


	

Ésta	es	 la	historia	de	Timothy	Archer,	un	abogado	alcohólico	convertido	en
clérigo	 que	 viaja	 a	 Israel	 para	 examinar	 una	 nueva	 traducción	 de	 los
manuscritos	del	Mar	Muerto.	Durante	su	viaje	también	se	cuestionará	ciertas
decisiones	de	su	vida,	en	especial	aquéllas	que	contribuyeron	al	suicidio	de
su	amante	y	su	hijo.

Este	libro	contemplativo	e	introspectivo	es	uno	de	los	trabajos	más	filosóficos
y	 literarios	 de	 Dick.	 La	 transmigración	 de	 Timothy	 Archer	 es,	 además,	 su
última	novela.
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1

Barefoot	 dicta	 sus	 seminarios	 en	 su	 casa	 flotante	 de	Sausalito.	Cuesta	 cien	 dólares
averiguar	por	qué	estamos	en	esta	Tierra.	También	te	dan	un	sándwich,	pero	ese	día
yo	 no	 tenía	 hambre.	 Acababan	 de	 matar	 a	 John	 Lennon	 y	 creo	 que	 sé	 para	 qué
estamos	 en	 la	 Tierra:	 para	 descubrir	 que	 lo	 que	 más	 quieres	 te	 será	 arrebatado,
probablemente	por	un	error	en	un	lugar	elevado	y	no	intencionalmente.

Después	 de	 estacionar	 mi	 Honda	 Civic	 junto	 al	 parquímetro	 me	 quedé
escuchando	la	radio.	Ya	se	podían	oír	en	diversas	frecuencias	todas	las	canciones	de
los	Beatles.	Mierda,	pensé.	Me	siento	como	si	 estuviera	de	nuevo	en	 la	década	del
sesenta,	casada	todavía	con	Jefferson	Archer.

—¿Dónde	es	la	Puerta	Cinco?	—pregunté	a	dos	hippies	que	pasaban.
No	respondieron.	¿Habrían	oído	 la	noticia	de	John	Lennon?	Me	pregunté	 luego

qué	diablos	me	importaba	del	misticismo	árabe,	de	los	sufíes	y	de	todas	esas	cosas	de
que	hablaba	Barefoot	en	su	programa	de	radio	semanal	por	la	KPFA	de	Berkeley.	Los
sufíes	son	gente	feliz.	Enseñan	que	la	esencia	de	dios	no	es	el	poder,	la	sabiduría,	ni
el	amor,	sino	la	belleza.	Es	una	idea	totalmente	nueva	en	el	mundo,	desconocida	por
judíos	y	cristianos.	Yo	no	soy	una	cosa	ni	otra.	Todavía	trabajo	en	la	Musik	Shop,	en
la	Telegraph	Avenue,	 de	Berkeley,	 y	 estoy	 tratando	 de	 pagar	 la	 casa	 que	 Jeff	 y	 yo
compramos	cuando	estábamos	casados.	Yo	tengo	la	casa	y	Jeff	no	tiene	nada.	Esa	ha
sido	la	historia	de	su	vida.

¿Por	qué	debe	preocuparse	por	el	misticismo	árabe	alguien	en	su	sano	juicio?,	me
pregunté	 mientras	 cerraba	 mi	 Honda	 y	 echaba	 a	 andar	 hacia	 la	 hilera	 de	 barcas.
Especialmente	un	día	hermoso.	Pero	qué	joder,	ya	había	hecho	todo	el	camino	por	el
puente	 de	 Richardson,	 a	 través	 del	 brillante	 mal	 gusto	 de	 Richmond,	 junto	 a	 las
refinerías.	 La	 bahía	 es	 hermosa.	 La	 policía	 toma	 el	 tiempo	 en	 el	 puente	 de
Richardson,	primero	cuando	uno	paga	el	peaje	y	luego	del	lado	de	Marin.	Si	uno	llega
al	condado	de	Marin	demasiado	rápido,	cuesta	un	montón	de	dólares.

Nunca	me	importaron	los	Beatles.	Jeff	 llevó	a	casa	Alma	de	goma	y	 le	dije	que
era	 insípido.	 Nuestra	 pareja	 se	 estaba	 deshaciendo	 y	 yo	 creo	 que	 era	 desde	 el
momento	en	que	había	oído	Michelle	un	billón	de	veces,	un	día	tras	otro.	Eso	debió
ser	más	o	menos	en	1966,	me	parece.	Una	cantidad	de	gente	de	la	Zona	de	la	Bahía
situaba	los	acontecimientos	por	las	fechas	en	que	habían	aparecido	los	discos	de	los
Beatles.	El	 primer	 álbum	de	Paul	McCartney	 en	 solitario	 salió	 el	 año	 antes	de	que
Jeff	y	yo	nos	separáramos.	Si	escucho	Teddy	Boy	empiezo	a	llorar.	Fue	el	año	en	que
viví	 sola	 en	 nuestra	 casa.	 No	 lo	 hagas.	 No	 vivas	 sola.	 Hasta	 el	 fin	 Jeff	 tuvo	 la
compañía	 de	 su	 actividad	 pacifista.	 Yo	 me	 retraje	 y	 escuché	 por	 la	 KPFA	música
barroca	que	habría	sido	mejor	olvidar.	Así	oí	por	primera	vez	a	Edgar	Barefoot,	que
al	 comienzo	 me	 impresionó	 como	 un	 tonto,	 con	 esa	 pequeña	 voz	 y	 ese	 tono	 de
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saborear	 inmensamente	 su	 propia	 actividad	 cerebral,	 deleitándose	 en	 cada	 sucesivo
satori	como	un	niño	de	dos	años.	Hay	pruebas	de	que	yo	era	la	única	persona	de	la
Zona	de	 la	Bahía	que	pensaba	así.	Más	 tarde	cambié	de	 idea;	 la	KPFA	empezaba	a
transmitir	 las	 grabaciones	 de	 Barefoot	 por	 la	 noche,	 muy	 tarde,	 y	 yo	 escuchaba
mientras	trataba	de	dormir.	Cuando	una	está	medio	dormida,	ese	canturreo	monótono
tiene	sentido.	Varias	personas	me	explicaron	una	vez	que	aproximadamente	en	1973
se	habían	introducido	mensajes	subliminales	en	todos	los	programas	sufíes,	lanzados
al	aire	en	la	Zona	de	la	Bahía,	y	que	casi	seguramente	habían	sido	los	marcianos.	El
mensaje	 que	 yo	 recibí	 de	 Barefoot	 parecía	 ser	 éste:	 Eres	 realmente	 una	 buena
persona,	 y	 no	 deberías	 dejar	 que	 ninguna	 otra	 persona	 determinara	 tu	 vida.	 Como
quiera	que	fuese,	empecé	a	dormir	mejor	y	cada	vez	más	 temprano;	olvidé	a	Jeff	y
esa	 luz	 que	 se	 había	 extinguido	 cuando	 murió,	 sólo	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 un
incidente	 brotaba	 en	 mi	 mente,	 relacionado	 en	 general	 con	 alguna	 crisis	 en	 el
supermercado	 de	 la	 University	 Avenue.	 Jeff	 solía	 meterse	 en	 peleas	 en	 el
supermercado.	Yo	pensaba	que	era	divertido.

Y	ahora,	 comprendí	mientras	caminaba	por	 la	planchada	hacia	 la	 suntuosa	casa
flotante	 de	 Edgar	 Barefoot,	 pondré	 a	 mi	 entrada	 en	 este	 seminario	 la	 fecha	 del
asesinato	de	John	Lennon;	los	dos	hechos	son	ya	para	mí	un	todo	sin	costuras.	Qué
manera	de	empezar	a	comprender,	pensé.	Vete	a	casa	y	fuma	un	joint.	Olvida	la	voz
de	hamburguesa	de	 la	 iluminación;	 ésta	 es	 una	 época	de	 cañones;	 no	puedes	hacer
nada,	iluminada	o	como	sea;	eres	una	vendedora	de	discos	graduada	en	humanidades
en	 la	 Universidad	 de	 California:	 «Los	 mejores	 carecen	 de	 toda	 convicción…»	 era
algo	así.	«Qué	burda	bestia…	se	agazapa	para	nacer	en	Jerusalén»	Una	criatura	de
mala	postura,	pesadilla	del	mundo.	Tuvimos	un	examen	sobre	Yeats.	Saqué	un	nueve.
Era	buena.	Pasaba	todo	el	día	sentada	en	el	suelo	comiendo	queso	y	bebiendo	leche
de	cabra	mientras	leía	las	novelas	más	largas…	He	leído	todas	las	novelas	largas.	Me
he	graduado	en	California.	Vivo	en	Berkeley.	Leo	El	recuerdo	de	las	cosas	pasadas	y
no	recuerdo	nada.	Salgo	por	donde	entré,	como	se	dice.	No	me	han	hecho	bien,	todos
esos	años	en	 la	biblioteca,	esperando	que	se	 iluminara	mi	número,	para	 indicar	que
mi	libro	ya	estaba	en	la	mesa.	Probablemente,	esto	le	ocurre	a	cantidad	de	gente.

Pero	 han	 quedado	 en	mi	mente	 como	 unos	 buenos	 años,	 en	 que	 teníamos	más
cabeza	de	lo	que	se	reconoce	en	general.	Sabíamos	exactamente	qué	debíamos	hacer;
el	régimen	de	Nixon	debía	desaparecer;	hacíamos	deliberadamente	lo	que	hacíamos	y
ninguno	de	nosotros	 lo	 lamenta.	Ahora	Jeff	Archer	ha	muerto;	hoy	ha	muerto	John
Lennon.	Hay	otros	muertos	en	el	camino,	como	si	hubiera	pasado	algo	muy	grande.
Tal	vez	los	sufíes,	con	su	convicción	de	la	belleza	innata	de	Dios,	podrían	darme	la
felicidad;	 tal	 vez	 por	 eso	 estoy	 caminando	 por	 la	 planchada	 de	 esta	 lujosa	 casa
flotante:	se	cumple	un	plan	en	el	que	las	tristes	muertes	suman	algo	en	lugar	de	nada,
de	algún	modo	se	convierten	en	alegría.
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Un	 chico	 terriblemente	 flaco	 que	 se	 parecía	 a	 nuestro	 amigo	 Joe	 el	 Junkie	me
detiene	y	dice:

—¿…billete?
—¿Quieres	decir	esto?	—saco	del	bolso	la	tarjeta	impresa	que	Barefoot	me	había

enviado	por	correo	al	recibir	mis	cien	dólares.	En	California	se	compra	iluminación
como	guisantes	en	el	supermercado,	por	el	peso	y	por	el	tamaño.	Quisiera	dos	kilos
de	iluminación,	me	dije.	No,	mejor	cinco;	realmente	me	estoy	quedando	escasa.

—Ve	a	la	parte	de	atrás	—dijo	el	joven	escuálido.
—Que	tengas	un	bonito	día	—dije.

Al	ver	por	primera	vez	a	Edgar	Barefoot	una	se	dice:	éste	arregla	engranajes	de
coche.	Mide	más	 o	menos	 uno	 sesenta	 y	 cinco	 y	 es	 tan	 pesado	 que	 debe	 vivir	 de
comida	de	plástico,	y	en	especial	hamburguesa.	Es	calvo.	Para	esta	zona	del	mundo
en	este	momento	de	la	civilización	humana	se	viste	al	revés;	lleva	un	largo	abrigo	de
lana,	pantalón	castaño	y	camisa	azul	de	algodón,	más	ordinarios…,	pero	sus	zapatos
parecen	costosos.	No	sé	si	se	puede	llamar	corbata	esa	cosa	que	lleva	alrededor	del
cuello.	Tan	vez	han	intentado	colgarlo	y	pesaba	demasiado,	la	soga	se	cortó	y	siguió
ocupándose	de	sus	asuntos.	La	 iluminación	y	 la	 supervivencia	 se	entremezclan,	me
dije	mientras	me	 sentaba;	había	 sillas	plegadizas	baratas	y	 algunas	personas	aquí	y
allá,	especialmente	jóvenes.	Mi	marido	está	muerto	y	su	padre	está	muerto;	la	amante
de	su	padre	tomó	un	cubo	de	barbitúricos	y	está	en	la	tumba,	perpetuamente	dormida,
que	para	eso	lo	tomó.	Parece	una	partida	de	ajedrez;	el	alfil	muerto	y	con	él	la	rubia
dama	noruega	a	la	que	mantenía	con	el	dinero	del	Fondo	Discrecional	del	Obispado,
según	Jeff.	Una	partida	de	ajedrez	y	un	fraude.	Este	tiempo	es	extraño,	pero	aquel	era
mucho	más	extraño.

Edgar	Barefoot,	 de	 pie,	 nos	 indicó	 que	 cambiáramos	 de	 sitio	 y	 nos	 sentáramos
más	adelante.	Me	pregunté	qué	ocurriría	 si	 encendía	un	cigarrillo;	una	vez	encendí
uno	 en	 un	 ashram	 después	 de	 una	 lección	 de	 los	 Vedas…	 El	 desdén	 de	 la
congregación	descendió	sobre	mí,	y	también	un	dedo	que	se	clavó	entre	mis	costillas.
Había	ultrajado	a	los	más	altos.	Lo	extraño	de	los	más	altos	es	que	mueren	como	los
más	comunes.	El	obispo	Timothy	Archer	tenía	una	cantidad	de	elevación,	por	tamaño
y	por	peso,	y	de	nada	le	valió;	está	bajo	tierra	como	el	resto.	Para	esto	sirven	las	cosas
espirituales.	 Para	 esto	 sirven	 las	 aspiraciones.	 Él	 buscaba	 a	 Jesús.	 Más	 que	 eso,
buscaba	 lo	que	está	detrás	dé	Jesús,	 la	verdad	real.	Si	 se	hubiera	contentado	con	 la
verdad	 de	 mentira,	 todavía	 estaría	 vivo.	 Esto	 merece	 reflexión.	 Gente	 menor,	 que
acepta	 la	 falsedad,	 está	 viva	 para	 contarlo;	 no	 ha	 perecido	 en	 el	 desierto	 del	Mar
Muerto.	 El	 más	 famoso	 obispo	 de	 los	 tiempos	 modernos	 muerde	 el	 polvo	 porque
desconfía	 de	 Jesús.	 Hay	 en	 esto	 una	 lección.	 De	 modo	 que	 tal	 vez	 elija	 la
iluminación.	Lo	sé.	Sé	también	que	conviene	llevar	más	de	dos	botellas	de	Coca-Cola
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cuando	 uno	 sale	 a	 recorrer	 el	 desierto	 a	 quince	mil	 kilómetros	 de	 su	 hogar.	 Y	 no
consultar	 el	 mapa	 de	 una	 gasolinera	 como	 si	 uno	 estuviese	 en	 un	 barrio	 de	 San
Francisco.	Eso	sirve	para	localizar	 los	Portsmouth	Square,	pero	no	es	muy	útil	para
encontrar	la	fuente	auténtica	de	la	cristiandad,	escondida	del	mundo	durante	los	dos
mil	doscientos	últimos	años.

Me	iré	a	casa	a	fumar	un	joint,	me	digo.	Esto	es	pura	pérdida	de	tiempo,	desde	el
momento	 en	 que	 ha	 muerto	 John	 Lennon	 todo	 es	 una	 pérdida	 de	 tiempo,	 incluso
lamentarlo…	He	dejado	de	apenarme	por	la	Cuaresma.	Es	decir,	dejo	de	sufrir.

Alzando	las	manos,	Barefoot	empieza	a	hablar.	Apenas	reparo	en	lo	que	dice,	ni
lo	 recuerdo	mucho	 tiempo.	 La	 tonta	 soy	 yo,	 por	 pagar	 cien	 dólares	 para	 escuchar
esto;	él	era	el	más	 inteligente,	porque	se	quedaba	con	el	dinero;	nosotros	debíamos
dárselo.	 Así	 se	 calcula	 la	 sabiduría;	 por	 el	 que	 paga.	 Yo	 enseño	 esto.	 Yo	 debería
instruir	a	los	sufíes,	y	también	a	los	cristianos,	en	especial	a	los	obispos	episcopales,
acerca	del	uso	de	sus	fondos.	Al	frente	cien	dólares,	Tim.	Imagínate,	 llamar	Tim	al
obispo.	Como	llamar	al	papa	George	o	Bill,	como	el	lagarto	de	Alicia.	Creo	que	Bill
bajaba	 por	 la	 chimenea.	 Una	 obscura	 referencia;	 como	 lo	 que	 dice	 Barefoot,	 que
pocos	reparan	en	ella	y	nadie	la	recuerda.

—La	 muerte	 en	 la	 vida	 —decía	 Barefoot—,	 y	 la	 vida	 en	 la	 muerte;	 dos
modalidades,	 como	 el	 yin	 y	 el	 yang,	 de	 un	 continuum	 subyacente.	 Dos	 caras,	 un
«holon»	como	dice	Arthur	Koestler.	Deben	leer	Janus.	Cada	una	penetra	en	la	otra,
como	en	una	alegre	danza.	Es	el	Señor	Krishna	quien	baila	con	nosotros	y	a	través	de
nosotros;	 todos	 somos	 Sri	Krishna	 que,	 como	 recordaréis,	 aparece	 en	 la	 forma	 del
tiempo.	Esta	es	su	forma	real,	universal.	La	forma	última,	el	destructor	de	todas	las
personas…,	de	todo	lo	que	existe	—nos	sonrió	con	beatífico	placer.

Sólo	 en	 la	Zona	de	 la	Bahía	 se	 toleran	 estos	disparates,	 pensé.	Un	niño	de	dos
años	 nos	 hablaba.	 Dios,	 qué	 absurdo	 es	 todo.	 Sentí	 el	 viejo	 disgusto,	 la	 irritada
aversión	que	cultivamos	en	Berkeley	y	que	tanto	agradaba	a	Jeff.	Su	placer	consistía
en	 enfadarse	 por	 cada	 trivialidad.	El	mío,	 en	 soportar	 los	 disparates.	Con	 un	 costo
financiero.

Me	 asusta	 terriblemente	 la	 muerte,	 pensé.	 La	 muerte	 me	 ha	 destruido,	 no	 Sri
Krishna,	 destructor	 de	 todas	 las	 personas;	 ha	 sido	 la	muerte	 la	 destructora	 de	mis
amigos.	Los	eligió	y	dejó	en	paz	a	los	demás.	Jodida	muerte,	me	dije;	has	apuntado	a
los	que	yo	amaba,	has	utilizado	 sus	 locuras	para	 imponerte,	 te	has	 aprovechado	de
personas	alocadas,	lo	que	es	verdaderamente	mezquino.	Emily	Dickinson	estaba	llena
de	mierda	cuando	parloteaba	acerca	de	la	«amable	muerte»;	es	una	idea	abominable
que	sea	amable	la	muerte.	Nunca	vio	seis	coches	apilados	en	la	autopista	de	la	costa
este.	El	arte,	como	la	teología,	es	un	fraude	envasado.	Abajo	la	gente	pelea	mientras
yo	 busco	 a	 dios	 en	 el	 índice.	 Dios,	 argumentos	 ontológicos	 a	 favor.	 O	 mejor,
argumentos	prácticos	en	contra.	No	hay	un	 índice	así.	Habría	ayudado	a	muchos	si
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hubiera	existido	a	tiempo:	Argumentos	contra	ser	un	tonto,	ontológicos	y	empíricos,
antiguos	 y	 modernos	 (véase	 sentido	 común).	 El	 problema	 de	 la	 educación	 es	 que
lleva	largo	tiempo;	gasta	la	mejor	parte	de	tu	vida	y	cuando	termina,	comprendes	que
más	 te	 habría	 beneficiado	 entrar	 en	 la	 banca.	Me	 pregunto	 si	 los	 banqueros	 tienen
estas	dudas.	Sólo	quieren	saber	a	cuánto	ha	subido	hoy	el	interés.	Probablemente,	si
un	 banquero	 se	 aventura	 en	 el	 desierto	 del	 Mar	 Muerto,	 llevará	 raciones
concentradas,	 cantimplora,	 pistola	 de	 señales	 y	 un	 cuchillo.	 Y	 no	 un	 crucifijo	 que
muestra	una	idiotez	previa,	para	que	no	se	le	olvide.	Destructor	de	las	personas	de	la
autopista	de	la	costa	este	y	de	mis	esperanzas…,	Sri	Krishna;	nos	has	cogido	a	todos.
Buena	 suerte	 en	 tus	 otras	 empresas.	 Siempre	 que	 sean	 igualmente	 loables	 para	 los
demás	dioses.

Estoy	 exagerando,	 pensé.	 Esta	 furia	 es	 un	 disparate.	 Me	 he	 vuelto	 presumida
frecuentando	a	la	comunidad	intelectual	de	la	Zona	de	la	Bahía;	pienso	como	hablo,
pomposamente	y	en	enigmas;	no	soy	una	persona	sino	una	voz	que	me	reprocha.	Y
peor	 aún;	 hablo	 como	 escucho.	Basura	 que	 entra,	 basura	 que	 sale,	 como	 dicen	 los
especialistas	en	la	ciencia	de	la	computación.	Debería	ponerme	de	pie	y	hacer	a	Mr.
Barefoot	 una	 pregunta	 insensata	 y	 volver	 a	 casa	 mientras	 él	 articula	 la	 respuesta
perfecta.	De	ese	modo,	él	triunfa	y	yo	me	marcho.	Los	dos	ganamos.	No	me	conoce,
yo	no	lo	conozco,	excepto	como	una	voz	sentenciosa.	Acaba	de	empezar,	y	ya	rebota
en	mi	cabeza;	y	ésta	es	 la	primera	de	muchas	 lecciones.	Sentencioso	Parloteo…,	el
nombre	del	criado	negro	de	los	Archer,	familia	de	una	serie	televisiva.	«Sentencioso,
mueve	tu	negro	trasero	hasta	aquí,	¿quieres?»	Lo	que	dice	este	hombrecillo	zumbón
es	importante:	habla	de	Sri	Krishna	y	de	cómo	mueren	los	hombres.	Es	un	tema	que
me	parece	significativo,	por	mi	experiencia	personal.	Yo	tengo	motivos	para	saberlo,
porque	me	es	familiar.	Apareció	en	mi	vida	hace	unos	años	y	no	se	quiere	ir.

Una	 vez	 tuvimos	 una	 vieja	 casa	 de	 campo,	 pequeñita.	 Alguien	 conectó	 una
tostadora	y	hubo	un	corto-circuito.	Durante	 la	estación	 lluviosa,	goteaba	agua	de	 la
bombilla	de	luz	de	la	cocina.	De	vez	en	cuando,	Jeff	derramaba	en	el	techo	una	lata
de	una	cosa	negra,	como	alquitrán,	para	evitar	goteras.	No	podíamos	pagar	el	material
especial.	El	alquitrán	no	servía	de	nada.	Nuestra	casa	y	otras	parecidas	estaban	en	la
parte	baja	de	Berkeley,	en	la	San	Pablo	Avenue,	cerca	del	Dwight	Way.	Lo	mejor	era
que	Jeff	y	yo	podíamos	ir	a	pie	hasta	el	restaurante	Mala	Suerte	y	ver	a	Fred	Hill,	el
dueño,	que	era	agente	de	la	KGB,	decían	algunos…	Preparaba	las	ensaladas	y	elegía
los	cuadros	que	se	exhibían	gratuitamente.	Cuando	Fred	llegó	a	la	ciudad,	hace	años,
todos	los	miembros	del	Partido	en	la	Zona	de	la	Bahía	se	helaron	de	miedo;	era	un
indicio	 de	 que	 en	 la	 vecindad	 había	 un	 cortacabezas	 del	 Sóviet.	 También	 indicaba
quiénes	pertenecían	al	Partido	y	quiénes	no.	El	miedo	reinaba	entre	los	primeros,	pero
a	nadie	más	le	importaba.	Era	como	el	juez	escatológico	que	elige	entre	todos	a	las
ovejas,	los	fieles;	sólo	que	en	ese	caso	eran	las	ovejas	las	que	temblaban.
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Las	fantasías	de	pobreza	excitaban	el	regocijo	universal	en	Berkeley,	así	como	la
esperanza	de	que	la	situación	política	y	económica	empeorara	y	el	país	fuera	lanzado
a	la	ruina;	ésta	era	la	teoría	de	los	activistas.	Un	infortunio	tan	vasto	que	destrozaría	y
sumergiría	en	la	derrota	a	todo	el	mundo,	responsables	y	no	responsables.	Estábamos
entonces,	y	estamos	ahora,	locos	de	atar.	Ser	loco	es	culto.	Por	ejemplo,	hay	que	estar
loco	para	darle	a	una	hija	el	nombre	de	Goneril.	Como	nos	enseñaban	en	las	clases	de
literatura	 inglesa	de	 la	universidad,	 la	 locura	era	divertida	para	 los	concurrentes	del
Globe	Theater.	Ahora	no	es	divertida.	En	tu	casa	eres	un	primer	actor;	pero	aquí	sólo
eres	el	autor	de	un	libro	difícil	titulado	Aquí	vienen	todos.	Importante,	pensé.	Con	la
foto	 de	 una	 cara	 meditabunda.	 Y	 por	 eso,	 como	 por	 las	 palabras	 de	 Barefoot,
pagábamos	buen	dinero.	Cualquiera	pensaría	que	haber	sido	pobre	 tanto	 tiempo	me
habría	 enseñado	 algo,	 o	 aguzado	 mi	 entendimiento.	 O	 mi	 instinto	 de
autoconservación.

Soy	 la	 última	 persona	 viviente	 que	 conoció	 al	 obispo	 Timothy	 Archer,	 de	 la
Diócesis	 de	 California,	 a	 su	 amante	 y	 a	 su	 hijo,	 mi	 marido,	 el	 dueño	 de	 casa	 y
ganador	del	sustento	pro	forma.	Alguien	debería…	bueno,	sería	espléndido	que	nadie
se	marchara	como	ellos	hicieron	colectivamente,	dispuestos	a	morir,	cada	uno,	como
Parsifal,	un	perfecto	necio.
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Querida	Jane	Marion:
En	 dos	 días,	 dos	 personas	 —un	 amigo	 escritor	 y	 otro	 editor—	 me	 han

recomendado	La	cubierta	verde	diciendo,	en	realidad,	lo	mismo:	que	si	deseaba	saber
qué	 sucedía	 en	 la	 literatura	 contemporánea	 ya	 era	 hora	 de	 que	 conociera	 su	 obra.
Cuando	 llegué	a	 casa	 con	el	 libro	 (me	habían	dicho	que	el	 ensayo	del	 título	 era	 lo
mejor	y	que	empezara	por	ahí),	vi	que	se	refería	a	Tim	Archer.	De	modo	que	lo	leí.
De	pronto	mi	amigo	estaba	vivo	de	nuevo.	Me	dio	un	gran	dolor,	no	alegría…	Yo	no
puedo	 escribir	 sobre	 él	 porque	 no	 soy	 escritora,	 aunque	me	 gradué	 en	 letras	 en	 la
Universidad	de	California;	sin	embargo	un	día,	como	ejercicio,	me	senté	a	garabatear
un	diálogo	apócrifo	entre	él	y	yo,	para	ver	si	por	alguna	casualidad	lograba	capturar
la	 cadencia	 de	 su	 incesante	 flujo	 de	 palabras.	 Descubrí	 que	 podía	 hacerlo,	 pero	 el
resultado,	como	el	mismo	Tim,	estaba	muerto.

La	gente	a	veces	me	pregunta	cómo	era	él,	 pero	no	 soy	 religiosa	y	no	veo	con
tanta	 frecuencia	 personas	 pertenecientes	 a	 la	 iglesia,	 aunque	 antes	 sí	 ocurría.	 Mi
marido	 era	 su	 hijo	 Jeff,	 de	 modo	 que	 conocí	 a	 Tim	 de	 manera	 muy	 personal.
Hablábamos	a	menudo	de	teología.	En	el	momento	del	suicidio	de	Jeff,	recibí	a	Tim	y
a	Kirsten	 en	el	 aeropuerto	de	San	Francisco;	venían	de	 Inglaterra,	 de	un	encuentro
con	los	 traductores	oficiales	de	 los	Documentos	Zadokitas;	en	ese	punto	de	su	vida
Tim	empezó	a	creer	que	Cristo	era	un	fraude	y	que	los	zadokitas	eran	los	depositarios
de	la	verdadera	religión.	Me	preguntó	cómo	dar	esa	noticia	a	su	congregación.	Esto
fue	antes	de	Santa	Bárbara.	Tenía	instalada	a	Kirsten	en	un	sencillo	apartamento	en	el
distrito	 de	Tenderloin.	Muy	 poca	 gente	 iba	 allí.	 Por	 supuesto,	 Jeff	 y	 yo	 podíamos.
Recuerdo	el	momento	en	que	Jeff	me	presentó	a	su	padre.	Tim	se	acercó	y	dijo:	«Me
llamo	Tim	Archer.»	No	dijo	que	era	obispo.	Sin	embargo,	llevaba	el	anillo.

Atendí	el	 teléfono	cuando	avisó	que	Kirsten	se	había	suicidado.	Aún	estábamos
doloridos	por	la	muerte	de	Jeff.	Me	quedé	escuchando	a	Tim,	que	decía	que	Kirsten
«acababa	de	irse	lejos»;	yo	miraba	a	mi	hermano	menor,	que	verdaderamente	quería	a
Kirsten;	estaba	armando	un	modelo	en	madera	de	balsa	del	Spad	de	1913;	sabía	que
la	 llamada	 era	 de	 Tim,	 pero	 no,	 por	 supuesto,	 que	 Kirsten	 ahora	 también	 había
muerto,	como	Jeff.

Tim	 era	 distinto	 de	 todas	 las	 personas	 que	 he	 conocido	 en	 esto;	 podía	 creer
cualquier	 cosa	y	de	 inmediato	actuar	 sobre	 la	base	de	esa	nueva	creencia,	 es	decir,
hasta	 que	 encontraba	 otra	 y	 se	 guiaba	 por	 ella	 para	 actuar.	Estaba	 convencido,	 por
ejemplo,	 de	 que	 una	 medium	 había	 curado	 los	 problemas	 mentales	 del	 hijo	 de
Kirsten,	que	eran	graves.	Un	día,	mientras	veía	una	entrevista	de	David	Frost	a	Tim,
por	 TV,	 comprendí	 que	 estaba	 hablando	 de	 Jeff	 y	 de	 mí;	 sin	 embargo,	 no	 había
ninguna	 relación	 entre	 lo	 que	 decía	 y	 la	 situación	 real.	 Jeff	 también	 lo	 vio,	 y	 no
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percibió	que	su	padre	hablara	de	él.	Como	los	realistas	medievales,	Tim	creía	que	las
palabras	son	cosas	reales.	Si	se	puede	poner	algo	en	palabras,	es	de	facto	verdad.	Esto
es	lo	que	le	costó	la	vida.	Yo	no	estaba	en	Israel	cuando	murió,	pero	puedo	verlo	en	el
desierto,	estudiando	el	mapa	como	si	fuera	el	de	una	gasolinera	de	San	Francisco.	El
mapa	decía	que	 si	uno	 recorría	X	kilómetros	 llegaría	a	Y,	de	modo	que	él	ponía	el
coche	en	marcha	y	recorría	X	kilómetros,	convencido	de	que	allí	estaría	Y…	Lo	decía
el	mapa.	El	hombre	que	dudaba	de	cada	elemento	de	la	doctrina	cristiana	creía	todo
lo	que	veía	escrito.

Pero	el	incidente	que,	a	mi	juicio,	más	lo	revela,	ocurrió	un	día	en	Berkeley.	Jeff	y
yo	teníamos	que	esperarlo	a	cierta	hora	en	cierta	esquina.	Tim	llegó	tarde,	en	coche.
Y	 persiguiéndolo,	 furiosísimo,	 un	 empleado	 de	 gasolinera.	 Tim	 había	 llenado	 el
depósito	 y	 luego,	 al	 retroceder,	 había	 destrozado	 un	 surtidor.	 Y	 había	 partido	 de
inmediato	porque	iba	a	llegar	tarde	a	su	cita	con	nosotros.

—¡Me	 ha	 roto	 el	 surtidor!	 —gritaba	 el	 hombre,	 sin	 aliento	 y	 fuera	 de	 sí—.
Llamaré	a	la	policía…	y	después	escapó.	¡Tuve	que	seguirlo	hasta	aquí!

Yo	quería	 saber	 qué	 le	 decía	Tim	a	 ese	 hombre.	Estaba	muy	 enojado,	 y	 era	 un
hombre	muy	modesto,	 situado	al	pie	de	 la	escala	 social	en	 la	que	Tim	estaba	en	 la
cumbre;	quería	ver	si	Tim	le	informaba	que	era	el	obispo	de	la	diócesis	de	California
y	que	era	conocido	en	 todo	el	mundo,	amigo	de	Martin	Luther	King	Jr.,	de	Robert
Kennedy,	un	hombre	grande	y	famoso	que	en	ese	momento	no	vestía	sus	hábitos.	Tim
no	 lo	 hizo.	 Pidió	 perdón	 humildemente.	 Un	 rato	 más	 tarde,	 el	 empleado	 de	 la
gasolinera	 comprendió	 que	 su	 perseguido	 era	 una	 persona	 para	 la	 cual	 los	 grandes
surtidores	de	colores	brillantes	no	existían,	un	hombre	que,	muy	literalmente,	vivía	en
otro	mundo.	Ese	otro	mundo	era	 lo	que	Tim	y	Kirsten	 llamaban	el	«Otro	Lado»;	y
paso	a	paso,	ese	Otro	Lado	los	atrajo	a	todos;	primero	a	Jeff,	 luego	a	Kirsten	y	por
fin,	inevitablemente,	al	mismo	Tim.

A	veces	me	digo	que	Tim	todavía	existe,	aunque	ahora	está	totalmente	en	ese	otro
mundo.	¿Cómo	dice	Don	McLean	en	su	canción	«Vincent»?	«El	mundo	no	ha	sido
hecho	para	alguien	tan	hermoso	como	tú».	Ni	para	mi	amigo;	este	mundo	nunca	fue
realmente	 real	 para	 él,	 de	modo	 que	 pienso	 que	 no	 era	 el	 que	 le	 correspondía.	Un
error	cometido	en	alguna	parte,	y	que	él,	en	el	fondo,	no	ignoraba.

Cuando	recuerdo	a	Tim	pienso:

And	still	I	dream	he	treads	the	lawn
walking	ghostly	in	the	dew,
pierced	by	my	glad	singing	through…

[Y	aún	sueño	que	pisa	la	hierba
caminando	espectral	sobre	el	rocío,
atravesado	por	mi	canto	alegre…]
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Como	decía	Yeats.
Muchas	gracias	por	su	trabajo	sobre	Tim,	pero	dolió	verlo	vivo	de	nuevo	por	un

instante.	Supongo	que	ésa	es	la	medida	de	la	grandeza	de	un	texto,	que	pueda	hacer
eso.

En	 una	 novela	 de	 Aldous	 Huxley,	 creo,	 un	 personaje	 telefonea	 a	 otro	 y	 grita
excitado:	«¡Acabo	de	encontrar	una	prueba	matemática	de	la	existencia	de	Dios!»	Si
hubiera	sido	Tim,	al	día	siguiente	habría	encontrado	otra	prueba	contradictoria	de	la
primera	y	la	habría	aceptado	con	igual	rapidez.	Era	como	si	estuviera	en	un	jardín	y
cada	 flor	 fuera	 nueva	 y	 diferente	 y	 él	 las	 descubriera	 una	 por	 una	 y	 se	 sintiera
igualmente	 encantado	 por	 cada	 una,	 y	 olvidara	 entonces	 las	 anteriores.	 Era
absolutamente	 leal	 a	 sus	 amigos.	 A	 ellos	 no	 los	 olvidaba	 nunca.	 Eran	 sus	 flores
permanentes.

Lo	más	extraño,	Mrs.	Marion,	es	que	en	cierto	sentido	lo	extraño	más	que	a	mi
marido.	Quizá	me	impresionaba	más.	No	lo	sé.	Tal	vez	usted	me	lo	pueda	decir;	es	la
escritora.

Cordialmente,
Angel	Archer

Escribí	esto	a	la	famosa	autora,	perteneciente	al	establishment	literario	de	Nueva
York,	 Jane	 Marion,	 cuyos	 ensayos	 se	 publican	 en	 las	 mejores	 de	 las	 pequeñas
revistas;	no	esperaba	respuesta	y	no	la	recibí.	Tal	vez	el	editor	—a	quién	la	envié—	la
leyó	y	la	arrojó	lejos;	no	lo	sé.	El	ensayo	de	Marion	sobre	Tim	me	había	enfurecido;
se	 fundaba	 íntegramente	en	 información	de	segunda	mano.	Jamás	había	conocido	a
Tim,	 pero	 de	 todos	 modos	 escribía	 sobre	 él.	 Decía	 que	 Tim	 «dejaba	 caer	 las
amistades	cuando	servía	a	sus	fines»	o	algo	así.	Tim	jamás	dejó	caer	una	amistad	en
su	vida.

Esa	 cita	 que	 habíamos	 hecho	 Jeff	 y	 yo	 con	 el	 obispo	 era	 importante.	 En	 dos
sentidos:	uno	oficial,	otro	extraoficial,	como	se	vio.	En	 lo	que	concierne	al	aspecto
oficial,	 yo	 me	 proponía	 favorecer	 un	 encuentro,	 una	 asociación,	 entre	 el	 obispo
Archer	 y	 mi	 amiga	 Kirsten	 Lundborg,	 que	 representaba	 al	MEF	 en	 la	 Zona	 de	 la
Bahía.	El	Movimiento	de	Emancipación	Femenina	quería	que	el	obispo	pronunciara
un	discurso	en	su	defensa,	gratuitamente.	Por	ser	yo	la	mujer	del	hijo	del	obispo,	se
suponía	que	debía	arreglarlo.	Es	innecesario	decir	que	Tim	no	parecía	comprender	la
situación,	pero	eso	no	era	por	su	culpa;	ni	Jeff	ni	yo	le	habíamos	dado	la	menor	pista.
Tim	 suponía	 que	 nos	 reuniríamos	 a	 comer	 en	 el	Mala	 Suerte,	 del	 que	 había	 oído
hablar.	Tim	pagaría	la	cuesta,	porque	no	teníamos	dinero	ese	año,	ni	habíamos	tenido
tampoco	el	anterior.	Como	dactilógrafa	de	un	estudio	jurídico	en	la	avenida	Shattuck,
yo	era	la	ganadora	del	sustento	putativa.	El	estudio	jurídico	estaba	integrado	por	dos
tipos	de	Berkeley	que	participaban	activamente	en	todos	los	movimientos	de	protesta.
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Defendían	 casos	 vinculados	 con	 las	 drogas.	 La	 firma	 se	 llamaba:	 BARNES	 Y
GLEASON,	 ESTUDiO	 JURÍDICO	 Y	 CERERÍA;	 vendían	 también	 velas	 hechas	 a
mano,	o	por	lo	menos	las	tenían	en	exhibición.

Era	 la	 forma	 elegida	 por	 Jerry	 Barnes	 para	 insultar	 a	 su	 propia	 profesión	 y
establecer	 con	 claridad	 que	 no	 tenía	 la	 intención	 de	 ganar	 ningún	 dinero.	 Con
respecto	 a	 esta	 meta	 había	 alcanzado	 éxito.	 Recuerdo	 que	 una	 vez	 un	 cliente
agradecido	le	pagó	con	opio,	una	barra	negra	que	parecía	de	chocolate	amargo.	Jerry
no	sabía	qué	hacer	con	ella.	Terminó	por	regalarla.

Era	 interesante	 ver	 a	 Fred	 Hill,	 el	 agente	 de	 la	 KGB,	 saludando	 a	 todos	 los
concurrentes	como	hace	un	buen	dueño	de	restaurante,	sonriente,	dando	apretones	de
manos.	 Hill	 tenía	 ojos	 fríos.	 Según	 lo	 que	 se	 decía	 en	 la	 calle,	 tenía	 autoridad
suficiente	para	matar	a	quienes	 se	mostraban	díscolos	con	 la	disciplina	del	Partido.
Tim	apenas	dedicó	su	atención	al	hijo	de	perra	mientras	nos	guiaba	a	una	mesa.	Me
pregunté	qué	diría	el	obispo	de	California	si	supiera	que	el	hombre	que	nos	ofrecía	el
menú	era	un	ciudadano	ruso,	oficial	de	la	policía	secreta	soviética	que	se	encontraba
en	los	Estados	Unidos	con	nombre	falso.	O	tal	vez	esto	sólo	era	un	mito	de	Berkeley.
Como	 en	 los	muchos	 años	 anteriores,	 Berkeley	 y	 la	 paranoia	 eran	 compañeros	 de
cama.	Estaba	lejos	todavía	el	fin	de	la	guerra	de	Vietnam;	Nixon	aún	tenía	que	sacar
de	 allí	 las	 fuerzas	 estadounidenses.	 Watergate	 se	 encontraba	 a	 muchos	 años.	 Los
agentes	 del	 gobierno	 pululaban	 en	 la	 Zona	 de	 la	 Bahía.	 Nosotros,	 los	 activistas
independientes,	 sospechábamos	 a	 todos	 de	 connivencia;	 no	 confiábamos	 en	 la
derecha	ni	en	el	PC-USA.	Y	si	había	una	cosa	odiada	en	Berkeley,	era	el	olor	de	la
policía.

—Hola,	amigos	—dijo	Fred	Hill—.	La	sopa	de	hoy	es	minestrone.	¿Un	vaso	de
vino	mientras	deciden?

Los	tres	dijimos	que	queríamos	vino	(mientras	no	fuera	Gallo),	y	Fred	partió	en
su	busca.

—Es	un	coronel	de	la	KGB	—dijo	Jeff	al	obispo.
—Muy	interesante	—respondió	Tim,	examinando	el	menú.
—Realmente,	les	pagan	muy	poco	—dije.
—Por	eso	habrá	abierto	un	restaurante	—dijo	Tim,	mirando	a	los	demás	clientes

en	las	otras	mesas—.	Me	pregunto	si	tendrán	caviar	del	Mar	Negro	—me	lanzó	una
rápida	mirada—.	¿Te	gusta	el	caviar,	Angel?	Los	huevos	del	esturión,	aunque	a	veces
se	hacen	pasar	por	caviar	los	huevos	del	Cyclopterus	lumpus;	sin	embargo,	éstos	son
generalmente	de	un	matiz	rojizo	y	más	grandes.	Es	mucho	más	barato.	A	mí	no	me
interesa,	 el	 caviar	 de	 esturión,	 quiero	 decir.	 En	 cierto	 sentido,	 decir	 «caviar	 de
esturión»	es	una	redundancia	—rió,	sobre	todo	para	sí.

Mierda,	pensé.
—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Jeff.
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—Me	preguntaba	dónde	estará	Kirsten	—respondí,	y	miré	el	reloj.
El	obispo	dijo:
—Los	orígenes	del	movimiento	feminista	pueden	estar	en	Lisístrata.	«Debemos

privamos	 de	 todo	 roce	 con	 el	 amor	 mentido	 y	 vocinglero…»	 —volvió	 a	 reír—.
«Nuestras	 órdenes	 menosprecian;	 y	 con	 trancas	 y	 cerrojos…»	 —se	 interrumpió,
como	 pensando	 si	 continuar	 o	 no—.	 «…	 afuera	 nos	 encierran.»	 Es	 un	 juego	 de
palabras.	 «Nos	 encierran	 afuera»	 se	 refiere,	 a	 la	 vez,	 a	 la	 situación	 general	 de
desobediencia,	y	al	cierre	de	la	vagina.

—Papá	 —dijo	 Jeff—,	 estamos	 tratando	 de	 resolver	 qué	 pedimos.	 ¿Te	 parece
bien?

El	obispo	replicó:
—Si	quieres	decir	que	estamos	tratando	de	resolver	qué	comer,	mi	observación	es

ciertamente	oportuna.	A	Aristófanes	le	habría	gustado.
—Por	favor	—dijo	Jeff.
Fred	Hill	regresó	con	una	bandeja.
—Borgoña	 Louis	 Martini	 —puso	 tres	 copas	 en	 la	 mesa—.	 Si	 me	 perdona	 la

pregunta,	¿es	usted	el	obispo	Archer?
El	obispo	asintió.
—Usted	estaba	con	el	doctor	King	en	Selma…	—tanteó	Hill.
—Sí,	estuve	en	Selma	—respondió	el	obispo.
Yo	dije:
—Cuéntale	 el	 chiste	 de	 la	 vagina	—y	 agregué,	 dirigiéndome	 a	 Fred	Hill—:	El

obispo	sabe	un	chiste	de	vagina	realmente	venerable.
Riendo,	el	obispo	Archer	contestó:
—El	chiste	es	venerable,	quiere	decir	ella.	Cuidado	con	los	errores	de	sintaxis.
—El	doctor	King	era	un	gran	hombre	—dijo	Fred	Hill.
—Un	hombre	muy	grande	—dijo	el	obispo—.	Quisiera	mollejas.
—Una	 excelente	 elección	—Fred	 Hill	 anotó—.	 Y	 también	 le	 recomendaría	 el

faisán.
—Yo	quiero	la	ternera	Oscar	—dije.
—También	yo	—dijo	Jeff;	parecía	malhumorado.	Yo	sabía	que	objetaba	el	empleo

de	mi	amistad	con	el	obispo	para	conseguir	que	diera	un	discurso	gratis,	al	MEF	o	a
cualquier	otro	grupo.	Sabía	qué	fácil	era	convencer	de	hablar	gratis	a	su	padre.	Tanto
él	 como	 el	 obispo	 llevaban	 trajes	 de	 franela	 obscura,	 y	 naturalmente	 Fred	 Hill,
famoso	agente	de	la	KGB	y	asesino	masivo,	usaba	terno	y	corbata.

Ese	día	me	pregunté,	sentada	entre	ellos,	vestidos	con	ropas	de	negocios,	si	Jeff
tomaría	las	órdenes	sagradas	como	había	hecho	su	padre;	ambos	parecían	solemnes	y
daban	 a	 la	 tarea	 de	 pedir	 la	 comida	 la	 misma	 intensidad,	 la	 misma	 gravedad	 que
adoptaban	 para	 tantas	 otras	 cosas…	 Ese	 aire	 profesional	 que	 el	 obispo	 salpicaba
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curiosamente	de	humor…	Aunque	nunca	como	ese	día	el	humor	me	parece	del	todo
bien.

Mientras	tomábamos	el	minestrone,	el	obispo	Archer	habló	de	su	inminente	juicio
por	 herejía.	 Era	 un	 tema	 que	 le	 fascinaba	 interminablemente.	 Ciertos	 obispos	 lo
atacaban	 porque	 había	 dicho,	 en	 sus	 sermones	 de	 la	 Grace	 Cathedral,	 y	 en	 varios
artículos	publicados,	que	nadie	había	visto	el	pelo	ni	la	piel	del	Espíritu	Santo	desde
los	 tiempos	 de	 los	 apóstoles.	 Esto	 llevaba	 a	 Tim	 a	 concluir	 que	 la	 doctrina	 de	 la
Trinidad	era	incorrecta.	Si	el	Espíritu	Santo	era,	verdaderamente,	una	forma	de	Dios
equivalente	 a	Cristo	 y	 a	Yavé,	 sin	 duda	 estaría	 aún	 ahora	 con	 nosotros.	 El	 don	 de
lenguas	 no	 le	 impresionaba.	 Había	 visto	 bastante	 de	 eso	 en	 sus	 años	 de	 Iglesia
Episcopal,	y	le	había	parecido	autosugestión	o	demencia.	Además,	la	lectura	atenta	de
los	Hechos	revelaba	que	en	la	Pascua	de	Pentecostés,	cuando	el	Espíritu	Santo	había
descendido	sobre	los	discípulos,	otorgándoles	el	«don	de	lenguas»,	habían	hablado	en
lenguas	extranjeras	que	los	concurrentes	comprendían.	Esto	no	era	glosolalia,	como
se	 dice	 ahora,	 sino	mera	 xenoglosia.	Mientras	 comíamos,	 el	 obispo	 reía	 al	 citar	 la
hábil	respuesta	de	la	Pedro	a	la	acusación	de	que	los	Once	estaban	ebrios;	éste	había
dicho	 con	voz	poderosa	 a	 la	 burlona	multitud	que	 era	 poco	probable	 que	 los	Once
estuvieran	ebrios,	porque	sólo	eran	las	nueve	de	la	mañana.	El	obispo	sugería,	entre
una	y	otra	cucharada	de	minestrone,	que	el	curso	de	la	historia	de	Occidente	tal	vez
habría	 cambiado	 si	 hubieran	 sido	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 y	 no	 de	 la	 mañana.	 Jeff
parecía	 aburrido	 y	 yo	 consultaba	 una	 y	 otra	 vez	 mi	 reloj,	 preguntándome	 qué
retrasaría	a	Kirsten.	Arreglarse	el	pelo,	quizá.	Siempre	la	preocupaba	su	pelo	rubio,
especialmente	antes	de	las	ocasiones	importantes.

La	Iglesia	Episcopal	es	trinitaria;	no	se	puede	ser	un	sacerdote	o	un	obispo	de	esa
iglesia	si	no	se	acepta	y	enseña	lo	que,	bueno,	se	llama	el	Credo	Niceno:

…	Y	creo	en	el	Espíritu	Santo,
Señor	y	dador	de	vida,
que	procede	del	Padre	y	del	Hijo,
y	que,	juntamente	con	el	Padre	y	el	Hijo,
es	adorado	y	glorificado.

De	modo	que	el	obispo	McClary,	de	Missouri,	tenía	razón…	En	efecto,	Tim	había
cometido	herejía.	Pero	Tim,	antes	de	llegar	a	rector	de	la	Iglesia	Episcopal,	había	sido
un	 abogado	 de	 gran	 práctica.	 Saboreaba	 el	 próximo	 juicio.	 El	 obispo	 McClary
conocía	la	Biblia	y	el	derecho	canónico;	pero	Tim	lo	envolvería	en	dorados	anillos	de
humo	 hasta	 que	McClary	 no	 supiera	 qué	 estaba	 arriba	 ni	 abajo.	 Tim	 lo	 sabía.	 Al
enfrentar	un	juicio	por	herejía,	estaba	en	su	elemento.	Además,	estaba	escribiendo	un
libro	sobre	esto;	ganaría	y,	además,	ganaría	un	poco	de	dinero.
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Todos	 los	 periódicos	 de	América	 habían	 publicado	 artículos	 y	 hasta	 editoriales
sobre	 el	 tema.	Realmente	 era	 difícil,	 en	 la	 década	del	 setenta,	 juzgar	 a	 alguien	por
herejía,	con	éxito.

Escuchando	 a	 Tim,	 que	 proseguía	 interminablemente,	 se	me	 ocurrió	 que	 había
cometido	 deliberadamente	 herejía	 para	 provocar	 el	 juicio.	 Por	 lo	 menos,	 lo	 había
hecho	inconscientemente.	Era,	como	se	solía	decir,	un	hábil	movimiento	táctico.

—El	 supuesto	 «don	 de	 lenguas»	—decía	 alegremente	 el	 obispo—,	 devuelve	 la
unidad	de	lenguaje	perdida	cuando	se	intentó	la	Torre	de	Babel,	es	decir,	cuando	se
intentó	su	construcción.	El	día	en	que	algún	miembro	de	mi	congregación	se	ponga
de	pie	hablando	valón,	bueno,	ese	día	creeré	que	existe	el	Espíritu	Santo.	No	estoy
seguro	de	que	haya	 existido	nunca.	La	 concepción	 apostólica	 del	Espíritu	Santo	 se
funda	en	 la	palabra	hebrea	ruah,	el	espíritu	de	Dios.	Para	comenzar,	ese	espíritu	es
hembra,	y	ella	hablaba	de	la	expectativa	mesiánica.	El	cristianismo	tomó	la	idea	del
judaísmo;	y	apenas	la	cristiandad	convirtió	a	una	cantidad	suficiente	de	paganos	—
gentiles,	si	prefieren—	abandonó	el	concepto,	puesto	que	era	significativo	sólo	para
los	judíos.	Para	los	conversos	griegos	no	tenía	sentido,	aunque	Sócrates	declaraba	que
poseía	un	daemon,	una	voz	interior	que	lo	guiaba…,	un	espíritu	tutelar,	que	no	debe
confundirse	 con	 la	 palabra	demonio,	 referida	 aun	 espíritu	 indudablemente	maligno.
Con	frecuencia	se	confunden	las	dos	palabras.	¿Hay	tiempo	para	un	cóctel?

—Aquí	sólo	tienen	vino	y	cerveza	—dije.
—Me	gustaría	hacer	una	llamada	telefónica	—dijo	el	obispo;	se	pasó	la	servilleta

por	 el	mentón,	 se	 puso	 de	 pie	 y	miró	 a	 su	 alrededor—.	 ¿Hay	 un	 teléfono	 público
aquí?

—Hay	 uno	 en	 la	 gasolinera	 de	 Chevron	 —respondió	 Jeff—.	 Pero	 si	 vas	 allá
romperás	otro	surtidor.

—Simplemente	no	comprendo	cómo	ocurrió	—dijo	el	obispo—.	No	vi	ni	oí	nada;
sólo	me	 enteré	 cuando…	 ¿Albers?	 Tengo	 su	 nombre	 anotado.	Cuando	 apareció	 en
plena	histeria.	Tal	vez	eso	fuera	una	manifestación	del	Espíritu	Santo.	Espero	haber
renovado	el	seguro.	Siempre	es	conveniente	el	seguro	del	coche.

—No	hablaba	en	valón	—dije.
—Sí,	es	verdad	—dijo	Tim—,	pero	era	igualmente	ininteligible.	Podía	ser	un	caso

de	glosolalia,	por	lo	que	sé.	O	una	prueba	de	que	el	Espíritu	Santo	está	presente	—se
volvió	a	sentar—.	¿Esperamos	algo?	—me	preguntó—.	Estás	mirando	el	reloj	a	cada
momento.	 Sólo	 tengo	 una	 hora;	 después	 debo	 regresar	 al	 centro.	 La	 dificultad	 que
presenta	el	dogma	es	que	afecta	el	espíritu	creativo	del	hombre.	Whitehead	—Alfred
North	Whitehead—	nos	ha	dado	la	idea	de	un	Dios	en	proceso,	y	es,	o	era,	un	gran
hombre	de	ciencia.	Una	teología	en	proceso.	Todo	esto	surge	de	Jakob	Boehme	y	su
deidad	«no-sí»,	esa	deidad	dialéctica	que	precede	a	Hegel.	Boehme	fundaba	esto	en
San	Agustín.	Sic	et	non,	ya	saben…	En	latín	no	hay	una	palabra	específica	para	«sí»;
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supongo	que	«sic»	 es	 lo	más	 parecido,	 aunque,	 todo	 considerado,	«sic»	 se	 traduce
más	 correctamente	 como	 «así»,	 o	 «por	 lo	 tanto»	 o	 «de	 este	modo».	 ¿Quod	 si	 hoc
nunc	sic	incipiam?	Nihil	est.	¿Quod	si	sic?	Tantumdem	egero.	Et	sic	—se	detuvo,	con
el	 ceño	 fruncido—.	Nihil	 est.	 En	 un	 lenguaje	 distributivo	—el	 inglés	 es	 el	 mejor
ejemplo—	 esto	 significaría	 literalmente	 «nada	 existe».	 Por	 supuesto,	 lo	 que	 quiere
decir	 Terencio	 es	 «es	 nada»,	 con	 «id»,	 o	 «eso»	 tácito.	 Con	 todo,	 hay	 una	 enorme
potencia	 en	 esa	 expresión	 de	 dos	 palabras,	 nihil	 est.	 Es	 sorprendente	 el	 poder	 del
latín,	de	comprimir	el	sentido	en	el	mínimo	de	palabras.	Eso	y	 la	precisión	son	sus
dos	 cualidades	 más	 admirables,	 y	 con	 mucho.	 Sin	 embargo,	 el	 inglés	 tiene	 un
vocabulario	más	extenso.

—Papá	—dijo	Jeff—.	Estamos	esperando	a	una	amiga	de	Angel.	Te	hablé	de	ella
el	otro	día.

—Non	video	—respondió	 el	 obispo—.	He	 dicho	 que	 no	 la	 veo,	 aunque	 el	 «la»
está	sobreentendido.	Mira,	ese	hombre	nos	va	a	hacer	una	foto.

Fred	Hill,	con	una	cámara	SLR	de	flash	incorporado,	se	acercaba	a	nuestra	mesa.
—¿Le	molestaría	que	le	tomara	una	foto,	Su	Eminencia?
—Yo	 podría	 hacer	 una	 foto	 de	 ambos	—dije,	 poniéndome	 de	 pie—.	 Y	 luego

podrá	colgarla	en	la	pared	—agregué,	dirigiéndome	a	Fred	Hill.
—Me	encantaría	—dijo	Tim.

Kirsten	Lundborg	 llegó	durante	el	 segundo	plato.	Parecía	 triste	y	 fatigada,	y	no
pudo	 encontrar	 nada	 que	 le	 agradara	 en	 el	menú.	 Finalmente	 se	 contentó	 con	 una
copa	de	vino	blanco;	no	comió	nada,	habló	muy	poco,	pero	fumaba	un	cigarrillo	tras
otro.	 En	 su	 cara	 había	 arrugas	 de	 tensión.	 En	 ese	 momento	 no	 lo	 sabíamos,	 pero
sufría	de	una	leve	peritonitis	crónica,	que	puede	ser	—y	lo	fue	para	ella	muy	pronto
—	sumamente	grave.	Apenas	parecía	consciente	de	nosotros.	Me	imaginé	que	había
caído	en	una	de	sus	periódicas	depresiones;	yo	no	tenía	idea,	entonces,	de	que	estaba
físicamente	enferma.

—Probablemente	podrías	pedir	huevos	pasados	por	agua	con	tostadas	—dijo	Jeff.
—No	—Kirsten	movió	la	cabeza—.	Mi	cuerpo	está	tratando	de	morir	—dijo,	y	no

agregó	nada.
Nos	sentirnos	 incómodos.	Supongo	que	ésa	era	 la	 idea	que	ella	 tenía	en	mente.

Tal	vez	no.	El	obispo	Archer	la	miró	con	atención	y	con	gran	simpatía.	Me	pregunté
si	se	proponía	sugerir	una	imposición	de	manos.	Hacen	eso	en	la	Iglesia	Episcopal.
La	tasa	de	curaciones	no	está	registrada	en	ninguna	parte,	que	yo	sepa…	Y	tanto	da.

Kirsten	habló	sobre	todo	de	su	hijo	Bill,	que	había	sido	rechazado	en	el	ejército
por	motivos	psicológicos.	Al	parecer,	esto	le	agradaba	y	le	dolía	a	la	vez.

—Me	asombra	que	tenga	un	hijo	en	edad	militar	—dijo	Tim.
Kirsten	 guardó	 silencio	 un	 instante.	 Parte	 de	 la	 preocupación	 que	 contraía	 sus
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rasgos	se	disipó.	Era	evidente	para	mí	que	la	observación	de	Tim	la	había	alegrado.
En	 ese	 momento	 de	 su	 vida,	 era	 una	 mujer	 de	 belleza	 indudable,	 aunque

disminuida	 por	 una	 perpetua	 severidad,	 tanto	 en	 su	 aspecto	 como	 en	 la	 impresión
emocional	 que	 causaba.	 Yo	 la	 admiraba	 mucho,	 pero	 sabía	 que	 Kirsten	 no	 podía
reprimir	la	posibilidad	de	lanzar	observaciones	crueles,	un	defecto	que	había	afinado
hasta	 el	 nivel	 de	 un	 talento.	 Aparentemente,	 la	 idea	 era	 que	 si	 uno	 es	 bastante
inteligente,	puede	insultar	a	los	demás	y	ellos	se	quedarán	esperando;	pero	si	uno	es
torpe	 y	 enmudece,	 no	 conseguirá	 nada.	 Todo	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 destreza	 verbal.
Uno	es	juzgado,	como	en	los	concursos,	por	la	eficacia	de	las	frases.

—Sólo	 físicamente	 Bill	 tiene	 esa	 edad	 —dijo	 Kirsten,	 algo	 más	 animada—.
¿Cómo	era	lo	que	decía	ese	cómico	la	otra	noche,	en	el	programa	de	Johnny	Carson?
«Mi	mujer	no	va	al	cirujano	plástico;	quiere	uno	verdadero.»	Fui	a	la	peluquería,	por
eso	llegué	tarde.	Una	vez,	justamente	antes	de	volar	a	Francia,	me	arreglaron	el	pelo
—sonrió—	y	quedé	como	Bozo	el	Payaso.	En	París	usé	todo	el	tiempo	un	babushka.
Le	dije	a	todo	el	mundo	que	iba	a	Nótre	Dame.

—¿Qué	es	un	babushka?	—preguntó	Jeff.
—Un	campesino	ruso	—dijo	el	obispo	Archer.
Mirándolo	fijamente,	Kirsten	dijo:
—Es	verdad.	Debo	haberme	equivocado	de	palabra.
—Ha	dicho	la	palabra	correcta	—agregó	el	obispo—.	La	palabra	que	designa	una

tela	que	envuelve	la	cabeza	deriva…
—Oh,	Cristo	—exclamó	Jeff.
Kirsten	sonrió.	Bebió	un	sorbo	de	vino	blanco.
—Usted	es	miembro	del	MEF	interrogó	el	obispo.
—Yo	soy	el	MEF	—respondió	Kirsten.
—Es	una	de	las	fundadoras	—intervine.
—¿Sabe	usted?	Yo	tengo	convicciones	firmes	acerca	del	aborto	—dijo	el	obispo.
—¿Sabe	usted?	Yo	también	—replicó	Kirsten—.	¿Cuáles	son	las	suyas?
—Pensamos	 que	 los	 no	 nacidos	 tienen	 derechos	 que	 no	 les	 han	 concedido	 los

hombres	 sino	Dios	Todopoderoso	—dijo	 el	 obispo—.	El	 derecho	 a	 tomar	una	vida
humana	ha	sido	denegado	a	partir	del	Decálogo.

—Permítame	una	pregunta	—repuso	Kirsten—.	¿Cree	usted	que	un	ser	humano
tiene	derechos	después	de	su	muerte?

—¿Cómo	es	eso?	—preguntó	el	obispo.
—Puesto	que	usted	 les	 concede	derechos	antes	de	nacer	—dijo	Kirsten—,	¿por

qué	no	después	de	que	mueren?
—En	verdad,	 tienen	 derechos	 después	 de	 la	muerte	—dijo	 Jeff—.	Es	 necesaria

una	orden	judicial	para	usar	un	cadáver,	o	sus	órganos,	de	modo	que…
—Estoy	 tratando	 de	 comer	 mi	 ternera	 Oscar	 —interrumpí	 previendo	 una
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discusión	interminable,	y	luego	la	negativa	del	obispo	Archer	a	hablar	gratis	para	el
MEF—.	¿No	podríamos	hablar	de	otra	cosa?

Jeff	continuó	sin	inmutarse:
—Conozco	un	tipo	que	trabaja	en	la	oficina	forense.	Me	contó	que	una	vez	fueron

a	 la	unidad	de	cuidados	 intensivos…,	bueno,	no	recuerdo	de	qué	hospital;	de	 todos
modos,	una	mujer	acababa	de	morir,	y	le	quitaron	los	ojos	para	un	trasplante	antes	de
que	los	monitores	dejaran	de	registrar	signos	de	vida.	Me	dijo	que	es	muy	corriente.

Seguimos	comiendo,	mientras	Kirsten	bebía	su	vino;	el	obispo	Archer	no	había
dejado	 de	mirar	 a	Kirsten	 con	 simpatía	 y	 preocupación.	 Pensé	más	 tarde,	 no	 en	 el
momento,	 que	 él	 había	 presentido	 su	 mal	 físico	 latente,	 algo	 que	 los	 demás	 no
habíamos	advertido.	Quizás	era	a	causa	de	su	ministerio	personal,	pero	le	vi	hacer	eso
una	y	otra	vez;	observar	en	alguien	una	necesidad	que	nadie	advertía,	a	veces	ni	ella
misma	 y	 que,	 si	 otros	 la	 advertían,	 se	 tomaban	 su	 tiempo	 antes	 de	 empezar	 a
preocuparse.

—Tengo	el	mayor	respeto	por	el	MEF	—dijo,	en	voz	suave.
—La	 mayoría	 de	 la	 gente	 lo	 tiene	 —respondió	 Kirsten;	 sin	 embargo,	 parecía

auténticamente	 complacida—.	 ¿La	 Iglesia	 Episcopal	 permite	 la	 ordenación	 de
mujeres?

—¿…en	 carácter	 sacerdotal?	 Todavía	 no	—respondió	 el	 obispo—,	 pero	 pronto
será	así.

—Debo	suponer,	entonces,	que	lo	aprueba	personalmente.
—Por	supuesto	—asintió	él—.	Me	he	 interesado	activamente	por	modernizar	 la

situación	de	los	diáconos	varones	y	mujeres.	Por	ejemplo,	he	insistido	en	que	tanto	se
debe	llamar	diáconos	a	los	hombres	como	a	las	mujeres,	y	no	permito	que	se	use	en
mi	diócesis	el	término	«diaconisa».	La	estandardización	de	la	formación	y	educación
de	 los	 diáconos	 varones	 y	 mujeres	 hará	 posible	 más	 tarde	 que	 éstas	 se	 ordenen.
Considero	que	esto	es	inevitable	y	me	esfuerzo	por	conseguirlo.

—De	verdad	me	alegra	oír	eso	—dijo	Kirsten—.	Entonces,	tiene	usted	marcadas
diferencias	con	la	Iglesia	Católica	—dejó	su	copa	en	la	mesa—.	El	papa…

—El	obispo	de	Roma	—dijo	el	obispo	Archer—.	Eso	es	en	realidad:	el	obispo	de
Roma.	La	Iglesia	Católica	Romana;	nuestra	iglesia	es	igualmente	una	iglesia	católica.

—¿Cree	usted	que	ellos	nunca	ordenarán	mujeres?	—preguntó	Kirsten.
—Sólo	cuando	haya	llegado	la	Parusía	—respondió	el	obispo	Archer.
—¿Qué	 es	 eso?	—preguntó	 Kirsten—.	 Debe	 usted	 perdonar	mi	 ignorancia;	 en

verdad,	no	tengo	formación	ni	inclinaciones	religiosas.
—Tampoco	 yo	 —repuso	 el	 obispo	 Archer—.	 Yo	 sólo	 sé	 que,	 como	 dice

Malebranche,	«No	soy	yo	quien	respira	sino	Dios	que	respira	en	mí.»	La	Parusía	es	la
Presencia	de	Cristo.	La	iglesia	católica,	de	la	cual	formamos	parte,	respira	solamente
a	 través	de	 la	 potencia	viva	de	Cristo;	 él	 es	 la	 cabeza	de	 la	 que	nosotros	 somos	 el
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cuerpo.	 «La	 Iglesia	 es	 su	 cuerpo,	 él	 es	 la	 cabeza»,	 como	 ha	 dicho	 Pablo.	 Es	 un
concepto	conocido	por	el	mundo	antiguo,	que	podemos	comprender.

—Interesante	—dijo	Kirsten.
—No,	 es	 verdad	—dijo	 el	 obispo—.	Los	 asuntos	 intelectuales	 son	 interesantes,

como	 también	 las	curiosidades	 fácticas,	 como	 la	cantidad	de	 sal	producida	por	una
sola	mina.	Esto	de	que	hablo	es	un	tema	que	determina	no	lo	que	sabemos	sino	lo	que
somos.	Poseemos	nuestra	vida	a	 través	de	Jesucristo.	«Él	es	 la	 imagen	del	Dios	no
visto	y	el	primer	nacido	de	toda	la	creación,	porque	en	Él	se	crearon	todas	las	cosas
del	cielo	y	la	tierra,	todo	lo	visible	y	todo	lo	invisible;	Tronos,	Dominios,	Soberanías,
Poderes,	todas	las	cosas	han	sido	creadas	a	través	de	Él	y	por	Él.	Antes	de	que	nada
fuera	 creado,	 Él	 existía;	 y	 Él	 sostiene	 la	 unidad	 de	 todas	 las	 cosas.»	—la	 voz	 del
obispo	era	baja	e	intensa;	hablaba	en	tono	mediano,	y	miraba	directamente	a	Kirsten.

Vi	a	mi	amiga	devolver	esa	mirada,	casi	asustada,	como	si	a	la	vez	quisiera	y	no
quisiera	 oír,	 temerosa	 y	 fascinada…	Muchas	 veces	 oí	 predicar	 a	 Tim	 en	 la	 Grace
Cathedral,	 y	 en	 ese	 momento	 se	 dirigía	 a	 ella,	 sola,	 con	 la	 misma	 intensidad	 que
ponía	al	hablar	ante	las	asambleas.	Y	era	todo	para	ella.

Hubo	un	instante	de	silencio.
—Muchos	sacerdotes	dicen	todavía	«diaconisa»	—dijo	Jeff,	y	cambió	de	posición

con	torpeza—.	Cuando	Tim	no	está	cerca.
Le	dije	a	Kirsten:
—El	obispo	Archer	es	probablemente	el	más	firme	defensor	de	los	derechos	de	la

mujer	en	la	Iglesia	Episcopal.
—Creo	 que	 eso	 he	 oído	 decir	—respondió	 Kirsten;	 se	 volvió	 hacia	 mí	 y	 dijo

serenamente—:	Me	pregunto…,	¿crees	que…
—Con	gusto	hablaré	para	su	organización	—dijo	el	obispo—.	Por	eso	nos	hemos

reunido	 a	 comer	—buscó	 en	un	bolsillo	 de	 su	 chaqueta	 y	 sacó	 su	 agenda	negra—.
Anotaré	su	número	de	teléfono;	le	prometo	que	la	llamaré	en	los	próximos	días.	Debo
consultar	 con	 el	 obispo	 asistente,	 Johnathan	 Graves,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 poder
encontrar	tiempo	para	usted.

—Le	 daré	 mi	 número	 del	 MEF	 —dijo	 Kirsten—,	 y	 también	 el	 de	 mi	 casa.
¿Querría	usted	—vaciló—,	decirme	algo	sobre	el	MEF,	obispo?

—Tim	—dijo	el	obispo	Archer.
—No	somos	militantes	en	el	sentido	convencional	de…
—Conozco	 bastante	 bien	 su	 organización	 —interrumpió	 el	 obispo	 Archer—.

Quiero	 que	 piense	 en	 esto:	 «Aunque	 hablara	 las	 lenguas	 de	 los	 hombres	 y	 de	 los
ángeles,	 si	 no	 tengo	 caridad,	 soy	 como	 bronce	 que	 suena	 o	 címbalo	 que	 retiñe.
Aunque	tuviera	el	don	de	profecía	y	conociera	todos	los	misterios	y	toda	la	ciencia;
aunque	tuviera	plenitud	de	fe	como	para	trasladar	montañas,	si	no	tengo	caridad,	nada
soy.»	 I,	Corintios,	 capítulo	 trece.	Como	mujeres,	 halláis	 vuestro	 lugar	 en	 el	mundo
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por	amor,	y	no	por	animosidad.	El	amor	no	se	limita	a	los	cristianos,	el	amor	no	es
sólo	para	la	iglesia.	Si	queréis	conquistarnos,	mostrad	amor	y	no	desdén.	La	fe	mueve
montañas,	el	amor	mueve	los	corazones	humanos.	La	gente	que	se	opone	a	vosotras
es	 gente,	 no	 cosas.	 Vuestro	 enemigo	 no	 son	 los	 hombres,	 sino	 los	 hombres
ignorantes;	no	confundáis	a	los	hombres	con	su	ignorancia.	Ha	llevado	años;	llevará
todavía	más.	No	 seáis	 impacientes	ni	 odiéis.	 ¿Qué	hora	 es?	—miró	 a	 su	 alrededor,
bruscamente	preocupado—.	Aquí	 está	—extendió	 su	 tarjeta	 a	Kirsten—.	Llámeme.
Debo	marcharme.	Me	alegro	de	haberla	conocido.

Entonces	 se	 marchó.	 Comprendí	 repentinamente,	 cuando	 se	 fue,	 que	 había
olvidado	pagar	la	cuenta.
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3

El	obispo	de	California	habló	a	las	integrantes	del	MEF	y	luego	a	su	junta	directiva,	a
la	que	extrajo	dos	mil	dólares	de	contribución	al	fondo	eclesiástico	para	el	hambre	en
el	mundo,	 en	 realidad	una	 suma	nominal	y	para	una	causa	meritoria.	La	noticia	de
que	 Tim	 se	 veía	 privadamente	 con	 Kirsten	 tardó	 cierto	 tiempo	 en	 filtrarse	 hasta
nosotros,	Jeff	y	yo.	Jeff	estaba	sencillamente	asombrado.	A	mí	me	pareció	divertido.

Jeff	ni	siquiera	encontró	divertido	que	su	padre	arrancara	dos	mil	dólares	al	MEF;
había	imaginado	un	discurso	gratuito,	y	no	fue	así.	Había	previsto	fricciones	y	mutuo
desagrado	entre	su	padre	y	mi	amiga	Kirsten,	y	eso	tampoco	había	ocurrido.	Jeff	no
comprendía	a	su	propio	padre.

Yo	lo	supe	por	Kirsten,	no	por	Tim.	La	semana	después	del	discurso	de	Tim	recibí
una	llamada	telefónica.	Kirsten	quería	ir	de	compras	conmigo	a	San	Francisco.

Cuando	una	 sale	 con	un	obispo,	no	 se	 lo	 cuenta	 a	 todo	el	mundo	en	 la	 ciudad.
Kirsten	 pasó	 horas	 revolviendo	 vestidos	 y	 blusas	 y	 faldas	 y	 chaquetas,	 tienda	 tras
tienda,	antes	de	sugerir	siquiera	 lo	que	estaba	ocurriendo.	Aseguró	de	antemano	mi
promesa	 de	 silencio	 por	 medio	 de	 juramentos	 más	 elaborados	 que	 los	 de	 los
Rosacruces.	Contármelo	era	el	diez	por	ciento	de	la	diversión;	Kirsten	postergaba	la
revelación,	aparentemente	para	siempre.	Ya	habíamos	recorrido	todo	el	camino	hasta
el	Marina	cuando	empecé	a	imaginar	qué	sugería.

—Si	Jonathan	Graves	llega	a	saberlo	—dijo	Kirsten—,	Tim	tendrá	que	renunciar.
Ni	siquiera	podía	recordar	quién	era	ese	Jonathan	Graves…
La	revelación	me	parecía	irreal;	al	principio	creí	que	estaba	bromeando,	y	luego

que	tenía	alucinaciones.
—El	Chronicle	lo	pondría	en	primera	plana	—siguió	Kirsten,	en	tono	solemne—.

Y	eso,	sumado	al	juicio	por	herejía…
—Jesús	—dije—.	¡No	puedes	acostarte	con	un	obispo!
—Ya	lo	hice	—dijo	Kirsten.
—¿A	quién	más	se	lo	has	dicho?
—A	 nadie.	 No	 sé	 si	 debes	 contárselo	 a	 Jeff.	 Lo	 hablamos	 con	 Tim,	 pero	 no

llegamos	a	nada.
Nosotros,	 pensé.	Loca	 destructora,	 pensé.	 Por	 irte	 a	 la	 cama	 arruinarías	 toda	 la

vida	de	un	hombre,	un	hombre	que	conoció	al	doctor	King	y	a	Bobby	Kennedy	y	que
determinaba	la	opinión	de…	Por	nombrar	una	persona,	mi	opinión.

—No	te	enojes	así	—dijo	Kirsten.
—¿De	quién	fue	la	idea?
—¿Por	qué	te	enojas?
—¿Fue	idea	tuya?
Kirsten	dijo	con	calma:
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—Lo	hablamos.
Un	 minuto	 más	 tarde	 solté	 la	 risa.	 Kirsten,	 molesta	 al	 principio,	 rió	 conmigo;

estábamos	en	el	césped	junto	a	la	costa	de	la	bahía,	abrazadas,	riendo.	La	gente	que
pasaba	nos	miraba	con	curiosidad.

—¿Estuvo	bien?	—dije	por	fin—.	Quiero	decir,	¿cómo	fue?
—Fantástico.	Pero	ahora	él	debe	confesarse.
—¿Eso	quiere	decir	que	no	podéis	hacerlo	otra	vez?
—Sólo	quiere	decir	que	él	tendrá	que	confesarse	de	nuevo.
—¿Y	no	iréis	al	infierno?
Kirsten	respondió:
—Él	sí.	Yo	no.
—¿Y	eso	te	parece	bien?
—¿Qué…?	¿No	ir	al	infierno?	—reía.
—Tendríamos	que	ser	adultos	con	esas	cosas	—dije.
—Por	 supuesto	 que	 sí.	 Es	 indispensable	 que	 seamos	 adultos.	 Tenemos	 que

movernos	como	si	todo	fuera	normal.	Esto	no	es	normal.	Bueno,	no	quiero	decir	que
sea	anormal	en	el	sentido	de…	Tú	sabes…

—De	acostarse	con	un	chivo.
—Me	pregunto	si	hay	una	palabra	para…	hacer	el	amor	con	un	obispo	Episcopal.

Como	bishopric.	Tim	me	enseñó	esa	palabra.
—¿Bishop	prick?	(Bishopric:	obispado.	Bishop	prick:	pene	del	obispo.	N.	del	T.)
—No;	bishop-ric.	 No	 lo	 pronuncias	 bien	—teníamos	 que	 aferrarnos	 una	 a	 otra

para	no	caer;	no	podíamos	dejar	de	reír—.	Es	el	lugar	donde	él	vive,	o	algo	así.	Oh,
Dios	—se	secó	las	lágrimas—.	Ten	cuidado	de	pronunciar	bishop-ric.	Es	terrible.	De
veras	nos	iremos	al	infierno,	directamente	al	infierno.	¿Sabes	qué	me	dejó	hacer?	—
Kirsten	 se	 inclinó	 y	 susurró	 junto	 tengo	 a	 mi	 oído—:	 Me	 probé	 algunos	 de	 sus
mantos	y	su	mitra,	ese	sombrero	como	una	pala.	La	primera	mujer	obispo.

—Tal	vez	no	seas	la	primera.
—Me	quedaba	 espléndido.	Mejor	que	 a	 él.	Quiero	que	me	veas.	Tendremos	un

apartamento.	 Por	 Dios,	 no	 digas	 nada,	 en	 especial	 de	 eso,	 pero	 lo	 pagará	 con	 su
Fondo	Discrecional.

—¿Con	dinero	de	la	iglesia?	—la	miré	fijamente.
—Oye	—Kirsten	 pareció	 otra	 vez	 solemne,	 pero	 no	 por	 demasiado	 tiempo.	 Se

ocultó	la	cara	entre	las	manos.
—¿No	es	ilegal?	—pregunté.
—No,	no	es	 ilegal.	Por	eso	se	 llama	Fondo	Discrecional	del	Obispo;	él	hace	 lo

que	quiere	con	eso.	Voy	a	trabajar	para	él,	aún	no	lo	hemos	decidido,	pero	como	una
especie	 de	 secretaria	 general,	 o	 una	 agente,	 para	 ocuparme	 de	 todos	 sus	 viajes	 y
discursos.	Sus	asuntos	profesionales.	Y	podré	seguir	con	la	organización,	quiero	decir
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con	 el	MEF	—calló	 un	 instante	 y	 luego	 agregó—:	 El	 problema	 es	 Bill.	 No	 se	 lo
puedo	decir	porque	está	chiflado	de	nuevo.	No	debería	decir	eso.	Profunda	retracción
autista,	con	deterioro	de	la	ideación	y	localización	ilusoria,	más	estados	alternados	de
estupor	catatónico	y	de	excitación.	Está	en	el	pabellón	Hoover,	en	Stanford.	Para	que
le	hagan	el	diagnóstico.	En	diagnósticos,	son	los	mejores	de	la	Costa	Oeste.	Para	cada
diagnóstico	emplean	cuatro	psiquiatras,	tres	del	hospital	y	uno	de	afuera.

—Lo	siento	—dije.
—Fue	por	causa	del	Ejército.	Le	angustiaba	que	lo	incorporaran.	Lo	acusaron	de

simulación.	Bueno,	supongo	que	esas	cosas	ocurren.	De	todos	modos,	tenía	que	dejar
la	 escuela.	 Hubiera	 tenido	 que	 dejarla	 igual,	 quiero	 decir.	 Los	 episodios	 siempre
empiezan	así:	empieza	a	llorar	y	no	quiere	sacar	la	basura.	Montones	de	basura	y	de
desechos.	 Y	 no	 se	 baña.	Y	 no	 sale	 del	 apartamento.	Y	 no	 paga	 las	 cuentas,	 así	 le
corten	el	gas	y	la	electricidad.	Y	empieza	a	escribir	cartas	a	la	Casa	Blanca.	De	esto
no	he	hablado	con	Tim.	Realmente,	no	lo	he	hablado	nunca	con	mucha	gente.	Por	eso
creo	 que	 puedo	 mantener	 nuestra	 relación	 —mi	 relación	 con	 Tim—	 en	 secreto;
porque	 tengo	 práctica	 en	 mantener	 las	 cosas	 en	 secreto.	 No,	 perdón;	 no	 empieza
cuando	él	 llora;	empieza	cuando	no	puede	conducir	 su	coche.	Fobia	del	conductor;
tiene	miedo	de	salirse	del	camino.	Primero	en	la	carretera	de	la	costa	este;	 luego	se
extiende	a	todas	las	demás	calles,	y	finalmente	le	asusta	ir	a	pie	hasta	la	tienda,	y	el
resultado	es	que	no	puede	 salir	 a	 comprar	comida.	Pero	eso	no	 importa,	porque	de
todos	modos	en	ese	estado	ya	no	come	—cayó	en	el	silencio—.	Una	cantata	de	Bach
habla	de	esto	—dijo	por	fin,	y	vi	que	trataba	de	sonreír—.	Es	una	línea	de	la	Cantata
del	Café.	Acerca	de	 los	problemas	con	 los	hijos.	Hay	cien	mil	miserias,	o	algo	así.
Bill	la	tocaba.	Poca	gente	sabe	que	Bach	escribió	una	cantata	sobre	el	café,	pero	así
es.

Caminábamos	en	silencio.
—Parecería…	—dije.
—Es	 esquizofrenia.	 Lo	 han	 usado	 para	 probar	 cada	 nueva	 fenotiazina	 que

aparece.	Es	una	cosa	cíclica,	pero	los	ciclos	son	cada	vez	peores.	Está	más	enfermo	y
por	más	tiempo.	No	debería	hablarte	de	esto;	no	es	tu	problema.

—No	me	molesta.
Kirsten	dijo:
—Quizá	 Tim	 pueda	 hacer	 una	 cura	 espiritual	 profunda.	 ¿No	 curaba	 Jesús

personas	enfermas	de	la	mente?
—Envió	los	malos	espíritus	a	una	piara	de	cerdos	—respondí—.	Y	se	arrojaron	en

montón	a	un	precipicio.
—Parece	un	desperdicio	—dijo	Kirsten.
—Igual	los	podían	comer.
—No,	 porque	 eran	 judíos.	 ¿Y	 quién	 comería	 una	 chuleta	 de	 cerdo	 con	 malos
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espíritus?	 No	 debería	 bromear	 sobre	 esto,	 pero…	 Hablaré	 con	 Tim.	 Pero	 no	 por
ahora.	 Pienso	 que	Bill	 lo	 heredó	 de	mí.	Yo	 estoy	 loca,	 sabe	Dios.	 Estoy	 loca	 y	 lo
enloquecí.	 No	 puedo	mirar	 a	 Jeff	 sin	 ver	 la	 diferencia	 entre	 ambos;	 tienen	 más	 o
menos	la	misma	edad,	y	Jeff	está	tan	bien	plantado	en	la	realidad…

—Yo	no	apostaría	a	eso	—dije.
—Cuando	Bill	 salga	del	hospital	—dijo	Kirsten—,	me	gustaría	que	conociera	a

Tim.	Y	a	tu	marido,	de	veras;	nunca	se	han	encontrado,	¿verdad?
—No	—respondí—.	Pero	si	piensas	que	Jeff	puede	servir	como	un	prototipo,	yo,

realmente	no…
—Bill	 tiene	muy	pocos	amigos.	Sale	poco.	Le	he	hablado	de	 ti	y	de	 tu	marido;

ambos	sois	de	su	edad.
Mientras	pensaba	en	esto,	vi	por	el	 túnel	del	 tiempo	al	hijo	 lunático	de	Kirsten

trastornando	 nuestras	 vidas.	 El	 pensamiento	 me	 sorprendió.	 Estaba	 enteramente
desprovisto	de	caridad	y	contenía	una	esencia	de	miedo.	Conocía	a	mi	marido	y	me
conocía.	Ninguno	de	nosotros	estaba	en	condiciones	de	ejercer	la	terapia	amateur.	Sin
embargo,	Kirsten	era	una	organizadora.	Organizaba	a	las	personas	para	hacer	cosas;
cosas	buenas,	pero	no	necesariamente	para	su	propio	bien.

En	ese	instante	tuve	la	intuición	de	que	me	atropellaban.	En	el	Mala	Suerte	había
visto,	esencialmente,	cómo	el	obispo	Archer	y	Kirsten	Lundborg	se	atropellaban	en
una	intrincada	intersección;	con	todo,	en	apariencia	era	una	colisión	beneficiosa	para
ambos,	 o	 eso	 creían.	 Pero	 ésta	 que	 se	 refería	 a	 su	 hijo	 Bill	me	 parecía	 puramente
unidireccional.	No	veía	qué	podíamos	ganar	nosotros.

—Avísame	 cuando	 salga	—dije—.	 Pero	me	 parece	 que	 Tim,	 por	 su	 formación
profesional,	sería	mejor…

—Hay	mucha	diferencia	de	edad.	Y	está	el	elemento	de	la	figura	paterna.
—Quizás	eso	sea	bueno.	Puede	ser	lo	que	tu	hijo	necesita.
Mirándome	con	furia,	Kirsten	contestó:
—He	hecho	un	excelente	trabajo	con	la	educación	de	Bill.	Su	padre	se	marchó	de

nuestras	vidas	y	nunca	volvió	a	mirar	hacia	atrás.
—Yo	no	quería	decir…
—Sé	 lo	 que	 querías	 decir	—Kirsten	 me	 miró;	 era	 otra,	 verdaderamente	 había

cambiado,	 podía	 ver	 el	 odio	 en	 su	 rostro.	 La	 envejecía.	 Hacía	 que	 pareciera
físicamente	enferma.	Se	veía	congestionada,	y	me	sentí	incómoda.	Pensé	entonces	en
los	cerdos	a	los	que	Jesús	había	arrojado	los	malos	espíritus,	los	cerdos	que	se	habían
lanzado	 al	 precipicio.	 Eso	 es	 lo	 que	 uno	 hace	 cuando	 está	 habitado	 por	 un	 mal
espíritu,	pensé.	Ese	es	el	signo,	ese	aspecto;	el	estigma.	Quizá	tu	hijo	lo	heredó	de	ti.

Pero	ahora	la	situación	se	había	alterado.	Ella	era	ahora	la	enamorada	pro	tem	de
mi	 suegro,	y	potencialmente	 su	amante.	No	podía	decirle	que	 se	 fuera	a	 la	mierda.
Era	parte	de	 la	 familia,	 de	un	modo	poco	ético	y	 legítimo.	Estaba	unida	 a	Kirsten.
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Todas	las	maldiciones	de	la	familia,	pensé;	ninguna	de	las	bendiciones.	Y	todo	por	mi
obra.	Mía	había	sido	la	idea	de	que	conociera	a	Tim.	Un	mal	karma,	pensé,	venido	del
otro	lado	del	establo.	Como	solía	decir	mi	padre.

Me	sentí	mal	bajo	el	sol	de	la	media	tarde,	de	pie	en	la	hierba,	cerca	de	la	bahía	de
San	 Francisco.	 Esta	 es	 realmente	 una	 persona	 salvaje	 y	 despiadada	 en	 ciertos
aspectos,	me	dije.	Se	mete	en	la	vida	de	un	hombre	famoso	y	respetado;	tiene	un	hijo
psicótico;	está	erizada	de	púas,	como	un	animal.	El	futuro	del	obispo	Archer	depende
de	 que	 un	 día	 Kirsten	 vuele	 de	 furia	 a	 telefonear	 al	 Chronicle,	 de	 que	 dure
eternamente	su	buena	voluntad.

—Volvamos	a	Berkeley	—dije.
—No	—Kirsten	sacudió	la	cabeza—.	Todavía	debo	encontrar	un	vestido	que	me

pueda	poner.	Vine	aquí	de	compras.	La	ropa	es	muy	importante	para	mí.	Tiene	que
ser	así;	se	me	ve	mucho	en	público	y	espero	que	se	me	vea	más	ahora	que	estoy	con
Tim	—aún	era	perceptible	la	furia	en	su	cara.

Dije:
—Volveré	con	el	BART	—y	me	marché.

—Es	 una	mujer	 muy	 atractiva	—dijo	 Jeff	 esa	 noche,	 cuando	 le	 conté—,	 si	 se
tiene	en	cuenta	su	edad.

—Kirsten	se	droga	con	pastillas	—dije.
—No	puedes	saberlo.
—Lo	 sospecho.	 Cambia	 de	 ánimo.	 La	 he	 visto	 tomarlas.	 Amarillas.	 Tú	 sabes.

Barbitúricos.	Pastillas	para	dormir.
—Todo	el	mundo	toma	algo.	Tú	fumas	marihuana.
—Pero	soy	cuerda	—dije.
—Tal	vez	no	lo	seas	cuando	llegues	a	su	edad.	Es	terrible	lo	de	su	hijo.
—Es	terrible	lo	de	tu	padre.
—Tim	puede	manejarla.
—Quizá	debiera	hacer	que	la	maten.
Mirándome,	Jeff	dijo:
—Qué	extraño	es	que	digas	eso.
—Kirsten	está	fuera	de	control.	¿Y	qué	ocurrirá	cuando	Bill	el	Chiflado	Saltarín

se	entere?
—Pensé	que	habías	dicho…
—Saldrá.	Cuesta	miles	de	dólares	internarse	en	el	pabellón	Hoover.	Uno	se	queda

unos	cuatro	días.	He	conocido	gente	que	entraba	por	 el	 frente	y	 salía	por	 la	puerta
trasera.	Incluso	con	todos	los	recursos	de	la	Diócesis	Episcopal	de	California.	Kirsten
no	 puede	 mantenerlo	 allí.	 Cualquier	 día	 saltará	 en	 sus	 zapatos	 de	 canguro,	 con
resortes,	y	 los	ojos	 rodando	en	 las	órbitas,	y	 será	 suficiente	para	Tim.	Primero	ella
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hace	que	yo	la	presente	a	Tim;	después	me	habla	de	su	hijo	el	loco.	Un	domingo	por
la	mañana,	mientras	Tim	predica	su	sermón,	este	lunático	se	pondrá	de	pie	de	repente
y	Dios	 le	 concederá	 el	 don	de	 lenguas	 y	 ése	 será	 el	 fin	 del	 obispo	más	 famoso	de
América.

—La	vida	es	un	riesgo.
—Eso	es	probablemente	lo	que	dijo	el	doctor	King	la	última	mañana	de	su	vida

—dije—.	 Ahora	 están	 todos	 muertos	 menos	 Tim;	 el	 doctor	 King	 está	 muerto,	 y
muertos	están	Bobby	y	Jack	Kennedy.	Y	acabo	de	condenar	a	tu	padre	—yo	lo	sabía,
esa	noche,	mientras	estaba	con	mi	marido	en	nuestro	pequeño	living	room—.	Deja	de
bañarse;	 deja	 de	 sacar	 la	 basura;	 escribe	 cartas…	 ¿Qué	 más	 necesitas	 saber?
Probablemente	 en	 este	 momento	 está	 escribiendo	 una	 carta	 al	 Papa.	 Sin	 duda	 los
marcianos	 acaban	 de	 atravesar	 su	 pared	 y	 le	 han	 contado	 de	 su	madre	 y	 tu	 padre.
Cristo.	Y	yo	 lo	hice	—busqué	a	 tientas,	debajo	del	diván,	 la	 lata	de	cerveza	donde
guardo	la	hierba.

—No	fumes.	Por	favor.
Te	preocupas	por	mí,	pensé,	mientras	la	locura	se	apodera	de	los	nuestros.
—Un	joint	—dije—.	Medio	joint.	Una	calada.	O	lo	miraré	tan	sólo.	O	imaginaré

que	miro	un	joint	—pesqué	la	lata	vacía;	creo	que	trasladé	mi	escondite,	me	dije.	A
un	lugar	más	seguro.	Ya	lo	recuerdo:	en	mitad	de	la	noche,	supe	que	los	monstruos
me	 iban	 a	 abrir	 en	 canal.	 Entraba	 la	 loca	Margaret	de	 Ruddigore,	 la	 imagen	 de	 la
locura	teatral,	o	como	sea	que	lo	dice	Gilbert—.	Tal	vez	la	fumé	toda	—dije.	Y	no	lo
recuerdo,	pensé,	porque	eso	es	lo	que	hace	la	marihuana;	devora	la	memoria	reciente.
Probablemente	la	he	fumado	hace	cinco	minutos	y	ya	lo	he	olvidado.

—Te	 inventas	 problemas	—dijo	 Jeff—.	Me	 gusta	 Kirsten.	 Pienso	 que	 todo	 irá
bien.	A	Tim	le	hace	falta	mi	madre.

A	Tim	le	hace	falta	sacarse	las	ganas,	me	dije.
—Es	una	mujer	verdaderamente	retorcida	—respondí—.	Tuve	que	volver	con	el

tren	tortuga.	Me	llevó	dos	horas.	Voy	a	hablar	con	tu	padre.
—No	lo	harás.
—Sí.	 La	 responsabilidad	 es	 mía.	 Mi	 provisión	 de	 hierba	 está	 detrás	 del

amplificador.	Me	voy	a	poner	un	espanto	y	luego	telefonearé	a	Tim	y	le	diré	que…	—
vacilé	 y	 la	 futilidad	 me	 aplastó;	 me	 sentía	 a	 punto	 de	 llorar.	 Me	 senté	 y	 cogí	 un
kleenex—.	 Maldito	 sea	 —dije—.	 Batir	 la	 mantequilla	 no	 es	 un	 juego	 propio	 de
obispos.	Si	yo	hubiera	sabido	que	él	era	así…

—¿…batir	la	mantequilla?	—dijo	Jeff,	reflexivamente.
—La	patología	me	espanta.	Siento	la	patología.	Siento	cómo	personas	sumamente

responsables	 y	 profesionales	 estropean	 sus	 vidas	 a	 cambio	 de	 un	 cuerpo	 caliente,
temporariamente	 caliente.	 Y	 ni	 siquiera	 me	 parece	 que	 los	 cuerpos	 se	 mantengan
calientes,	en	 realidad.	Es	natural	que	participes	en	esa	clase	de	arreglos	por	 tiempo
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limitado	 si	 te	 inyectas	heroína	y	piensas	en	horas;	pero	 la	gente	como	él	piensa	en
términos	de	décadas.	De	vidas	 enteras.	Se	 encuentran	en	un	 restaurante	 regenteado
por	Fred	el	Hombre	del	Hacha,	el	mal	augurio	encarnado,	el	 fantasma	de	Berkeley
que	viene	a	atraparnos	a	todos,	ya	la	salida	ya	tienen	cada	uno	el	número	de	teléfono
del	 otro	y	 todo	 está	 resuelto.	Lo	único	que	yo	quería	 era	 ayudar	 al	movimiento	de
liberación	 femenina,	pero	 luego	 todos	cayeron	sobre	mí,	 incluso	 tú	mismo.	Estabas
allí;	viste	cómo	ocurría.	Yo	lo	vi	ocurrir.	Yo	estaba	tan	loca	como	los	demás;	sugerí
que	Fred	el	agente	de	la	brigada	soviética	de	drogas	se	fotografiara	junto	al	Obispo	de
la	 Diócesis	 de	 California…	 Según	 mi	 lógica,	 debieron	 ir	 vestidos	 de	 mujer.	 Lo
terrible	de	ver	llegar	el	desastre	es	mi	marihuana.	Jeff,	mira	detrás	del	amplificador.
Está	en	una	bolsa	de	Carl’s	Junior,	blanca.	¿Quieres?

—Sí	 —bondadosamente,	 Jeff	 buscó	 detrás	 del	 amplificador—.	 La	 encontré.
Cálmate.

—Puedes	ver	venir	el	desastre	pero	no	sabes	desde	dónde.	Está	allí	suspendido,
como	una	nube.	¿Cuál	era	ese	personaje	de	Li’l	Abner	al	que	una	nube	seguía	a	todas
partes?	Tú	sabes;	ése	es	el	tipo	de	basura	que	el	FBI	quería	colgarle	a	Martín	Luther
King.	A	Nixon	le	encantan	esas	mierdas.	Tal	vez	Kirsten	sea	una	agente	del	gobierno.
Tal	 vez	 yo	 lo	 sea.	 Tal	 vez	 yo	 esté	 programada.	 Perdón	 por	 hacer	 de	 Casandra	 en
nuestra	película	colectiva,	pero	veo	la	muerte.	Yo	creía	que	tu	padre,	Tim	Archer,	era
una	persona	espiritual.	¿Acaso	se	zambulle…?	—callé—.	Esa	metáfora	es	ofensiva.
¿Es	 habitual	 que	 vaya	 así	 detrás	 de	 las	 mujeres?	 Quiero	 decir,	 ¿únicamente	 ha
ocurrido	este	hecho	particular	que	yo	conozco	y	que	he	montado?	Recuérdame	que
no	vaya	 a	misa,	 aunque	no	vaya	nunca.	Esas	manos	que	 sostienen	 el	 cáliz,	 no	hay
forma	de	saber	dónde…

—Ya	es	suficiente,	Angel.
—No,	tengo	que	estar	 tan	loca	como	Bill	Tornillo	Flojo	y	Kirsten	la	Siniestra	y

Tim	la	Marmota	Descongelada.	Y	Jeff	el	Gran	Masturbador.	¿Hay	ya	un	joint	liado,	o
tendré	que	masticar	la	hierba	como	una	vaca?	No	puedo	liarlo	yo	misma	ahora,	mira
—alcé	las	manos;	temblaban—.	Esto	es	un	ataque	del	grand	mal.	Trae	a	alguien.	Ve	a
la	Avenida	y	cómprame	algunos	tranquilizantes.	Te	diré	lo	que	va	a	ocurrir;	la	vida	de
alguien	 va	 a	 ser	 destruida	 por	 esto,	 no	 «esto»	 que	 estoy	 haciendo	 ahora,	 sino	 por
«esto»	que	hice	en	el	adecuadamente	llamado	Mala	Suerte.	Cuando	me	muera,	tendré
una	opción;	de	pie	en	 la	mierda,	o	en	 la	mierda	cabeza	abajo.	Mierda	es	 la	palabra
para	 eso	 que	 hice	—yo	 había	 empezado	 a	 sollozar.	 Llorando,	 tendí	 la	 mano	 para
alcanzar	el	joint	que	mi	marido	sostenía—.	Enciéndemelo,	tonto	—dije—.	Realmente
no	debo	masticarlo,	sería	un	desperdicio.	Hay	que	masticar	un	montón	para	ponerse
bien,	o	por	lo	menos	eso	es	lo	que	yo	necesito.	Sabe	Dios	lo	que	le	ocurre	al	resto	del
mundo,	 quizá	 los	 demás	 pueden	 ponerse	 como	 quieren	 de	 todas	 maneras	 y	 en
cualquier	momento.	Cabeza	 abajo	 en	 la	mierda	 y	 sin	 poder	 volver	 a	 fumar;	 eso	 es
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exactamente	lo	que	merezco.	Si	hubiera	podido	evitar	que	ocurriera,	si	supiera	alguna
forma,	lo	haría.	Tengo	la	maldición	de	la	visión	total.	Veo	y…

—¿Quieres	ir	al	Kaiser?
—¿Al	hospital?	—lo	miré.
—Quiero	decir,	estás	fuera	de	tus	casillas.
—Eso	es	lo	que	produce	la	visión	total.	Gracias	—tomé	el	cigarrillo,	qué	él	había

encendido,	y	aspiré	el	humo.	Por	lo	menos	así	ya	no	podía	hablar.	Y	pronto	no	podría
saber	 ni	 pensar.	 Ni	 siquiera	 recordar.	 Pon	 Sticky	 Fingers,	 me	 dije.	 Los	 Stones.
Hermana	Morfina.	 Oír	 esos	malditos	 discos	me	 calmaba.	Me	 habría	 gustado	 tener
una	mano	consoladora	apoyada	en	mi	cabeza,	pensé.	No	soy	yo	la	que	estaré	muerta
mañana,	aunque	la	merecería.	Nombremos	a	la	persona	más	inocente	que	sea	posible:
ésa	será—.	Esa	puta	me	hizo	volver	a	casa	a	pie.	Desde	San	Francisco.

—Si	viniste	en	el…
—Eso	es	a	pie.
—Me	gusta.	Creo	que	es	una	buena	amiga.	Pienso	que	será,	y	que	probablemente

ya	es,	buena	para	papá.	¿No	has	pensado	que	estás	celosa?
—¿Cómo?
—Así	es.	He	dicho	celosa.	Estás	celosa	de	esa	relación.	Querrías	ser	parte	de	ella.

Veo	tu	reacción	como	un	insulto	hacia	mí.	Yo	debería	ser…	nuestra	relación	debería
ser	suficiente	para	ti.

—Voy	a	dar	un	paseo.
—Como	quieras.
—Si	tuvieras	ojos	en	la	parte	delantera	de	tu	cabeza…	Déjame	terminar.	Estaré	en

calma.	Lo	diré	con	calma.	Tim	no	sólo	es	una	 figura	 religiosa;	habla	para	miles	de
personas	dentro	y	fuera	de	la	iglesia,	quizá	vive	más	fuera	que	dentro.	¿Comprendes?
Si	tropieza,	todos	caeremos.	Todos	estamos	condenados.	Es	casi	el	único	que	queda,
los	 demás	 están	muertos.	 Y	 lo	 principal	 es	 que	 no	 es	 necesario.	 Es	 como	 si	 él	 lo
hubiera	 decidido.	 Lo	 vio	 y	 caminó	 hacia	 adelante;	 no	 esquivó	 ni	 luchó.	 Aceptó.
¿Crees	 que	 esto,	 lo	 que	 siento,	 se	 debe	 a	 que	 tuve	 que	 volver	 en	 el	 tren?	 Han
derribado,	una	tras	otra,	a	todas	las	figuras	públicas;	y	ahora	Tim	les	da	las	llaves,	por
su	propia	voluntad,	sin	pelear.

—Y	tú	quieres	pelear.	Contra	mí,	si	es	necesario.
—Te	 veo	 como	 un	 estúpido	—dije—.	 Veo	 a	 todos	 como	 unos	 necios.	 Veo	 la

estupidez	 triunfando.	 Esto	 no	 es	 algo	 tramado	 por	 el	 Pentágono.	 Esto	 es	 idiota.
Caminar	hacia	ellos	y	decir	«Aquí	estoy	yo…»

—Celos	—dijo	Jeff—.	Tu	motivación	psicológica	llena	toda	la	casa.
—No	 tengo	 «motivación	 psicológica».	 Sólo	 quiero	 ver	 a	 alguien	 aquí	 cuando

termine	 el	 tiroteo,	 alguien	 que	 no	 sea…	 —me	 callé—.	 No	 vengas	 más	 tarde	 a
decirme	 que	 esto	 nos	 lo	 ha	 han	 hecho,	 porque	 no	 es	 así,	 y	 no	 me	 digas	 que	 te

www.lectulandia.com	-	Página	30



sorprende.	 Un	 obispo	 tiene	 un	 asunto	 con	 una	mujer	 que	 acaba	 de	 conocer	 en	 un
restaurante,	es	decir	un	hombre	que	acaba	de	dar	marcha	atrás	y	destrozar	un	surtidor,
alejándose	 luego	 con	 toda	 tranquilidad.	 Y	 el	 surtidor	 lo	 persiguió.	 Así	 funciona:
aplastas	el	surtidor	de	un	tipo,	y	él	corre	hasta	que	te	alcanza.	Estás	en	un	coche	y	él	a
pie,	pero	te	busca	y	de	pronto	allí	está.	Es	lo	mismo;	hay	alguien	que	nos	persigue,	y
nos	alcanzará.	Siempre	lo	logra.	Yo	vi	al	tipo	de	la	gasolinera.	Estaba	furioso.	Iba	a
seguir	corriendo.	Nunca	ceden.

—Y	ves	que	eso	ocurre	ahora.	A	causa	de	una	de	tus	mejores	amigas.
—Son	las	peores.
Sonriendo,	Jeff	dijo:
—Conozco	la	historia.	Es	un	cuento	de	W.	C.	Fields.	Hay	un	director…
—Y	ella	ya	no	corre	más	tras	de	él	—dije—.	Lo	ha	alcanzado.	Han	alquilado	un

apartamento.	Lo	único	que	se	necesita	es	una	vecina	curiosa.	¿Y	ese	obispo	de	cuello
rojo	 que	 persigue	 a	 Tim	 por	 herejía?	 ¿Qué	 haría	 con	 esto?	 Si	 alguien	 te	 acusa	 de
herejía,	¿te	acuestas	con	la	primera	loca	con	quien	sales	a	comer?	¿Y	buscas	luego	un
apartamento?	Mira	—caminé	hacia	mi	marido—.	¿Qué	haces	después	de	ser	obispo?
¿Ya	está	cansado	de	eso	Tim?	Se	ha	cansado	de	todo	lo	demás	que	ha	hecho.	Hasta	se
cansó	de	ser	alcohólico;	es	el	único	borracho	perdido	que	se	ha	vuelto	abstemio	por
aburrimiento,	después	de	un	breve	período	de	reflexión.	La	gente	generalmente	desea
su	propio	 infortunio.	Veo	que	nosotros	 lo	hacemos	ahora.	Veo	cómo	él	 se	aburre	y
dice	subconscientemente:	«Qué	diablos,	es	una	lata	ponerse	esta	ropa	absurda	todos
los	días;	despertemos	alguna	miseria	humana	y	veamos	qué	pasa	después».

Riendo,	Jeff	respondió:
—¿Sabes	qué?	¿…a	quién	me	recuerdas?	A	la	bruja	de	Dido	y	Eneas	de	Purcell.
—¿Por	qué?
—«Como	funestos	cuervos	plañideros,	golpea	 las	ventanas	de	 los	agonizantes.»

Lo	siento,	pero…
—Tonto	 intelectual	 de	 Berkeley	—dije—.	 ¿Qué	 mundo	 idiota	 habitas?	 Espero

que	 no	 el	 mismo	 que	 yo…	 Citar	 viejos	 poemas,	 eso	 es	 lo	 que	 nos	 ha	 perdido.
Reaparecerán	 cuando	 excaven	 nuestros	 huesos.	 Tu	 padre	 citaba	 la	 Biblia	 en	 el
restaurante	 del	mismo	modo	 que	 tú.	 Tendrías	 que	 pegarme,	 o	 yo	 a	 ti.	Me	 alegraré
cuando	 se	 acabe	 la	 civilización.	 La	 gente	 balbucea	 trocitos	 de	 libros.	 Pon	 Sticky
Fingers,	 pon	 Hermana	 Morfina.	 En	 este	 momento,	 no	 puedo	 hacerme	 cargo	 del
estéreo.	Hazlo	por	mí.	Gracias	por	el	joint.

—Cuando	te	hayas	serenado…
—Cuando	tú	hayas	despertado	—dije—,	ya	no	habrá	nada.
Jeff	se	inclinó	para	buscar	el	disco	que	yo	deseaba	oír.	No	dijo	nada.	Finalmente

se	había	enojado.	Pero	equivocándose	de	persona,	pensé,	una	moneda	menos	y	un	día
más.	 Se	 había	 enojado	 conmigo.	 Éramos	 destruidos	 por	 nuestros	 gigantescos
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intelectos,	por	 razonar	y	meditar	 sin	hacer	nada.	El	gobierno	de	 los	 imbéciles.	Nos
peleamos	 por	 tonterías.	La	 hechicera	 de	Dido,	 tienes	 razón.	«Tu	mano,	Belinda,	 la
obscuridad	me	cubre;	deja	que	descanse	sobre	tu	pecho;	querría	más,	pero	la	muerte
me	 invade».	 ¿Y	 qué	 más	 decía?	 «Ahora	 la	 muerte	 es	 una	 invitada	 bienvenida».
Mierda,	pensé.	Es	significativo,	él	tiene	razón.	Toda	la	razón.

Jeff	manipuló	el	estéreo	y	puso	el	disco	de	los	Stones.
La	música	me	tranquilizó.	Un	poco.	Pero	aún	lloraba,	pensando	en	Tim.	Y	todo

porque	son	estúpidos.	No	era	más	que	eso.	Y	eso	era	lo	peor,	que	fuera	tan	sencillo.
Que	no	hubiera	nada	más.

Pocos	días	más	 tarde,	 después	de	pensarlo	y	decidirme,	 llamé	por	 teléfono	a	 la
Grace	Cathedral	y	me	dieron	hora	para	ver	a	Tim.	Me	recibió	en	su	despacho,	que	era
grande	 y	 hermoso,	 en	 una	 construcción	 separada	 de	 la	 catedral.	 Después	 de
saludarme	con	un	abrazo	y	un	beso,	me	mostró	dos	antiguas	vasijas	de	arcilla	que,
explicó,	habían	sido	usadas	como	lámparas	de	aceite	en	el	Oriente	Cercano	más	de
cuatro	mil	 años	 atrás.	Mientras	miraba	 cómo	 las	 sostenía	me	 asaltó	 la	 idea	 de	 que
esas	 lámparas	 probablemente,	 y	 en	 realidad	 sin	 duda	 alguna,	 no	 eran	 suyas;
pertenecían	a	la	Diócesis.	Me	pregunté	cuánto	valdrían.	Era	asombroso	que	hubieran
sobrevivido	tantos	años.

—Eres	muy	amable	al	concederme	una	parte	de	tu	tiempo.	Yo	sé	que	estás	muy
ocupado	—dije.

La	 expresión	 del	 rostro	 de	 Tim	 me	 dijo	 que	 sabía	 por	 qué	 estaba	 yo	 en	 su
despacho.	 Asintió,	 ausente,	 como	 si	 en	 verdad	 me	 diera	 su	 atención	 en	 la	 menor
medida	posible.	Yo	lo	había	visto	varias	veces	afinado	en	ese	tono	de	ausencia:	una
parte	de	su	cerebro	escuchaba,	pero	la	mayor	parte	se	había	cerrado.

Cuando	 terminé	 de	 pronunciar	 mi	 pequeño	 discurso	 preparado,	 Tim	 dijo
gravemente:

—Pablo,	como	sabes,	había	sido	fariseo.	Para	 los	 fariseos	era	 importantísima	 la
observancia	estricta	de	las	minucias	de	la	Ley,	la	Torah.	Esto	implicaba	en	particular
la	pureza	ritual.	Pero	más	tarde,	después	de	su	conversión,	no	vio	ya	la	salvación	en
la	 Ley	 sino	 en	 el	 zadiqah,	 que	 es	 el	 estado	 de	 autenticidad	 otorgado	 por	 Cristo.
Quiero	que	te	sientes	aquí,	a	mi	lado	—dijo,	con	un	gesto,	abriendo	una	Biblia	muy
grande,	encuadernada	en	cuero—.	¿Conoces	bien	Romanos,	de	cuatro	a	ocho?

—No	—respondí.	Pero	me	senté	a	su	lado.	Veía	venir	la	conferencia,	el	sermón.
Tim	me	encontraba	preparada.

—Romanos	cinco	establece	la	premisa	básica	de	Pablo,	que	nos	salvamos	por	la
gracia	 y	 no	 por	 los	 hechos	—leyó	 en	 la	 Biblia	 que	 tenía	 abierta	 en	 su	 regazo—:
«Habiendo,	pues,	recibido	de	la	fe	nuestra	justificación,	estamos	en	paz	con	Dios	por
nuestro	señor	Jesucristo»	—alzó	la	vista,	su	mirada	era	aguda	y	penetrante;	éste	era
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Timothy	Archer	el	abogado—,	«por	quien	hemos	obtenido	también,	mediante	la	fe,	el
acceso	a	esta	gracia	en	 la	cual	nos	hallamos	y	nos	gloriamos	en	 la	esperanza	de	 la
gloria	de	Dios».	Veamos	—bajó	 los	dedos	 sobre	 la	página,	moviendo	 los	 labios—.
«Si	 por	 el	 delito	 de	 uno	 murieron	 todos,	 ¡cuánto	 más	 la	 gracia	 de	 Dios	 y	 el	 don
otorgado	 por	 la	 gracia	 de	 un	 solo	 hombre,	 Jesucristo,	 se	 han	 desbordado	 sobre
todos!»	—buscó	más	adelante,	pasando	las	páginas—.	Ah,	sí…,	aquí,	mira:	«Mas	al
presente,	 hemos	 quedado	 emancipados	 de	 la	 ley,	 muertos	 a	 aquello	 que	 nos	 tenía
aprisionados,	de	modo	que	sirvamos	con	un	espíritu	nuevo	y	no	con	la	letra	vieja.»	—
nuevamente	avanzó—.	«Por	consiguiente,	ninguna	condenación	pesa	ya	sobre	los	que
están	 con	Cristo	 Jesús.	 Porque	 la	 ley	 del	 espíritu	 que	 da	 la	 vida	 en	Cristo	 Jesús	 te
liberó	de	 la	 ley	del	pecado	y	de	 la	muerte»	—me	miró—.	Esto	es	el	 corazón	de	 la
percepción	de	Pablo.	Lo	que	quiere	decir	«pecado»,	en	realidad,	es	hostilidad	hacia
Dios.	Literalmente	 significa	«no	dar	 en	el	blanco»,	 como	si,	 por	 ejemplo,	 arrojaras
una	flecha	muy	alto,	muy	bajo	o	muy	débil.	Lo	que	necesita	la	humanidad,	lo	que	se
necesita,	 es	 virtud.	 Sólo	Dios	 la	 tiene,	 y	 sólo	Dios	 la	 puede	 dar	 a	 los	 hombres…,
quiero	decir	a	los	hombres	y	las	mujeres.

—Comprendo	—dije.
—La	idea	de	Pablo	es	que	la	fe,	pistis,	tiene	el	poder,	el	poder	absoluto,	de	matar

el	pecado.	De	aquí	proviene	 la	 libertad	de	 la	Ley;	no	es	necesario	creer	que	uno	se
salva	siguiendo	algún	código	formal	estipulado,	un	código	ético,	como	se	dice.	Pablo
se	rebela	contra	esa	idea	de	que	uno	se	salva	siguiendo	un	código	ético	muy	complejo
e	intrincado;	ésa	era	la	posición	de	los	fariseos,	y	él	se	había	rebelado	contra	ella.	Y
éste	es	el	 tema	central	del	cristianismo,	de	la	fe	en	Nuestro	Señor	Jesucristo:	virtud
mediante	la	gracia,	y	gracia	mediante	la	fe.	Te	leeré…

—Sí	—interrumpí—,	pero	la	Biblia	dice	que	no	se	debe	cometer	adulterio.
Tim	dijo	instantáneamente:
—Adulterio	es	infidelidad	sexual	de	una	persona	casada.	Yo	ya	no	estoy	casado;

Kirsten	ya	no	está	casada.
—Oh	—dije,	asintiendo.
—El	Séptimo	Mandamiento.	Acerca	de	la	santidad	del	matrimonio	—Tim	dejó	su

Biblia	y	atravesó	la	habitación	hacia	los	vastos	anaqueles;	tomó	un	volumen	de	lomo
azul.	Mientras	regresaba,	la	abrió	y	buscó	entre	sus	páginas—	citaré	la	que	ha	dicho
el	doctor	Hertz,	el	supremo	rabino	del	Imperio	Británico.	En	relación	con	el	Séptimo
Mandamiento.	 Éxodo,	 veinte	 trece.	 «Adulterio.	 Es	 una	 execrable	 mala	 acción,
detestada	por	Dios.	Este	Mandamiento	contra	la	infidelidad	advierte	tanto	al	esposo
como	 a	 la	 esposa	 contra	 la	 profanación	 del	 sagrado	 pacto	 del	matrimonio»	—leyó
algo	más	en	silencio	y	luego	cerró	el	libro—.	Creo,	Angel,	que	tienes	bastante	sentido
común	para	comprender	que	Kirsten	y	yo	somos…

—Pero	es	peligroso	—dije.

www.lectulandia.com	-	Página	33



—Conducir	 por	 el	 puente	 Golden	 Gate	 es	 peligroso.	 ¿Sabes	 que	 la	 compañía
Yellow	Cabs	prohíbe	a	sus	taxis	(la	compañía,	no	la	policía)	ir	por	el	carril	rápido	del
Golden	Gate,	 ese	 carril	 que	 llaman	«del	 suicidio»?	Si	 sorprenden	 allí	 a	 uno	de	 sus
conductores	 lo	despiden.	Pero	 la	gente	conduce	constantemente	por	el	 carril	 rápido
del	Golden	Gate.	Quizá	sea	una	analogía	pobre.

—No,	es	buena	—dije.
—¿Conduces	tú	por	el	carril	rápido	del	Golden	Gate?
Después	de	una	pausa	respondí:
—A	veces.
—¿Qué	 te	parecería	si	 te	pidiera	que	 te	sentaras	y	empezara	a	darte	consejos	al

respecto?	¿No	pensarías	que	te	trato	como	a	una	niña,	y	no	una	adulta?	¿Comprendes
lo	 que	 te	 digo?	 Cuando	 un	 adulto	 hace	 algo	 que	 no	 apruebas,	 discutes	 con	 él.	 Yo
estoy	dispuesto	a	discutir	contigo	sobre	mi	relación	con	Kirsten	porque	eres	mi	nuera;
pero	sobre	todo	porque	eres	alguien	a	quien	conozco	y	quiero.	Y	aquí	llegamos	a	la
palabra	principal,	la	clave	del	pensamiento	de	Pablo.	Agape	en	griego.	Traducida	al
latín	 es	 caritas,	 de	 donde	 viene	 la	 palabra	 inglesa	 caring,	 cuidar	 de	 alguien	 o
preocuparse	por	él.	Así	 como	 tú	 te	preocupas	por	mí	ahora,	por	mí	y	por	 tu	amiga
Kirsten.	Te	preocupas	por	nosotros.

—Es	verdad	—dije—.	Por	eso	estoy	aquí.
—Entonces,	para	ti,	cuidar	es	importante.
—Sí	—dije—.	Evidentemente.
—Puedes	 llamarlo	 agape	 o	 caritas	 o	 amor	 o	 preocuparse	 por	 alguien;	 pero

comoquiera	que	digas…,	te	leeré	de	Pablo	—el	obispo	Archer	volvió	a	abrir	su	gran
Biblia;	 pasó	 velozmente	 las	 páginas,	 exactamente	 sabedor	 de	 lo	 que	 buscaba—.
Primera	carta	a	los	Corintios,	capítulo	trece:	«Aunque	tuviera	el	don	de	la	profecía,	y
conociera	todos	los	misterios	y	toda	la	ciencia…»

—Sí,	lo	citabas	en	el	Mala	Suerte	—interrumpí.
—Y	lo	haré	de	nuevo	—su	voz	era	vivaz—.	«Aunque	repartiera	todos	mis	bienes,

y	 entregara	 mi	 cuerpo	 a	 las	 llamas,	 si	 no	 tengo	 caridad,	 nada	 me	 aprovecha».	 Y
escucha	esto:	«La	caridad	no	acaba	nunca.	Desaparecerán	las	profecías.	Cesarán	las
lenguas.	Desaparecerá	la	ciencia.	Porque	parcial	es	nuestra	ciencia	y	parcial	nuestra
profecía.	 Cuando	 venga	 lo	 perfecto,	 desaparecerá	 lo	 parcial.	 Cuando	 yo	 era	 niño,
hablaba	 como	 niño,	 pensaba	 como	 niño,	 razonaba	 como	 niño.	Al	 hacerme	 hombre
dejé	todas	las	cosas	de	niño».

Entonces	sonó	el	teléfono	en	su	gran	escritorio.	Fastidiado,	el	obispo	Archer	dejó
a	un	lado	la	Biblia	abierta.

—Perdóname	—fue	a	atender	el	teléfono.
Mientras	 esperaba	 a	 que	 terminara,	 miré	 el	 pasaje	 que	 estaba	 leyendo.	 Era

familiar	para	mí,	pero	en	la	traducción	del	rey	Jaime.	Esta	era	la	Biblia	de	Jerusalén.

www.lectulandia.com	-	Página	34



Nunca	la	había	visto	antes.	Seguí	leyendo	a	partir	del	punto	donde	él	había	llegado.
Concluida	su	conversación	telefónica,	el	obispo	Archer	volvió.
—Debo	marcharme.	Un	obispo	africano	me	espera;	acaba	de	llegar	aquí	desde	el

aeropuerto.
—Dice	—puse	el	dedo	sobre	el	pasaje	de	la	gran	Biblia—	que	sólo	vemos	en	un

espejo	obscuro.
—Y	también	dice:	«Subsisten	la	fe,	 la	esperanza	y	la	caridad,	estas	tres.	Pero	la

mayor	de	todas	es	la	caridad».	Yo	señalaría	que	esto	resume	el	kerygma	de	Nuestro
Señor.

—¿Y	si	Kirsten	se	lo	dice	a	alguien?
—Podemos	contar	con	que	sea	discreta,	me	parece	—ya	estaba	en	la	puerta	de	su

despacho.
Reflexivamente,	me	puse	de	pie	y	avancé	hacia	él.
—Me	lo	ha	dicho	a	mí.
—Eres	la	mujer	de	mi	hijo.
—Sí,	bueno…
—Lamento	tener	que	salir	así	—el	obispo	Archer	cerró	la	puerta	de	su	despacho

—.	Mi	bendición	—me	besó	en	 la	 frente—.	Queremos	que	vengas	cuando	estemos
instalados.	 Hoy	Kirsten	 ha	 encontrado	 un	 apartamento	 en	 el	 Tenderloin.	 No	 lo	 he
visto.	Dejo	que	ella	se	ocupe	—y	se	marchó,	dejándome	ahí,	de	pie.

Me	había	sorprendido	con	una	minucia	técnica,	comprendí.	Yo	había	confundido
adulterio	con	fornicación.	Había	olvidado	que	él	era	un	abogado.	Había	entrado	en	su
gran	 despacho	 con	 algo	 que	 decir,	 y	 no	 lo	 había	 dicho.	 Entré	 inteligente	 y	 salí
estúpida,	sin	nada	entre	medio.

Tal	vez,	si	no	fumara	marihuana	podría	discutir	mejor.	Él	ganaba;	yo	perdía.	No.
Él	perdía	y	yo	perdía,	los	dos	perdíamos.	Mierda.

Yo	no	había	dicho	en	ningún	momento	que	el	amor	fuera	malo.	No	había	hablado
del	agape.	Ese	no	era	el	punto,	el	jodido	punto.	El	punto	es	que	no	te	sorprendan.	El
punto	es	atornillar	los	pies	al	suelo,	ese	suelo	que	llamamos	la	realidad.

Mientras	me	 dirigía	 a	 la	 calle,	 pensé:	 estoy	 juzgando	 a	 uno	 de	 los	 hombres	 de
mayor	 éxito	 en	 el	mundo.	 Jamás	 seré	 conocida	 como	él	 es	 conocido;	 nunca	 tendré
influencia	sobre	la	opinión.	No	quité	de	mi	pecho	la	cruz,	como	hizo	Tim,	por	todo	el
tiempo	que	durara	la	guerra	de	Vietnam.	¿Quién	mierda	soy	yo?
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No	mucho	después,	Jeff	y	yo	fuimos	invitados	a	visitar	al	obispo	de	California	y	a	su
amante	 en	 su	 escondite	 de	 Tenderloin.	 Era,	 como	 vimos,	 una	 especie	 de	 fiesta.
Kirsten	 había	 preparado	 canapés	 y	 hors	 d’oeuvres;	 llegaba	 a	 nosotros	 el	 olor	 de	 la
comida	que	se	cocinaba…	Tim	me	pidió	que	lo	llevara	a	comprar	vino	en	una	tienda
cercana;	lo	habían	olvidado.	Elegí	el	vino.	Mientras	yo	pagaba,	Tim	miraba	el	vacío,
como	 abstraído.	 Supongo	 que	 cuando	 uno	 ha	 sido	 miembro	 de	 Alcohólicos
Anónimos	aprende	a	desaparecer	en	las	tiendas	de	licores.

De	vuelta	en	el	apartamento,	encontré	en	el	botiquín	del	cuarto	de	baño	un	frasco
de	Dexamil,	 inmenso,	del	tamaño	recomendado	cuando	uno	parte	en	un	largo	viaje.
¿Kirsten	tomando	speed?	[Literalmente,	«velocidad».	Además,	cualquier	compuesto
basado	en	anfetaminas.	N.	del	T.]

Sin	hacer	ruido,	tomé	el	frasco.	En	el	marbete	estaba	el	nombre	del	obispo.	Mira,
pensé;	 deja	 la	 bebida	 y	 pasa	 al	 speed.	 ¿No	 deberían	 tenerlo	 en	 cuenta	 los	 AA?
Descargué	la	cisterna,	para	hacer	algo	de	ruido,	y	mientras	el	agua	gorgoteaba	abrí	el
frasco	 y	metí	 en	mi	 bolsillo	 unas	 pocas	 tabletas	 de	Dex.	Esto	 es	 algo	 que	 se	 hace
automáticamente	 cuando	 se	 vive	 en	 Berkeley;	 a	 nadie	 le	 asombra.	 Por	 otra	 parte,
nadie,	en	Berkeley,	deja	sus	drogas	en	el	cuarto	de	baño.

Luego	los	cuatro	estábamos	tranquilamente	sentados	en	el	modesto	living.	Todos
con	 una	 copa	menos	 Tim,	 que	 llevaba	 una	 camisa	 roja	 y	 pantalones	 de	 planchado
permanente.	No	parecía	un	obispo.	Parecía	el	amante	de	Kirsten	Lundborg.

—Es	un	lugar	muy	bonito	—dije.
Mientras	regresábamos	de	la	tienda,	Tim	había	hablado	de	los	detectives	privados

y	del	modo	en	que	investigan.	Se	meten	en	la	casa	cuando	uno	se	marcha	y	revisan
todos	los	cajones.	Para	saber	si	esto	ocurre,	se	pega	un	cabello	a	cada	puerta	exterior.
Creo	que	Tim	lo	había	visto	en	una	película.

—Si	vuelves	y	descubres	que	el	cabello	está	roto	o	ha	desaparecido	—me	informó
cuando	caminábamos	desde	el	coche	hasta	el	apartamento—,	sabes	que	te	vigilan.

Luego	contó	la	historia	del	FBI	con	el	doctor	King.	Era	una	historia	que	todo	el
mundo	conocía	en	Berkeley.	Escuché	cortésmente.

Esa	noche,	 en	 el	 living	 room	de	 su	 escondite,	 oí	 hablar	 por	 primera	vez	de	 los
Documentos	 Zadokitas.	 Por	 supuesto,	 ahora	 se	 puede	 comprar	 la	 traducción	 de
Patton,	Myers	y	Abré,	completa,	editada	por	Doubleday	Anchor,	con	la	introducción
de	Helen	James,	que	trata	del	misticismo,	compara	y	discrimina	entre	los	zadokitas	y
los	hombres	de	Qumran,	que	eran	presumiblemente	esenios,	aunque	esto	no	está,	en
realidad,	establecido.

—Pienso	 —dijo	 Tim—	 que	 esto	 puede	 ser	 incluso	 más	 importante	 que	 la
Biblioteca	de	Nag	Harnmadi.	Ya	sabemos	bastante	acerca	del	gnosticismo,	pero	nada
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de	los	zadokitas,	aparte	de	que	eran	judíos.
—¿Cuál	es	la	fecha	aproximada	de	los	rollos	zadokitas?	—preguntó	Jeff.
—Según	los	primeros	cálculos,	unos	doscientos	años	antes	de	la	era	cristiana	—

respondió	Tim.
—Entonces	pudieron	haber	influido	en	Jesús…
—No	 es	 probable	 —dijo	 Tim—.	 Volaré	 a	 Londres	 en	 marzo;	 allí	 tendré	 la

oportunidad	 de	 hablar	 con	 los	 traductores.	 Me	 habría	 gustado	 que	 John	 Allegro
hubiera	participado,	pero	no	fue	así.

Habló	 un	 rato	 acerca	 del	 trabajo	 de	 Allegro	 con	 los	 rollos	 de	 Qumran,	 los
llamados	Rollos	del	Mar	Muerto.

—¿No	 sería	 interesante	—dijo	 Kirsten—,	 si…	 en	 los	—vaciló—	 Documentos
Zadokitas	hubiera	algún	material	cristiano?

—Después	de	todo,	el	cristianismo	se	funda	en	el	judaísmo	—dijo	Tim.
—Quiero	decir,	expresiones	específicas	atribuidas	a	Jesús	—dijo	Kirsten.
—Según	 la	 tradición	 rabínica,	 no	 hay	 una	 ruptura	 clara	 —dijo	 Tim—.	 Hillel

expresa	 algunas	 ideas	 que	 considerarnos	 básicas	 en	 el	 Nuevo	 Testamento.	 Y,	 por
supuesto,	Mateo	entendía	todo	lo	que	Jesús	hacía	y	decía	como	el	cumplimiento	de
las	 profecías	 del	 Antiguo	 Testamento.	 Mateo	 escribía	 a	 y	 para	 judíos	 y,
especialmente,	 como	 un	 judío.	 Jesús	 completa	 el	 plan	 de	 Dios,	 establecido	 en	 el
Antiguo	 Testamento.	 En	 esa	 época	 no	 se	 usaba	 la	 expresión	 «cristiandad».	 En
general,	los	cristianos	apostólicos	hablaban	simplemente	del	«camino»	y	destacaban
así	su	carácter	natural	y	universal	—después	de	una	pausa,	agregó—:	Y	también	se
encuentra	la	expresión	«la	palabra	del	Señor».	Aparece	en	Hechos,	seis.	«La	palabra
del	Señor	iba	creciendo;	en	Jerusalén	se	multiplicó	considerablemente	el	número	de
los	discípulos».

—¿De	dónde	deriva	«zadokita»?
—De	Zadok,	un	sacerdote	de	Israel	en	los	tiempos	de	David	—respondió	Tim—.

Fundó	 una	 casa	 sacerdotal,	 los	 zadokitas.	 Pertenecían	 a	 la	 casa	 de	 Eleazar.	 Se
menciona	a	Zadok	en	los	rollos	de	Qumran.	Déjame	ver	—se	levantó	y	buscó	un	libro
en	 un	 embalaje	 todavía	 sin	 abrir—.	 Crónicas,	 Primero,	 capítulo	 veinticuatro.
«También	éstos	entraron	en	suerte	de	la	misma	manera	que	sus	hermanos,	los	hijos	de
Aarón,	en	presencia	del	rey	David:	Zadok…»	Aquí	está	citado	—Tim	cerró	el	libro.
Era	otra	Biblia.

—Supongo	que	ahora	sabremos	mucho	más	—dijo	Jeff.
—Sí,	espero	que	así	sea	—respondió	Tim—.	Cuando	vaya	a	Londres	—como	era

su	costumbre,	cambió	bruscamente	sus	marchas	mentales—.	He	encargado	una	misa
en	tiempo	de	rock	para	esta	Navidad,	en	la	Grace	Cathedral	—me	miró	fijamente	y
preguntó—:	¿Qué	opinión	tienes	acerca	de	Frank	Zappa?

No	pude	contestar.
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—Haríamos	 un	 registro	 de	 todo	 el	 servicio	—continuó	Tim—,	 para	 editarlo	 en
forma	de	álbum.	También	me	han	recomendado	a	Captain	Beefheart.	Y	había	otros
nombres.	¿Dónde	podría	conseguir	un	álbum	de	Frank	Zappa	para	oírlo?

—En	una	tienda	de	discos	—dijo	Jeff.
—Frank	Zappa,	¿es	negro?
—No	 veo	 que	 eso	 tenga	 importancia	—dijo	 Kirsten—.	Me	 parece	 el	 prejuicio

inverso.
Tim	dijo:
—Sólo	preguntaba	por	curiosidad.	No	sé	nada	de	 todo	eso.	¿Alguno	de	ustedes

sabe	algo	de	Marc	Bolan?
—Está	muerto	—respondí—.	Estás	hablando	del	Tyrannosaurus	rex.
—¿Ha	muerto	Marc	Bolan?	—preguntó	Jeff;	parecía	muy	sorprendido.
—Tal	vez	me	equivoque	—dije—.	Te	sugiero	a	Ray	Davies.	Escribe	los	temas	de

los	Kinks.	Es	muy	bueno.
—¿Querrías	ocuparte	de	eso	por	mí?	—dijo	Tim,	dirigiéndose	tanto	a	Jeff	como	a

mí.
—No	sabría	cómo	—respondí.
—Yo	me	ocuparé	—dijo	tranquilamente	Kirsten.
—Podrías	 conseguir	 a	 Paul	 Kantner	 y	 a	 Gracie	 Slick	—dije—.	 Viven	 aquí	 en

Bolinas,	en	el	condado	de	Marin.
—Lo	sé	—dijo	Kirsten,	asintiendo	plácidamente,	con	un	aire	de	absoluta	certeza.
Mierda,	 pensé.	 Ni	 siquiera	 sabes	 de	 quién	 estoy	 hablando.	 Ya	 has	 tomado	 las

riendas,	sólo	por	estar	establecida	en	este	apartamento.	Que	no	es	una	maravilla.
—Me	gustaría	que	Janis	Joplin	cantara	en	Grace	—dijo	Tim.
—Murió	en	1970	—dije.
—Entonces,	¿a	quién	recomendarías	en	su	lugar?	—preguntó	Tim.	Aguardó	con

expectativa.
—En	 lugar	 de	 Janis	 Joplin	 —dije—.	 En	 lugar	 de	 Janis	 Joplin.	 Tendré	 que

pensarlo	 mejor.	 Realmente	 no	 tengo	 ningún	 nombre	 en	 la	 cabeza.	 Llevará	 algún
tiempo.

Kirsten	me	miró	con	una	mezcla	de	expresiones.	Predominaba	la	reprobación.
—Ella	intenta	decir,	me	parece	—dijo	Kirsten—,	que	nadie	podrá	tomar	ni	tomará

nunca	el	lugar	de	la	Joplin.
—¿Dónde	podría	conseguir	alguno	de	sus	discos?
—En	una	tienda	de	discos	—dijo	Jeff.
—¿Lo	harás	tú?	—preguntó	su	padre.
—Jeff	y	yo	tenemos	todos	sus	discos	—dije—.	No	son	tantos.	Los	traeremos.
—Ralph	McTell	—dijo	Kirsten.
—Quiero	que	tomen	nota	de	todas	estas	sugerencias	—dijo	Tim—.	Una	misa	en
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rock	en	la	Grace	Cathedral	atraerá	bastante	la	atención.
Pensé:	 no	 existe	 nadie	 llamado	 Ralph	 McTell.	 Desde	 el	 lado	 opuesto	 de	 la

habitación	Kirsten	me	sonreía.	Era	una	sonrisa	complicada.	Parecía	 triunfante,	pero
yo	no	sabía	de	qué	modo.

—Está	en	la	solapa	de	los	discos	Paramount	—dijo	Kirsten;	su	sonrisa	crecía.
—Realmente	 querría	 haber	 tenido	 a	 Janis	 Joplin	—dijo	 Tim,	 en	 parte	 para	 sus

adentros;	 parecía	 desconcertado—.	Oí	 algo	 de	 ella	 esta	mañana,	 quizá	 no	 fue	 ella
quien	lo	escribió,	en	la	radio	del	coche.	Es	negra,	¿verdad?

—Es	blanca	—dijo	Jeff—,	y	está	muerta.
—Espero	que	alguien	tome	nota	de	esto	—dijo	Tim.

El	 vínculo	 emocional	 de	 mi	 marido	 con	 Kirsten	 Lundborg	 no	 empezó	 en	 un
momento	 particular	 de	 un	 día	 determinado,	 al	 menos	 por	 lo	 que	 puedo	 saber.
Inicialmente,	 sostenía	 que	 era	 buena	 para	 el	 obispo;	 poseía	 suficiente	 realismo
práctico	para	retener	a	ambos	anclados,	en	lugar	de	flotar	incesantemente	a	la	deriva.
Es	necesario,	cuando	se	evalúan	estas	cosas,	distinguir	entre	 la	propia	conciencia	y
aquello	que	se	tiene	consciente.	Puedo	decir	cuándo	lo	advertí,	pero	esto	es	todo.

Si	 se	 tenía	 en	 cuenta	 su	 edad,	 Kirsten	 lograba	 emitir	 todavía	 una	 cantidad
aceptable	 de	 ondas	 sexualmente	 estimulantes.	 Así	 es	 como	 la	 veía	 Jeff.	 Desde	mi
punto	de	vista	 seguía	 siendo	una	amiga	de	mayor	 edad,	que	ahora,	 en	virtud	de	 su
relación	 con	 el	 obispo	Archer,	me	 superaba	 en	 rango.	No	me	 interesa	 el	 grado	 de
provocación	erótica	de	una	mujer;	no	me	inclino	en	ambas	direcciones,	y	tampoco	es
para	mí	una	amenaza.	Salvo,	naturalmente,	si	mi	propio	marido	está	implicado.	Pero
entonces	el	problema	es	con	él.

Mientras	 yo	 trabajaba	 en	 el	 estudio	 jurídico	 y	 cerería,	 ocupándome	 de	 que	 los
traficantes	de	drogas	salieran	de	dificultades	con	igual	rapidez	que	se	metían	en	ellas,
Jeff	 atareaba	 su	 cabeza	 con	 una	 serie	 de	 cursos	 de	 extensión	 de	 la	Universidad	 de
California.	En	California	del	Norte	no	habíamos	 llegado	aún	al	 extremo	de	ofrecer
seminarios	 para	 la	 composición	 de	 los	 propios	 mantras;	 eso	 pertenecía	 al	 Sur,
plenamente	 despreciado	 por	 todo	 el	 mundo	 en	 la	 Zona	 de	 la	 Bahía.	 Jeff	 había
emprendido	un	proyecto	serio:	rastrear	los	males	de	la	Europa	moderna	a	partir	de	la
Guerra	de	los	Treinta	Años,	que	había	devastado	Alemania	(circa	1648),	provocado
el	colapso	del	Sacro	Imperio	Romano	y	determinado	el	nacimiento	del	nazismo	y	el
Tercer	Reich	de	Hitler.	Aparte	de	los	cursos	vinculados	con	esto,	Jeff	tenía	ahora	una
teoría	 propia	 acerca	 de	 la	 raíz	 del	 problema.	 Después	 de	 leer	 la	 Trilogía	 de
Wallenstein	de	Schiller,	Jeff	había	saltado	a	la	intuición	de	que	si	el	gran	general	no
se	 hubiese	 dedicado	 a	 la	 astrología,	 la	 causa	 imperial	 habría	 triunfado,	 con	 la
consecuencia	de	que	la	Segunda	Guerra	Mundial	no	se	habría	producido.

La	 tercera	 obra	 de	 la	 trilogía	 de	 Schiller,	 La	 muerte	 de	 Wallenstein,	 afectó
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profundamente	a	mi	marido.	Consideraba	que	era	una	obra	no	inferior	a	cualquiera	de
Shakespeare	y	bastante	mejor	que	 la	mayoría.	Además,	nadie	 la	había	 leído	(por	 lo
que	 él	 sabía)	 aparte	 de	 él	 mismo.	 Para	 Jeff,	 Wallenstein	 era	 uno	 de	 los	 enigmas
decisivos	de	la	historia	occidental.	Jeff	había	observado	que	Hitler,	como	Wallenstein,
confiaba	 en	 el	 ocultismo	 y	 no	 en	 la	 razón	 en	 los	 momentos	 de	 crisis.	 Según	 sus
puntos	de	vista,	 todo	esto	configuraba	algo	significativo,	aunque	no	podía	 imaginar
qué	era	exactamente.	Hitler	y	Wallenstein	tenían	tantos	rasgos	en	común	—sostenía
Jeff—	que	su	parecido	bordeaba	lo	increíble.	Ambos	eran	generales	extraordinarios,
aunque	excéntricos;	ambos	habían	destrozado	Alemania	por	completo.	Jeff	esperaba
poder	 escribir	 un	 estudio	 de	 las	 coincidencias,	 extrayendo	 de	 la	 documentación	 la
conclusión	 de	 que	 el	 abandono	 del	 cristianismo	 por	 el	 ocultismo	 había	 abierto	 las
puertas	 a	 la	 ruina	universal.	 Jesús	y	Simón	 el	Mago	 eran	para	 Jeff	 polos	 opuestos,
distintos	y	absolutos.

Nada	habría	podido	importarme	menos.
Ya	 se	ve	 lo	que	hace	de	una	persona	el	 estudiar	y	estudiar	 sin	 fin.	Mientras	yo

trabajaba	 como	 una	 esclava	 en	 el	 estudio	 jurídico	 y	 cerería,	 Jeff	 leía	 todo	 lo	 que
contenía	la	Biblioteca	de	Berkeley	acerca	de,	por	ejemplo,	la	batalla	de	Lützen	(16	de
noviembre	de	1632),	ocasión	y	momento	en	que	se	decidió	el	destino	de	Wallenstein.
Gustavo	Adolfo	 II,	 rey	 de	 Suecia,	murió	 en	 Lützen;	 pero	 los	 suecos	 vencieron	 de
todos	modos.

El	significado	real	de	esa	victoria	era,	por	supuesto,	que	en	ningún	otro	momento
las	potencias	católicas	volverían	a	tener	la	posibilidad	de	aplastar	la	causa	protestante.
Sin	embargo,	Jeff	veía	todo	esto	en	función	de	Wallenstein.	Leía	y	releía	la	trilogía	de
Schiller	 e	 intentaba	 reconstruir	 a	 partir	 de	 ella,	 y	 de	 otros	 estudios	 históricos	más
apropiados,	el	momento	exacto	en	que	Wallenstein	había	perdido	el	contacto	con	la
realidad.

—Es	 como	el	 caso	de	Hitler	—me	decía	 Jeff—.	 ¿Puedes	 decir	 que	 estaba	 loco
todo	 el	 tiempo?	 ¿Puedes	 decir	 que	 estaba	 verdaderamente	 loco?	 y	 si	 lo	 estuvo,
aunque	no	siempre,	¿cuándo	se	volvió	loco	y	qué	lo	enloqueció?	¿Por	qué	razón	un
hombre	de	éxito	que	posee	de	verdad	una	asombrosa	cantidad	de	poder,	poder	para
decidir	 la	historia	humana,	 cae	en	 semejante	desvarío?	Está	bien;	probablemente	 la
razón	estaba	en	su	esquizofrenia	paranoide	y	en	las	 inyecciones	que	le	aplicaba	ese
falso	médico.	Pero	en	el	caso	de	Wallenstein	no	se	daba	ninguno	de	esos	factores.

Kirsten,	 que	 era	 noruega,	 demostró	 interés	 y	 simpatía	 por	 los	 estudios	 de	 Jeff
sobre	la	campaña	de	Gustavo	Adolfo	en	Europa	central.	Entre	un	chiste	sueco	y	otro,
reveló	gran	orgullo	por	el	papel	desempeñado	por	el	gran	rey	protestante	en	la	Guerra
de	los	Treinta	Años.	Y	sabía	algo	acerca	de	esto;	yo	nada.	Kirsten	y	Jeff	estaban	de
acuerdo	 en	 que	 la	Guerra	 de	 los	Treinta	Años	 había	 sido,	 hasta	 la	 Primera	Guerra
Mundial,	 la	más	tremenda	desde	el	saqueo	de	Roma	por	los	hunos.	Alemania	había
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sido	 reducida	 al	 canibalismo.	 Los	 soldados	 de	 ambos	 bandos	 acostumbraban
atravesar	 los	cuerpos	con	 lanzas	y	asarlos.	Las	obras	de	 referencia	de	Jeff	 sugerían
incluso	abominaciones	tan	terribles	que	no	se	podían	exponer	en	detalle.	Todo	lo	que
estaba	relacionado	en	tiempo	y	lugar	con	ese	período	era	terrible.

—Todavía	hoy	—decía	Jeff—	estamos	pagando	el	precio	de	esa	guerra.
—Sí,	supongo	que	fue	realmente	espantosa	—dije,	mientras	leía	el	último	número

de	Howard	the	Duck	sentada,	sola,	en	un	ángulo	de	nuestro	living	room.
—No	parece	que	te	interese	mucho	—dijo	Jeff.
Alcé	la	vista	y	contesté;
—Me	canso	de	pagar	 fianzas	a	 traficantes	de	heroína.	Me	envían	siempre	a	mí.

Lamento	no	poder	tomar	la	Guerra	de	los	Treinta	Años	tan	seriamente	como	Kirsten
o	tú.

—Todo	gira	en	tomo	a	la	Guerra	de	los	Treinta	Años.	Y	la	Guerra	de	los	Treinta
Años	gira	en	tomo	de	Wallenstein.

—¿Qué	harás	cuando	se	vayan	a	Inglaterra…?	Tu	padre	y	Kirsten.
Me	miró	fijamente.
—Ella	 también	 irá.	 Me	 lo	 ha	 dicho	 —informé—.	 Tiene	 un	 arreglo	 con	 esa

agencia,	Focus	Center.	Ella	es	la	representante	de	él,	o	algo	por	el	estilo.
—Jesús	—dijo	amargamente	Jeff.
Seguí	 leyendo	Howard	 the	 Duck.	 Era	 el	 episodio	 en	 que	 la	 gente	 del	 espacio

convierte	 a	 Howard	 en	 Richard	 Nixon.	 Recíprocamente,	 a	 Nixon	 le	 salen	 plumas
mientras	se	dirige	a	 la	nación	por	 toda	 la	 red	de	 televisión,	y	 también	se	cubren	de
plumas	los	generales	del	Pentágono.

—¿Cuánto	tiempo	estarán?	—preguntó	Jeff.
—Hasta	 que	 Tim	 descubra	 el	 significado	 de	 los	 Documentos	 Zadokitas	 y	 su

relación	con	la	cristiandad.
—Mierda	—dijo	Jeff.
—¿Qué	es	«Q»?	—pregunté.
—«Q»	—repitió	Jeff.
—Tim	dice	que	los	primeros	informes,	basados	en	la	traducción	fragmentaria	de

algunos	documentos…
—«Q»	es	la	fuente	hipotética	de	los	sinópticos	—su	voz	era	áspera	y	brutal.
—¿Qué	son	los	sinópticos?
—Los	 tres	 primeros	 Evangelios.	 Mateo,	 Marcos	 y	 Lucas.	 Según	 se	 supone,

provienen	 de	 una	misma	 fuente,	 probablemente	 aramea.	Nadie	 ha	 podido	 probarlo
nunca.

—Bueno	—dije—,	Tim	me	dijo	por	 teléfono	 la	otra	noche,	mientras	estabas	en
clase,	que	los	traductores	de	Londres	creen	que	los	Documentos	Zadokitas	contienen,
no	precisamente	«Q»	sino	el	material	en	que	«Q»	se	basa.	No	están	seguros.	Nunca
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he	visto	tan	excitado	a	Tim.
—Pero	los	Documentos	Zadokitas	son	doscientos	años	anteriores	a	Cristo.
—Probablemente	por	eso	está	tan	excitado.
—Quiero	ir	—dijo	Jeff.
—No	puedes.
—¿Por	qué?	—alzó	la	voz—.	¿Por	qué	no	puedo	ir	yo	y	ella	sí?	¡Soy	su	hijo!
—Está	agotando	el	Fondo	Discrecional	del	Obispo.	Se	van	a	quedar	varios	meses;

costará	un	montón.
Jeff	salió	del	living.	Yo	seguí	leyendo.	Un	rato	más	tarde,	advertí	conscientemente

un	sonido	extraño;	bajé	el	ejemplar	de	Howard	the	Duck	y	presté	atención.
Solo	en	la	cocina,	a	obscuras,	mi	marido	lloraba.

Una	de	las	versiones	más	extrañas	y	desconcertantes	que	leí	acerca	del	suicidio	de
mi	marido	decía	que	él,	Jeff	Archer,	hijo	del	obispo	Timothy	Archer,	se	había	dado
muerte	por	miedo	a	ser	homosexual.	En	cierto	libro	escrito	unos	años	después	de	su
muerte	—después	 de	 que	 murieran	 los	 tres—	 se	 mutilaba	 tan	 cuidadosamente	 los
hechos	que,	cuando	uno	terminaba	de	leerlo	(no	recuerdo	siquiera	su	título	ni	quién	lo
escribió)	sabía	menos	de	Jeff,	del	obispo	Archer	y	de	Kirsten	Lundborg	que	antes	de
comenzar.	Como	ocurre	 en	 teoría	 de	 la	 información,	 el	 ruido	 expulsaba	 a	 la	 señal.
Pero	como	el	 ruido	estaba	disfrazado	de	 señal,	no	 se	 lo	 reconocía	como	 ruido.	Las
agencias	 de	 inteligencia	 llaman	 a	 esto	 desinformación,	 y	 el	 bloque	 soviético	 lo
emplea	a	fondo.	Si	se	puede	poner	en	circulación	suficiente	desinformación,	se	puede
abolir	 el	 contacto	 con	 la	 realidad	 de	 todo	 el	 mundo,	 y	 probablemente	 también	 el
propio.

Jeff	 tenía,	 acerca	 de	 la	 amante	 de	 su	 padre,	 dos	 actitudes	 mutuamente
excluyentes.	Por	una	parte	ella	 lo	estimulaba	sexualmente,	y	él	se	sentía	 fuerte	—y
perversamente—	atraído.	 Por	 otra	 parte,	 sentía	 odio,	 resentimiento	 y	 rechazo	 hacia
ella,	que	lo	reemplazaba	—o	eso	suponía—	en	el	interés	y	el	afecto	de	Tim.

Pero	 ni	 siquiera	 esto	 era	 todo…,	 aunque	 no	 pude	 discernir	 el	 resto	 hasta	 que
pasaron	los	años.	Aparte	de	sus	celos	de	Kirsten,	estaba	inmensamente	celoso	de…
bueno,	 Jeff	 tenía	 todo	enredado;	yo	no	 lo	puedo	desenredar.	Conviene	 recordar	 los
problemas	específicos	del	hijo	de	un	hombre	cuya	foto	se	ve	en	la	portada	de	Time	y
Newsweek,	que	aparece	en	el	programa	de	Johnny	Carson	y	es	entrevistado	por	David
Frost,	y	a	quien	se	refieren	los	dibujos	de	los	humoristas	políticos	de	los	principales
periódicos.	¿Qué	puede	hacer,	en	nombre	de	Cristo,	el	hijo	de	un	hombre	así?

Jeff	 se	 reunió	 con	 ellos	 en	 Inglaterra	 durante	 una	 semana,	 y	 poco	 sé	 de	 esa
semana;	regresó	mudo	y	abstraído,	y	luego	se	dirigió	a	una	habitación	de	hotel	donde
se	disparó	un	tiro	en	 la	cara	una	noche,	muy	tarde.	No	hablaré	de	mis	sentimientos
acerca	de	esa	forma	de	matarse.	Eso	trajo	al	obispo	de	regreso	en	cuestión	de	horas,	y
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en	cierto	sentido,	eso	es	lo	que	se	proponía	el	suicidio.
También	tenía	que	ver,	de	un	modo	muy	real,	con	Q	o	con	la	fuente	de	Q,	que	los

periódicos	 llamaban	 ahora	 U.Q.	 Es	 decir,	 la	 expresión	 alemana	Ur-Quelle:	 fuente
original.	Más	allá	de	Q	estaba	la	Ur-Quelle;	lo	que	había	llevado	a	Timothy	Archer	a
pasar	varios	meses	en	un	hotel	de	Londres	con	su	amante,	que	pasaba	a	 la	vista	de
todos	por	su	agente	y	su	secretaria	general.

Nadie	 en	 el	 mundo	 había	 esperado	 que	 aparecieran	 los	 documentos	 en	 que	 se
basaba	 Q;	 nadie	 sabía	 que	 existía	 la	 U.Q.	 Como	 yo	 no	 soy	 cristiana	—ni	 lo	 seré
jamás,	después	de	 la	muerte	de	 las	personas	que	he	amado—	esto	no	 tiene	ni	 tuvo
particular	 interés	para	mí;	pero	supongo	que	posee	relevancia	 teológica,	en	especial
porque	la	fecha	asignada	a	la	U.Q.	es	doscientos	años	anterior	a	la	época	de	Jesús.
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Lo	que	más	 recuerdo,	de	 los	primeros	artículos	de	 los	periódicos;	 con	 las	primeras
sospechas	que	tuvimos,	que	todos	teníamos	aparte	de	los	traductores,	de	que	éste	era
un	 hallazgo	 aún	 más	 importante	 que	 el	 de	 los	 Rollos	 del	 Mar	 Muerto,	 es	 cierta
palabra	hebrea.	Aparecía	escrita	de	dos	maneras:	a	veces	anokhi,	otras	anochi.

La	palabra	aparece	en	el	Éxodo,	capítulo	veinte,	versículo	dos.	Es	una	parte	muy
conmovedora	e	importante	de	la	Torah	porque	Dios	mismo	habla,	y	dice:

Yo,	Yahvé,	soy	tu	Dios,
que	te	he	sacado	del	país	de	Egipto,
de	la	casa	de	la	servidumbre.

En	hebreo,	la	primera	palabra	es	anokhi	o	anochi,	y	significa	«Yo»	en	el	caso	de
«Yo	soy	 tu	Dios».	Jeff	me	mostró	el	comentario	oficial	 judío	sobre	esta	parte	de	 la
Torah:

«El	Dios	 adorado	por	 el	 judaísmo	no	es	una	 fuerza	 impersonal,	 un	 ello,
tanto	 si	 se	 habla	 de	 él	 como	 de	 la	 “Naturaleza”	 o	 como	 de	 la	 “Razón	 del
mundo”.	 El	 Dios	 de	 Israel	 no	 sólo	 es	 la	 fuente	 de	 poder	 y	 de	 vida,	 sino
también	 de	 la	 conciencia,	 la	 personalidad,	 el	 propósito	 moral	 y	 la	 acción
ética.»

Incluso	a	mí,	una	no-cristiana	—quizá	debería	decir	una	no-judía—	me	sacudía;
ese	texto	me	tocó	y	me	cambió,	y	ahora	no	soy	la	misma.	Lo	que	se	expresa	allí,	me
explicó	 Jeff,	 con	 esa	 palabra	 única,	 que	 es	 una	 letra	 del	 alfabeto	 inglés,	 es	 la
autoconciencia	de	Dios:

«Así	 como	 el	 hombre	 descuella	 sobre	 todas	 las	 demás	 criaturas	 por	 su
voluntad	y	su	acción	consciente,	Dios	gobierna	sobre	el	 todo	como	 la	única
Mente	 y	 Voluntad	 completamente	 autoconsciente.	 Tanto	 en	 el	 reino	 visible
como	en	el	invisible,	Él	se	manifiesta	como	la	personalidad	moral	y	espiritual
absolutamente	 libre	 que	 otorga	 a	 todas	 las	 cosas	 su	 existencia,	 forma	 y
finalidad.»

Samuel	M.	Cohon,	citando	a	Kaufmann	Kohler,	ha	escrito	esto.	Otro	autor	judío,
Hermann	Cohen,	dice:
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«Dios	le	respondió	de	este	modo:	“Soy	el	que	soy.	Así	dirás	a	los	hijos	de
Israel:	Yo	soy	me	ha	enviado	a	vosotros.”	Probablemente	no	hay	en	la	historia
del	 espíritu	 mayor	 milagro	 que	 el	 revelado	 en	 este	 versículo.	 Porque	 aquí
emerge	un	lenguaje	primigenio	que	aún	carece	de	toda	filosofía,	y	pronuncia
con	dificultad	la	palabra	más	profunda	de	toda	la	filosofía.	El	nombre	de	Dios
es	“Yo	soy	el	que	soy”.	Esto	significa	que	Dios	es	el	Ser;	que	Dios	es	el	Yo,	el
cual	designa	al	Existente.»

Y	esto	es	 lo	que	apareció	en	el	wadi	de	 Israel,	venido	desde	200	años	antes	de
Cristo;	en	un	wadi	situado	no	lejos	de	Qumram.	Esa	palabra	está	en	el	corazón	de	los
Documentos	 Zadokitas;	 todo	 erudito	 en	 hebreo	 la	 conoce	 y	 todos	 los	 cristianos	 y
judíos	deberían	conocerla;	pero	en	ese	wadi	la	palabra	anokhi	se	usaba	de	una	manera
diferente,	en	que	no	la	había	visto	usada	anteriormente	ninguna	persona	viva.	Y	por
eso	Tim	y	Kirsten	 se	quedaron	en	Londres	 el	doble	del	 tiempo	previsto;	porque	 se
había	 encontrado	 el	 corazón	mismo	 de	 algo,	 el	 corazón	 del	 Decálogo,	 como	 si	 el
Señor	hubiese	dejado	huellas	autógrafas,	es	decir,	de	su	propia	mano.

Mientras	 se	 desarrollaban	 estos	 descubrimientos,	 durante	 la	 etapa	 de	 la
traducción,	 Jeff	vagaba	por	el	 campus	de	 la	Universidad	de	Berkeley	estudiando	 la
Guerra	 de	 los	 Treinta	 Años	 y	 la	 vida	 de	 Wallenstein,	 que	 se	 había	 aislado
progresivamente	de	la	realidad	durante	la	peor	guerra,	quizá,	de	todas	las	guerras,	con
excepción	de	 las	guerras	 totales	de	este	siglo;	no	diré	que	he	podido	establecer	qué
impulso	en	particular	mató	a	mi	marido,	qué	elemento	de	la	mezcla	lo	hirió;	pero	fue
uno	 de	 ellos,	 o	 todos	 en	 coro.	 El	 está	 muerto,	 y	 yo	 ni	 siquiera	 estaba	 allí	 en	 ese
momento,	ni	lo	esperaba.	Tuve	un	presentimiento	inicial	cuando	supe	que	Kirsten	y
Tim	habían	comenzado	una	relación	invisible.	Dije	entonces	lo	que	tenía	que	decir;
hice	 el	 mejor	 disparo:	 visité	 al	 obispo	 en	 la	 Grace	 Cathedral	 y	 él	 desarmó	 mis
argumentos	con	poco	esfuerzo;	poco	esfuerzo	y	habilidad	profesional.	Fue	una	fácil
victoria	verbal	para	Tim	Archer.	Eso	fue	todo.

Si	uno	quiere	matarse,	no	necesita	una	razón,	en	el	sentido	habitual	del	término;
así	 como,	 en	 el	 caso	 contrario,	 si	 se	 quiere	 seguir	 vivo,	 no	 es	 necesaria	 una	 razón
verbal,	articulada,	formal,	que	se	pueda	emplear	si	la	situación	lo	aconseja.	Jeff	había
quedado	 al	margen.	Yo	 podía	 ver	 que	 su	 interés	 en	 la	Guerra	 de	 los	 Treinta	Años
estaba	 relacionado	 con	 Kirsten;	 su	 mente,	 o	 alguna	 parte	 de	 ella,	 reparaba	 en	 su
origen	 escandinavo,	 y	 otra	 parte	 percibía	 y	 registraba	 el	 hecho	 de	 que	 el	 ejército
sueco	 había	 sido	 la	 potencia	 heroica	 y	 victoriosa	 en	 esa	 guerra;	 su	 búsqueda
emocional	y	su	búsqueda	intelectual	se	entramaron,	 lo	que	inicialmente	jugaba	a	su
favor;	pero	cuando	Kirsten	se	marchó	a	Inglaterra	Jeff	fue	destrozado	por	su	propia
inteligencia.	Tuvo	que	enfrentar	entonces	el	hecho	de	que	realmente	no	le	importaban
un	bledo	Tilly,	Wallenstein,	ni	el	Sacro	Imperio	Romano:	estaba	enamorado	de	una
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mujer	 de	 la	 edad	 de	 su	 madre	 que	 se	 acostaba	 con	 su	 padre,	 y	 eso	 a	 doce	 mil
kilómetros	 de	 distancia;	 y	 además,	 y	 por	 encima	 de	 todo,	 ellos	 dos,	 excluyéndolo,
participaban	en	uno	de	los	más	jubilosos	descubrimientos	de	la	teología	arqueológica
de	 toda	 la	 historia,	 siguiendo	 día	 tras	 día	 la	 traducción,	 mientras	 se	 pegaban	 y
restauraban	 los	 documentos	 y	 emergían	 las	 palabras	 una	por	 una,	 y	 aparecía	 una	y
otra	vez	la	palabra	hebrea	anokhi	en	un	contexto	insólito,	desconcertante,	nuevo.	Los
documentos	hablaban	como	si	anokhi	 estuviera	presente	en	el	wadi.	De	él	 se	decía
aquí	 y	 no	 allí;	 ahora,	 y	 no	 en	 cualquier	momento.	Anokhi	 no	 era	 algo	 pensado	 o
conocido	por	los	zadokitas;	era	algo	que	poseían.

Es	 muy	 duro	 leer	 los	 libros	 de	 tu	 propia	 biblioteca	 escuchando	 un	 disco	 de
Donovan,	por	bueno	que	 sea,	 cuando	 se	 realiza	en	otra	parte	un	descubrimiento	de
esa	 magnitud,	 y	 tu	 padre	 y	 su	 amante,	 a	 quienes	 amas	 y	 al	 mismo	 tiempo	 odias
furiosamente,	 participan	 en	 el	 desarrollo	 de	 ese	 descubrimiento.	 Lo	 que	me	 ponía
frenética	era	que	Jeff	pasara	y	volviera	a	pasar	el	primer	álbum	de	Paul	McCartney	en
solitario;	lo	que	más	le	agradaba	era	Teddy	Boy.	Cuando	me	dejó	para	ir	a	vivir	solo
en	un	hotel,	 en	 la	habitación	donde	 se	mató,	 llevó	consigo	el	 álbum,	 aunque	como
supe	 luego,	 no	 tenía	 tocadiscos.	 Me	 escribió	 varias	 veces;	 decía	 que	 continuaba
participando	activamente	en	manifestaciones	antibélicas.	Probablemente	era	así.	Pero
pienso	 que	 en	 general	 se	 quedaba	 solo	 en	 su	 habitación	 del	 hotel	 tratando	 de
comprender	 qué	 sentía	 por	 su	 padre	 y	—lo	 que	 era	más	 importante—	por	Kirsten.
Debía	ser	1971,	porque	el	álbum	de	McCartney	apareció	en	1970.	Y	eso	también	me
dejaba	sola	a	mí,	en	nuestra	casa.	Yo	me	quedé	con	la	casa;	Jeff	murió.	Te	dije	que	no
vivieras	solo,	aunque	realmente	me	lo	decía	a	mí	misma.	Puedes	hacer	 lo	que	se	 te
ocurra;	 pero	 yo	 jamás	 volveré	 a	 vivir	 sola.	Llamaré	 a	 la	 gente	 de	 la	 calle	 antes	 de
permitir	que	eso	me	ocurra,	ese	aislamiento…

Y	no	toquéis	la	música	de	los	Beatles.	Eso	es	lo	más	importante	que	pido.	Puedo
soportar	a	la	Joplin,	porque	aún	me	parece	divertido	que	Tim	creyese	que	era	negra	y
estaba	viva,	en	lugar	de	muerta	y	blanca;	pero	no	quiero	oír	a	los	Beatles	porque	están
unidos	a	un	excesivo	dolor	en	mí,	dentro	de	mí,	en	mi	vida,	por	lo	que	ha	ocurrido.

Yo	 no	 soy	 muy	 racional	 cuando	 se	 trata,	 específicamente,	 del	 suicidio	 de	 mi
marido.	 Oigo	 en	 mi	 mente	 una	 mezcla	 de	 John	 y	 Paul	 y	 George,	 mientras	 Ringo
atruena	 en	 el	 fondo,	 en	 alguna	 parte;	 fragmentos	 de	 temas	 y	 palabras,	 expresiones
críticas	pertenecientes	a	almas	que	sufren	mucho,	aunque	no	de	una	manera	que	yo
pueda	comprender,	salvo	en	lo	que	concierne	a	la	muerte	de	mi	marido,	y	luego	a	la
de	Kirsten	y	finalmente	a	la	de	Tim	Archer;	pero	supongo	que	con	eso	basta.	Ahora,
con	la	muerte	de	John	Lennon	todo	el	mundo	ha	sido	herido	como	yo,	de	modo	que
bien	 puedo	 ya,	 jodidamente,	 dejar	 de	 compadecerme	 de	mí	misma	 y	 unirme	 a	 los
demás,	sabiendo	que	no	estoy	mejor	que	ellos	y	tampoco	peor.
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Con	 frecuencia,	 cuando	 miro	 hacia	 atrás,	 el	 suicidio	 de	 Jeff,	 descubro	 que
reorganizo	fechas	y	sucesos	en	secuencias	más	afines	a	mi	mente;	es	decir,	hago	un
montaje.	 Condenso,	 corto	 trocitos,	 acelero,	 de	 modo	 que	 —por	 ejemplo—	 ya	 no
recuerdo	 haber	 mirado	 el	 cuerpo	 de	 Jeff	 para	 identificarlo.	 He	 logrado	 olvidar	 el
nombre	del	hotel.	No	sé	cuánto	 tiempo	pasó	allí.	Por	 lo	que	 recuerdo,	no	se	quedó
mucho	 tiempo	 en	 casa	 después	 de	 la	 partida	 de	Tim	 y	Kirsten.	 Llegó	 una	 primera
carta	de	ellos,	escrita	a	máquina,	firmada	por	ambos	pero	casi	seguramente	copiada
por	 Kirsten.	 Quizá	 Tim	 se	 la	 dictó.	 En	 esa	 carta	 estaba	 el	 primer	 indicio	 de	 la
magnitud	del	descubrimiento.	Yo	no	advertí	lo	implicado	en	las	noticias,	pero	Jeff	sí.
De	modo	que	quizá	se	marchó	inmediatamente	después.

Lo	 que	 más	 me	 sorprendió	 fue	 percibir,	 bruscamente,	 que	 Jeff	 había	 querido
entrar	en	el	 sacerdocio;	¿pero	qué	sentido	 tenía	eso	a	 la	 luz	del	papel	de	 su	padre?
Dejaba,	sin	embargo,	un	vacío.	Jeff	no	quería,	tampoco,	hacer	ninguna	otra	cosa.	No
podía	ser	sacerdote;	no	le	interesaba	ninguna	otra	profesión.	Se	convirtió	entonces	en
lo	 que	 en	 Berkeley	 llamábamos	 estudiante	 crónico;	 nunca	 dejó	 de	 asistir	 a	 la
universidad.	A	lo	sumo,	se	iba	y	volvía.	Nuestro	matrimonio	había	estado	marchando
mal	durante	cierto	tiempo;	tengo	lagunas	desde	1968,	quizá	me	falta	en	total	un	año
entero.	Jeff	tenía	problemas	emocionales	de	los	que	yo	reprimía	todo	conocimiento.
Los	dos	reprimíamos.	Siempre	se	puede	conseguir	psicoterapia	gratis	en	la	Zona	de	la
Bahía,	y	ambos	la	aprovechábamos.

No	creo	que	pueda	llamarse	—que	hubiera	podido	llamarse—	enfermo	mental	a
Jeff;	 simplemente,	no	era	 feliz.	A	veces	no	 se	 trata	de	un	 impulso	hacia	 la	muerte,
sino	de	un	defecto	más	sutil,	una	carencia	de	la	sensación	de	alegría.	Se	iba	cayendo
de	la	vida	gradualmente.	Cuando	encontró	una	mujer	a	la	que	quería	auténticamente,
ella	se	convirtió	en	la	amante	de	su	padre;	luego	ambos	se	marcharon	a	Inglaterra	y	lo
dejaron	 estudiando	 una	 guerra	 que	 no	 le	 importaba,	 extraviado	 y	 en	 el	 punto	 de
partida.	Empezó	a	despreocuparse,	terminó	por	no	preocuparse.	Un	médico	dijo	que,
según	creía,	 Jeff	había	 tomado	LSD	desde	que	me	dejó	hasta	que	se	mató.	Sólo	es
una	teoría.	Pero,	al	contrario	de	la	teoría	de	la	homosexualidad,	podría	ser	verdadera.

Miles	de	 jóvenes	se	matan	en	América	 todos	los	años;	pero	la	costumbre	es,	en
general,	anotar	sus	muertes	como	accidentales.	Esto	se	hace	para	ahorrar	a	la	familia
la	vergüenza	que	se	suele	atribuir	al	suicidio.	En	realidad,	es	muy	vergonzoso	que	un
hombre	o	una	mujer	 jóvenes,	o	adolescentes,	deseen	morir	y	consigan	su	 finalidad,
antes	de	haber	vivido	y	casi,	de	algún	modo,	nacido.	Hay	mujeres	golpeadas	por	sus
maridos;	 los	 policías	 matan	 negros	 y	 latinoamericanos;	 los	 viejos	 revisan	 los
basureros	 o	 se	 alimentan	 de	 comida	 para	 perros:	 la	 vergüenza	 impera	 y	 llama	 al
desastre.	El	suicidio	es	sólo	un	hecho	vergonzoso	entre	mil.	Hay	adolescentes	negros
que	no	conseguirán	un	trabajo	mientras	vivan;	no	porque	sean	haraganes	sino	porque
no	hay	 trabajo,	o	 también	porque	 los	hijos	del	ghetto	no	 tienen	capacidades	que	se
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puedan	 vender.	 Hay	 chicas	 que	 huyen	 de	 sus	 casas,	 aterrizan	 en	 New	 York	 o	 en
Hollywood,	se	hacen	prostitutas	y	terminan	con	sus	cuerpos	destrozados.	Si	tienes	el
impulso	de	matar	a	los	mensajeros	espartanos	que	traen	la	noticia	de	la	batalla,	de	lo
ocurrido	en	las	Termópilas,	pues	mátalos.	Yo	soy	uno	de	esos	mensajeros	y	traigo	una
noticia	 que,	 probablemente,	 no	 quieres	 oír.	 Personalmente,	 informo	 acerca	 de	 tres
muertes;	 tres	que	no	eran	necesarias.	Hoy	es	el	día	en	que	ha	muerto	John	Lennon:
¿También	querrás	matar	a	quien	lo	cuenta?	Como	dice	Sri	Krishna	cuando	asume	su
forma	verdadera	y	universal,	la	del	tiempo:

Todos	esos	ejércitos	deben	morir;	golpea,	detén	tu	mano.	No	importa.
Parece	que	matas.	Esos	hombres	ya	han	sido	muertos	por	mí.

Es	una	visión	terrible.	Arjuna	ha	visto	lo	que	no	puede	creer	que	exista.

Lamiendo	con	tus	lenguas	ardientes,
devorando	todos	los	mundos,
sondeas	las	alturas	del	cielo
con	rayos	intolerables,	oh	Vishnu.

Arjuna	ve	a	quien	fue	su	antiguo	amigo	y	el	conductor	de	su	carro.	Un	hombre
como	él.	Eso	es	apenas	un	aspecto,	un	amable	disfraz.	Sri	Krishna	quería	protegerlo,
ocultar	 la	verdad.	Arjuna	ha	pedido	ver	 la	 forma	verdadera	de	Sri	Krishna	y	puede
verla.	Ya	no	será	como	era	antes.	La	imagen	lo	cambia	para	siempre.	Este	es	el	fruto
verdaderamente	 prohibido,	 este	 tipo	 de	 conocimiento.	 Sri	 Krishna	 esperó	 largo
tiempo	antes	de	mostrar	su	forma	verdadera	a	Arjuna.	Quería	ampararlo.	Finalmente,
emerge	la	forma	real,	la	del	destructor	universal.

No	querría	hacerte	infeliz	detallando	el	dolor,	pero	hay	una	diferencia	de	carácter
esencial	 entre	 el	 dolor	 y	 la	 narración	 del	 dolor.	 Te	 digo	 lo	 que	 ocurrió.	 Si	 saberlo
causa	un	dolor	vicario,	hay	auténtico	peligro	en	no	saberlo.	Apartar	la	vista	implica
un	riesgo	inmenso.

Cuando	 Kirsten	 y	 el	 obispo	 regresaron	 a	 la	 Zona	 de	 la	 Bahía	 —no
definitivamente,	sino	para	ocuparse	de	la	muerte	de	Jeff	y	de	los	problemas	que	ella
generó—	pude	advertir,	al	verlos,	un	cambio	en	ambos.	Kirsten	parecía	desgastada	y
desventurada;	y	eso	no	me	pareció	debido	solamente	al	golpe	de	 la	muerte	de	Jeff.
Era	evidente	su	mala	salud	en	 términos	puramente	físicos.	Por	otra	parte,	el	obispo
Archer	parecía	aún	más	animado	que	cuando	lo	había	visto	por	última	vez.	Se	hizo
cargo	completamente	de	la	situación	acerca	de	la	muerte	de	Jeff;	eligió	el	lugar	de	la
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sepultura,	el	 tipo	de	lápida,	pronunció	la	oración	fúnebre	y	cumplió	los	demás	ritos
con	sus	hábitos	completos,	y	pagó	todo.	La	inscripción	de	la	lápida	era	un	resultado
de	su	inspiración.	Escogió	una	frase	que	yo	encontré	muy	aceptable;	es	un	lema	o	la
afirmación	básica	de	la	escuela	de	Heráclito:

NADA	PERMANECE,	TODO	FLUYE

Me	habían	enseñado	en	el	curso	de	filosofía	que	Heráclito	mismo	lo	había	dicho,
pero	Tim	explicó	que	ese	resumen	era	posterior	a	Heráclito,	y	había	sido	creado	por
los	seguidores	de	su	escuela.	Creían	que	sólo	el	devenir,	el	cambio,	es	 real.	Quizás
estaban	en	lo	cierto.

Después	del	entierro	nos	reunimos	los	tres;	fuimos	al	apartamento	de	Tenderloin
y	 tratamos	de	 tranquilizarnos.	Pasó	un	 tiempo	antes	de	que	alguno	pronunciara	una
palabra.

Por	alguna	razón,	Tim	habló	de	Satán;	tenía	una	nueva	teoría	acerca	del	ascenso	y
la	caída	de	Satán,	y	al	parecer	quería	ponerla	a	prueba	con	nosotras,	ya	que	Kirsten	y
yo	 éramos	 las	 personas	que	 tenía	más	 a	mano.	En	 ese	momento	pensé	que	Tim	 se
proponía	incluir	su	teoría	en	el	libro	que	había	empezado	a	escribir.

«Veo	 la	 leyenda	 de	 Satán	 de	 una	 forma	 nueva.	 Él	 deseaba	 conocer	 a	Dios	 tan
completamente	 como	 fuera	 posible.	 El	 conocimiento	 más	 pleno	 llegaría	 si	 se
convertía	en	Dios,	si	él	mismo	era	Dios.	Luchó	para	eso	y	lo	consiguió,	sabiendo	que
el	castigo	sería	el	exilio	permanente	de	Dios.	Pero	lo	hizo	de	todos	modos,	porque	la
memoria	de	haber	conocido	a	Dios,	de	conocerlo	como	nadie	más	lo	habría	conocido
ni	podría	hacerlo,	justificaba	para	él	su	eterno	castigo.	Ahora	bien;	quién	diríais	que
amaba	 verdaderamente	 a	 Dios,	 entre	 todas	 las	 personas	 que	 han	 existido?	 Satán
aceptó	voluntariamente	el	eterno	exilio	y	castigo	sólo	para	conocer	a	Dios	—para	ser
Dios—	por	un	instante.	Se	me	ocurre,	además,	que	Satán	conocía	verdaderamente	a
Dios;	 pero	 que	 quizá	 Dios	 no	 conocía	 o	 comprendía	 a	 Satán;	 si	 lo	 hubiese
comprendido,	no	 lo	habría	castigado.	Por	eso	se	ha	dicho	que	Satán	se	 rebeló;	esto
significa	 que	 Satán	 estaba	 fuera	 del	 control	 y	 del	 dominio	 de	 Dios,	 como	 en	 otro
universo.	Pero	Satán,	pienso,	 aceptó	con	 regocijo	 su	castigo,	porque	era	 su	prueba,
ante	sí	mismo,	de	que	había	conocido	y	amado	a	Dios.	De	otra	manera,	podría	haber
hecho	lo	que	hizo	por	alguna	recompensa,	si	es	que	existía	una.	“Mejor	es	gobernar
en	el	 infierno	que	servir	en	el	cielo”	es	un	aspecto;	pero	no	el	verdadero,	que	es	 la
última	meta	del	ser	y	el	conocimiento,	porque	en	comparación	con	conocer	plena	y
realmente	a	Dios	todo	lo	demás	es	en	verdad	muy	poco.»

—Prometeo	—dijo	Kirsten,	ausente.	Estaba	sentada,	fumaba,	miraba	el	vacío.
Tim	dijo:
—Prometeo	significa	«pensador	anticipado».	Su	tarea	era	la	creación	del	hombre.
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Era	también	el	supremo	bromista	entre	los	dioses.	Pandora	fue	enviada	a	la	tierra	por
Zeus	 para	 castigar	 a	 Prometeo	 por	 robar	 el	 fuego	 y	 dárselo	 al	 hombre.	 Pandora
castigó	además	a	toda	la	raza	humana.	Epimeteo,	que	significa	«visión	posterior»,	se
casó	con	ella.	Prometeo	le	advirtió	que	no	lo	hiciera,	puesto	que	él	podía	prever	las
consecuencias.	 Este	 mismo	 tipo	 de	 conocimiento	 anticipado,	 absoluto,	 era
considerado	por	los	zoroastrianos	un	atributo	de	Dios,	la	Mente	Sabia.

—Un	águila	le	devoraba	el	hígado	—dijo	remotamente	Kirsten.
Tim	asintió	y	dijo:
—Zeus	 castigó	 a	 Prometeo;	 lo	 encadenó	 e	 hizo	 que	 un	 águila	 le	 comiera	 el

hígado,	 que	 sin	 embargo	 se	 regeneraba	 incesantemente.	 Pero	 Hércules	 lo	 liberó.
Prometeo	fue,	al	margen	de	toda	duda,	un	amigo	de	la	humanidad.	Era	un	consumado
artesano.	Ciertamente,	hay	una	afinidad	con	la	leyenda	de	Satán.

—Tal	 como	 yo	 lo	 veo,	 se	 podría	 decir	 que	 Satán	 robó,	 no	 el	 fuego	 sino	 el
conocimiento	 de	 Dios.	 Pero	 no	 se	 lo	 dio	 al	 hombre,	 como	 hizo	 Prometeo	 con	 el
fuego.	 Quizás,	 el	 verdadero	 pecado	 de	 Satán	 haya	 sido	 que,	 al	 adquirir	 ese
conocimiento,	 lo	 guardara	 para	 sí;	 que	 no	 lo	 compartiera	 con	 la	 humanidad.	 Es
interesante…,	con	esa	línea	de	razonamiento	se	podría	pensar	que	es	posible	adquirir
conocimiento	de	Dios	por	intermedio	de	Satán.	Jamás	he	oído	proponer	esta	teoría	—
guardó	silencio;	en	apariencia	meditaba.	Y	pidió	a	Kirsten—:	¿Quieres	anotarlo?

—Lo	recordaré	—el	tono	de	ella	era	lánguido	y	opaco.
—El	hombre	debe	asaltar	a	Satán	y	apoderarse	de	ese	conocimiento	—dijo	Tim—

arrancárselo.	 Satán	 no	 quiere	 cederlo.	 Ha	 sido	 castigado	 por	 ocultarlo,	 no	 por
adquirirlo	 antes	 que	 nadie.	 Entonces,	 en	 cierto	 sentido,	 los	 seres	 humanos	 podrían
redimir	a	Satán	combatiendo	contra	él	para	arrebatárselo.

—Y	luego	ir	a	estudiar	astrología	—dije.
—¿Cómo?	—preguntó	Tim,	lanzándome	una	mirada.
—Wallenstein	—dije—.	Y	sus	horóscopos.
—Las	palabras	griegas	de	que	proviene	nuestra	expresión	«horóscopo»	son	hora

—dijo	 Tim—,	 que	 significa	 hora,	 y	 scopos,	 «uno	 que	 mira».	 Entonces	 horóscopo
significa,	 literalmente,	«uno	que	mira	 las	horas»	—encendió	un	cigarrillo;	desde	su
llegada	 de	 Inglaterra,	 Kirsten	 y	 él	 fumaban	 casi	 continuamente—.	Wallenstein	 era
una	persona	fascinante.

—Así	dice	Jeff	—respondí—.	Decía.
Volviendo	la	cabeza,	Tim,	alerta,	preguntó:
—¿Le	interesaba	Wallenstein	a	Jeff?	Porque	yo…
—¿No	lo	sabías?
—No	creo	—respondió	Tim;	parecía	desconcertado.
Kirsten	lo	miraba	fijamente,	con	expresión	inescrutable.
—Tengo	una	buena	cantidad	de	excelentes	obras	sobre	Wallenstein	—dijo	Tim—.
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¿Sabes?	Por	muchas	razones,	Wallenstein	se	parecía	a	Hitler.
Tanto	Kirsten	como	yo	guardamos	silencio.
—Wallenstein	 contribuyó	 a	 la	 ruina	 de	 Alemania	 —dijo	 Tim—.	 Era	 un	 gran

general.	 Friedrich	 von	 Schiller,	 como	 sin	 duda	 sabes,	 escribió	 tres	 obras	 de	 teatro,
tituladas	 El	 campamento	 de	 Wallenstein,	 Los	 Piccolomini,	 y	 La	 muerte	 de
Wallenstein.	Son	profundamente	conmovedoras.	Esto	recuerda,	por	supuesto,	el	papel
del	 mismo	 Schiller	 en	 el	 desarrollo	 del	 pensamiento	 occidental.	 Te	 leeré	 algo	—
dejando	 su	 cigarrillo,	 Tim	 se	 dirigió	 a	 la	 biblioteca;	 después	 de	 unos	 minutos	 de
cacería,	 encontró	 el	 libro—.	Esto	 puede	 arrojar	 alguna	 luz	 sobre	 el	 asunto.	En	 una
carta	a	un	amigo…	espera,	aquí	tengo	el	nombre;	a	Wilhelm	von	Humboldt,	casi	al
fin	 de	 la	 vida	 de	 Schiller,	 éste	 dice;	 «Después	 de	 todo,	 ambos	 somos	 idealistas,	 y
deberíamos	avergonzarnos	de	decir	que	el	mundo	material	nos	ha	formado,	en	lugar
de	haber	sido	formado	por	nosotros».	La	esencia	de	 la	visión	de	Schiller	era,	desde
luego,	la	libertad:	Estaba	naturalmente	interesado	en	el	gran	drama	de	la	rebelión	de
los	Países	Bajos	y	—Tim	hizo	una	pausa,	meditando,	moviendo	los	labios,	mirando
ausente	el	vacío;	en	el	diván,	Kirsten	fumaba	con	mirada	atenta,	en	silencio—.	Bueno
—dijo	finalmente	Tim,	hojeando	el	libro	que	tenía	en	la	mano—,	leeré	esto.	Schiller
lo	 escribió	 a	 los	 treinta	 y	 cuatro	 años.	 Tal	 vez	 resume	 gran	 parte	 de	 nuestras
aspiraciones,	las	más	nobles	—miró	el	libro	y	leyó	con	voz	potente—;	«Ahora	que	he
comenzado	 a	 conocer	 y	 emplear	 apropiadamente	 mis	 poderes	 espirituales,	 una
enfermedad	amenaza,	infortunadamente,	los	físicos.	Sin	embargo,	haré	lo	que	pueda;
y	cuando	por	fin	el	edificio	se	desmorone,	habré	salvado	lo	más	digno	de	preservar».

Tim	cerró	el	libro	y	lo	devolvió	a	su	estante.
Ninguna	de	las	dos	dijo	nada.	Yo	ni	siquiera	pensaba;	simplemente	estaba	allí.
—Schiller	 es	 muy	 importante	 para	 el	 siglo	 XX	 —agregó	 Tim.	 Recogió	 su

cigarrillo	y	lo	apagó	enérgicamente.	Miró	largo	tiempo	el	cenicero.
—Voy	 a	 pedir	 que	 envíen	 una	 pizza	—dijo	 Kirsten—.	 No	 tengo	 ánimos	 para

cocinar.
—Espléndido	 —dijo	 Tim—.	 Diles	 que	 pongan	 tocino	 del	 Canadá	 y	 si	 tienen

bebidas	gaseosas…
—Yo	puedo	preparar	algo	—dije.
Kirsten	se	puso	de	pie	y	se	dirigió	al	teléfono,	dejándonos	solos.
Tim	me	dijo,	con	seriedad:
—Es	 realmente	 un	 asunto	 de	 gran	 importancia	 conocer	 a	 Dios,	 discernir	 la

Esencia	Absoluta,	como	la	llama	Heidegger.	Sein	es	la	expresión	que	usa:	Ser.	Lo	que
hemos	descubierto	en	el	wadi	zadokita	simplemente	excede	de	toda	descripción.

Asentí.
—¿Cómo	estás	de	dinero?	—preguntó	Tim,	buscando	en	su	bolsillo.
—Muy	bien	—dije.
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—¿Sigues	 trabajando?	 En	 esa	 inmobiliaria…	 Eres	 secretaria	 de	 un	 estudio
jurídico	—se	corrigió—.	¿Todavía	estás	con	ellos?

—Sí	—dije—.	Pero	soy	sólo	dactilógrafa.
—Yo	 encontraba	 fatigosa	 mi	 carrera	 de	 abogado	—dijo	 Tim—,	 pero	 tenía	 su

recompensa.	Te	aconsejo	que	te	conviertas	en	secretaria	especializada	en	leyes;	quizá
podrías	usar	eso	 luego	como	 trampolín	y	ser	una	abogada.	Y	hasta	podrías	 llegar	a
juez	un	día.

—Supongo	que	sí	—dije.
—¿Habló	Jeff	contigo	del	anokhi?
—Sí,	tú	nos	escribiste	y	leímos	los	artículos	de	las	revistas	y	periódicos.
—Ellos,	los	zadokitas,	usaban	la	palabra	en	un	sentido	especial,	técnico.	No	podía

ser	la	Inteligencia	Divina	porque	ellos	afirmaban	que	realmente	la	poseían.	Una	línea
del	Documento	Seis	dice:	«Anokhi	muere	y	renace	cada	año,	y	con	cada	año	sucesivo
anokhi	es	más».	O	también	«mayor»;	puede	ser	más,	mayor,	o	más	elevado.	Es	muy
desconcertante,	 pero	 los	 traductores	 están	 trabajando	 en	 esto	 y	 esperamos	 tenerlo
dentro	de	los	próximos	seis	meses…,	y	por	supuesto,	todavía	están	compaginando	los
fragmentos	de	 los	rollos	mutilados.	Yo	no	conozco	el	arameo,	como	recordarás.	He
estudiado	griego	y	latín,	tú	sabes;	«Dios,	el	baluarte	final	contra	el	no-ser».

—Tillich	—dije.
—¿Cómo?	—preguntó	Tim.
—Paul	Tillich	dice	eso.
—No	 es	 seguro	 —respondió	 Tim—.	 Ciertamente	 era	 uno	 de	 los	 teólogos

existenciales	protestantes;	puede	haber	sido	Reinhold	Niebuhr.	Niebuhr,	tú	sabes,	es
americano,	 o	 mejor	 dicho,	 lo	 era;	 ha	 muerto	 hace	 muy	 poco.	 Una	 cosa	 que	 me
interesa,	 en	 Niebuhr…	 —Tim	 hizo	 una	 pausa—.	 Niemöller	 sirvió	 en	 la	 marina
alemana	durante	la	Primera	Guerra	Mundial.	Trabajó	activamente	contra	el	nazismo,
y	 continuó	 predicando	 hasta	 1938.	 La	 Gestapo	 lo	 arrestó	 y	 lo	 envió	 a	 Dachau.
Originalmente,	Niebuhr	había	sido	pacifista;	pero	impulsó	a	los	cristianos	a	apoyar	la
guerra	contra	Hitler.	Pienso	que	una	de	las	diferencias	significativas	entre	Wallenstein
y	Hitler	—en	realidad	había	grandes	similitudes—	estaba	en	los	juramentos	de	lealtad
que	Wallenstein…

—Perdón	—dije.	Fui	al	cuarto	de	baño	y	abrí	el	botiquín	en	busca	del	frasco	de
Dexarnil.	No	estaba;	no	había	medicinas.

Se	 las	 habrán	 llevado	 a	 Inglaterra,	 pensé.	 O	 estarían	 en	 el	 equipaje	 de	 Tim	 y
Kirsten.	Joder.

Cuando	salí,	vi	a	Kirsten	de	pie	en	el	living.
—Estoy	muy,	muy	cansada	—dijo	en	voz	débil.
—Ya	lo	veo	—dije.
—No	podré	tolerar	la	pizza.	¿No	podrías	ir	a	la	tienda	en	mi	lugar?	He	preparado
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una	 lista.	 Quiero	 pollo	 deshuesado,	 ése	 que	 viene	 envasado,	 y	 arroz	 o	 spaghetti.
Toma,	ésta	es	la	lista	—me	la	entregó—.	Tim	te	dará	el	dinero.

—Tengo	dinero	—volví	al	dormitorio,	donde	había	dejado	el	bolso	y	el	 abrigo.
Mientras	me	ponía	el	abrigo.	Tim	apareció	detrás	de	mí,	ansioso	por	seguir	hablando.

—Schiller	veía	en	Wallenstein	un	hombre	que	conspiraba	con	su	propio	destino
para	atraer	la	muerte.	Eso	debía	ser,	para	los	románticos	alemanes,	el	mayor	pecado:
ser	cómplice	del	destino,	considerando	al	destino	como	fin	—me	siguió	del	domitorio
al	hall—.	El	espíritu	de	Goethe,	Schiller	y	los	demás,	su	principal	creencia,	era	que	la
voluntad	humana	puede	vencer	al	destino.	El	destino	no	era	considerado	inevitable,
sino	algo	que	las	personas	admiten.	¿Comprendes?	Para	los	griegos,	ananké,	era	una
fuerza	 absolutamente	 predeterminada	 e	 impersonal:	 la	 identificaban	 con	 Némesis,
que	era	el	destino	punitivo,	retributivo.

—Lo	siento	—dije—.	Tengo	que	ir	a	la	tienda.
—¿No	traían	una	pizza?
—Kirsten	no	se	siente	bien.
De	pie,	muy	cerca	de	mí,	Tim	habló	en	voz	baja:
—Angel,	estoy	muy	preocupado	por	ella.	No	puedo	convencerla	de	que	vaya	al

médico.	El	estómago,	o	quizá	la	vesícula.	Tal	vez	puedas	persuadirla	tú.	Tiene	miedo
de	lo	que	pueden	encontrar.	¿Sabes	que	hace	años	tuvo	un	cáncer	cervical?

—Sí	—respondí.
—¿…y	que	le	hicieron	una	histeroclisis?
—¿Qué	es	eso?
—Un	procedimiento	quirúrgico	con	que	se	cierra	la	cavidad	uterina.	Tiene	tantas

ansiedades	en	esta	área…,	quiero	decir,	en	este	tema.	Es	imposible,	para	mí,	hablar	de
eso	con	ella.

—Yo	lo	haré.
—Kirsten	se	acusa	de	la	muerte	de	Jeff.
—Mierda	—dije—.	Me	lo	temía.
Kirsten	salió	del	living	y	me	dijo:
—Agrega	ginger	ale	a	la	lista	que	te	di.	Por	favor.
—Está	bien	—respondí—.	¿La	tienda…?
—Sal	hacia	la	derecha	—dijo	Kirsten—.	Está	a	cuatro	calles	en	línea	recta	y	otra

a	la	izquierda.	Es	una	pequeña	despensa	atendida	por	un	chino,	pero	tiene	todo	lo	que
necesito.

—¿Necesitas	más	cigarrillos?	—preguntó	Tim.
—Sí,	tal	vez	un	cartón	—dijo	Kirsten—.	Cualquiera	de	los	que	tienen	bajo	nivel

de	alquitrán.	Todos	saben	igual.
—Está	bien	—dije.
Tim	abrió	la	puerta	para	mí	y	dijo:
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—Te	 llevaré	 —bajamos	 hasta	 el	 coche	 estacionado	 junto	 a	 la	 acera,	 pero	 allí
descubrió	que	no	tenía	las	llaves—.	Tendremos	que	caminar	—dijo.	Y	seguimos	a	pie
un	rato	sin	hablar.

—Bonita	noche	—dije	finalmente.
—Hay	 una	 cosa	 que	 quería	 conversar	 contigo	 —dijo	 Tim—.	 Aunque

técnicamente	no	está	dentro	de	tu	campo.
—No	sabía	que	tenía	un	campo	—respondí.
—No	 es	 tu	 campo	 de	 experiencia.	 No	 sé	 con	 quién	 hablar	 de	 esto.	 Estos

Documentos	 Zadokitas	 son,	 en	 cierto	 sentido,	 casi	 diría	 angustiosos…	 Para	 mí,
personalmente	—vaciló—.	Lo	que	han	encontrado	los	 traductores	es	muchos	de	los
Logia	—los	dichos—	de	Jesús,	formulados	con	casi	doscientos	años	de	anticipación.

—Comprendo.
—Lo	cual	significaría	que	no	era	el	Hijo	de	Dios	—continuó	Tim—.	Que	no	era

Dios,	en	realidad,	como	la	doctrina	de	la	Trinidad	exige	que	creamos.	Quizás	esto	no
sea	problema	para	ti,	Angel.

—No,	no	lo	es.
—Los	 Logia	 son	 esenciales	 para	 nuestra	 percepción	 y	 comprensión	 de	 Jesús

como	Cristo,	 es	decir,	 el	Mesías,	 el	Ungido.	Pero	 si	 como	ahora	parece,	 se	pueden
separar	los	Logia	de	la	persona	de	Jesús,	debemos	reevaluar	los	cuatro	Evangelios,	no
sólo	 los	 Sinópticos,	 sino	 los	 cuatro…	 Debemos	 preguntamos	 qué	 sabemos	 sobre
Jesús,	si	es	que	sabemos	algo.

—¿No	se	puede	pensar	simplemente	que	Jesús	era	zadokita?	—pregunté;	ésa	era
la	impresión	que	yo	había	recibido	de	los	artículos	en	revistas	y	periódicos.	Después
de	 los	descubrimientos	de	 los	 rollos	de	Qumran,	 los	Rollos	del	Mar	Muerto,	 había
habido	un	gran	caudal	de	especulación;	se	había	pensado	que	Jesús	provenía	de	los
essenios	 o	 que	 de	 algún	 modo	 estaba	 vinculado	 con	 ellos.	 Yo	 no	 veía	 ningún
problema.	 No	 podía	 comprender	 qué	 preocupaba	 tanto	 a	 Tim	 mientras	 ambos
caminábamos	lentamente	por	la	acera.

—Hay	una	figura	misteriosa	—decía	Tim—,	mencionada	en	varios	Documentos
Zadokitas.	Recibe,	en	hebreo,	un	título	cuya	mejor	traducción	es	«Expositor».	A	este
extraño	personaje	se	le	atribuyen	muchos	de	los	Logia.

—Entonces,	Jesús	aprendió	de	él.	O	de	alguna	manera,	de	él	procedían.
—Pero	entonces	Jesús	no	es	el	Hijo	de	Dios.	No	es	Dios	encarnado,	Dios	como

un	ser	humano.
—Quizá	Dios	reveló	los	Logia	al	Expositor.
—Entonces	el	Expositor	es	el	Hijo	de	Dios.
—Sí	—dije.
—Estos	problemas	han	hecho	que	viva	en	 la	agonía,	aunque	el	 término	parezca

exagerado.	 Pero	 me	 angustian,	 y	 es	 natural	 que	 así	 sea.	 Muchas	 de	 las	 parábolas
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narradas	 en	 los	 Evangelios	 aparecen	 aquí,	 doscientos	 años	 antes	 de	 Cristo.	 Desde
luego,	no	se	encuentran	todos	los	Logia;	pero	sí	muchos,	y	esenciales.	También	están
presentes	 ciertas	 doctrinas	 cardinales	 de	 la	 resurrección,	 las	 que	 se	 expresan	 en	 las
bien	conocidas	 frases	de	 Jesús	que	comienzan	con	«Yo	soy».	«Yo	soy	el	pan	de	 la
vida».	«Yo	soy	el	Camino».	«Yo	soy	la	puerta	estrecha».	Estas,	sencillamente,	no	se
pueden	separar	de	Jesucristo.	Toma	la	primera:	«Yo	soy	el	pan	de	la	vida.	Cualquiera
que	coma	mi	carne	y	beba	mi	sangre	 tendrá	vida	eterna,	y	 lo	elevaré	el	último	día.
Porque	mi	carne	es	verdadera	comida	y	mi	sangre	verdadera	bebida.	Quien	coma	mi
carne	y	beba	mi	sangre	vivirá	en	mí,	y	yo	viviré	en	él».	¿Comprendes	lo	que	quiero
decir?

—Por	supuesto	—respondí—.	El	Expositor	zadokita	lo	dijo	primero.
—Entonces	el	Expositor	zadokita	confería	 la	vida	eterna,	y	específicamente	por

medio	de	la	Eucaristía.
—Me	parece	maravilloso	—dije.
Tim	continuó:
—Siempre	se	esperó,	aunque	no	se	consideraba	probable,	encontrar	algún	día	Q,

o	 partes	 de	Q;	 pero	 nadie	 soñó	 nunca	 que	 pudiera	 aparecer	 una	Ur-Quelle	 que	 se
anticipara	a	Jesús,	y	menos	por	dos	siglos.	Además…,	hay	otro	asunto	particular	—
hizo	una	pausa—.	Quiero	tu	promesa	de	que	no	hablarás	con	nadie	de	lo	que	te	voy	a
decir,	y	de	que	no	lo	discutirás.	Esto	no	ha	sido	entregado	a	la	prensa.

—Que	me	muera	si	lo	hago.
—Junto	a	las	declaraciones	de	«Yo	soy»	hay	ciertas	adiciones	muy	peculiares	que

no	se	encuentran	en	 los	Evangelios	ni	eran	conocidas,	al	parecer,	por	 los	cristianos
primitivos.	Por	 lo,	menos,	no	ha	 llegado	a	nosotros	ningún	comprobante	 escrito	de
que	 se	 creyeran	 o	 conocieran	 estas	 cosas.	 Yo…	 —interrumpió	 brevemente	 su
exposición—.	El	término	«pan»	y	el	término	usado	para	«sangre»	se	refieren	a	pan	y
sangre	 concretos.	 Como	 si	 los	 zadokitas	 tuvieran	 un	 pan	 específico	 y	 una	 bebida
específica	que	ellos	preparaban	y	constituían	en	esencia,	el	cuerpo	y	la	sangre	de	lo
que	llamaban	anokhi,	en	cuyo	nombre	hablaba	el	Expositor,	y	a	quien	representaba.

—Oh	—dije,	asintiendo.
—¿Dónde	está	esa	tienda?	—Tim	miró	a	su	alrededor.
—En	la	calle	siguiente	—respondí—.	Me	parece.
—Algo	que	bebían;	algo	que	comían.	Como	en	el	banquete	mesiánico.	Los	hacía

inmortales,	según	creían;	les	daba	la	vida	eterna,	esa	combinación	de	lo	que	comían	y
lo	 que	 bebían.	Es	 evidente	 que	 esto	 prefiguraba	 la	Eucaristía,	 que	 está	 relacionado
con	 el	 banquete	mesiánico.	Anokhi.	 Siempre	 esa	 palabra.	 Comían	anokhi	 y	 bebían
anokhi	y,	como	resultado,	se	convertían	en	anokhi.	En	Dios	mismo.

—Eso	es	lo	que	enseña	el	cristianismo	—dije—,	en	la	Misa.
—Y	 hay	 un	 paralelo	 en	 Zoroastro	 —prosiguió	 Tim—.	 Los	 zoroastrianos
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sacrificaban	 ganado	 y	 combinaban	 su	 carne	 con	 una	 bebida	 embriagadora	 llamada
haoma.	Pero	no	hay	razones	para	suponer	que	esto	produjera	una	identificación	con
la	deidad.	Esto,	comprendes,	es	lo	que	dan	los	Sacramentos	al	cristiano;	él,	o	ella,	se
identifica	con	Dios	tal	como	está	representado	en	y	por	Cristo.	Se	convierte	en	Dios,
o	se	hace	uno	o	una	con	Dios,	se	une,	se	asimila	a	Él.	Una	apoteosis,	eso	es	lo	que
quiero	 decir.	 Y	 los	 zadokitas	 logran	 precisamente	 esto	 con	 el	 pan	 y	 la	 bebida
derivados	 del	anokhi,	 y	 por	 supuesto,	 el	 término	 anokhi	 se	 refiere	 en	 sí	 a	 la	 Pura
Autoconciencia,	es	decir,	la	Pura	Conciencia	de	Yahvé,	el	Dios	del	pueblo	hebreo.

—También	Brahma	significa	eso	—dije.
—¿Cómo	es	eso?	¿Brahma?
—El	brahmanismo.	En	la	India.	Brahma	posee	la	conciencia	pura	y	absoluta.	La

pura	conciencia,	el	puro	ser,	la	pura	felicidad.	Si	recuerdo	bien.
—¿Pero	qué	era	ese	anokhi	que	comían	y	bebían?	—preguntaba	Tim,	retomando

el	hilo.
—La	carne	y	la	sangre	del	Señor	—dije.
—¿Pero	 qué	 es?	 —hizo	 un	 gesto—.	 Una	 cosa	 es	 decir	 alegremente:	 «Es	 el

Señor»,	porque,	Angel,	eso	es	lo	que	en	lógica	se	llama	una	falacia	hysteron	proteron;
lo	 que	 tratas	 de	 demostrar	 ya	 está	 supuesto	 en	 la	 premisa.	 Evidentemente,	 es	 el
cuerpo	y	la	sangre	del	Señor;	la	palabra	anokhi	lo	expresa	con	claridad;	pero	no…

—Ah,	 comprendo	—respondí—.	 Es	 un	 razonamiento	 circular.	 Lo	 que	 quieres
decir,	en	otras	palabras,	es	que	el	anokhi	existe	concretamente.

Tim	se	detuvo	y	me	miró.
—Por	supuesto.
—Quieres	decir	que	es	una	cosa	real.
—Dios	es	real.
—No	verdaderamente	—respondí—.	Dios	es	un	asunto	de	creencia.	No	es	real	en

el	sentido	en	que	lo	es	ese	coche	—señalé	un	taxi	estacionado.
—No	podrías	estar	más	equivocada.
Me	eché	a	reír.
—¿Cómo	has	tenido	esa	idea?	—preguntó	Tim—.	¿…de	que	Dios	no	es	real?
—Dios	 es…	 —vacilé—.	 Una	 forma	 de	 mirar	 las	 cosas.	 Una	 interpretación.

Quiero	decir,	Él	no	existe.	No,	como	existen	los	objetos.	Uno	no	puede	chocar	contra
Él,	como	contra	una	pared.

—Un	campo	magnético,	¿existe?
—Naturalmente	—respondí.
—No	puedes	chocar	contra	él.
—Pero	se	mostrará	si	pones	limaduras	de	hierro	en	una	hoja	de	papel	—expliqué.
—Los	 jeroglíficos	 de	 Dios	 te	 rodean	 por	 todas	 partes	—dijo	 Tim—.	 Como	 el

mundo,	y	en	el	mundo.
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—Eso	es	sólo	una	opinión.	No	es	mi	opinión.
—Pero	puedes	ver	el	mundo.
—Veo	el	mundo	—dije—,	pero	no	veo	ningún	signo	de	Dios.
—No	puede	haber	una	creación	sin	un	creador.
—¿Quién	dice	que	es	una	creación?
—Lo	que	pienso	—dijo	Tim—,	es	que	los	Logia	preceden	a	Jesús	por	doscientos

años;	que	los	Evangelios	están	bajo	sospecha,	y	que,	entonces,	no	tenemos	pruebas	de
que	Jesús	fuera	Dios,	el	verdadero	Dios,	Dios	Encarnado;	y	por	 la	 tanto,	 la	base	de
nuestra	religión	ha	desaparecido.	Jesús	es	simplemente	un	maestro	que	representaba	a
una	determinada	secta	judía	que	comía	y	bebía…	bueno,	lo	que	fuera	el	anokhi,	y	se
hacía	inmortal.

—Creía	hacerse	 inmortal	—rectifiqué—.	No	es	 la	mismo.	La	gente	puede	creer
que	un	remedio	a	base	de	hierbas	cura	el	cáncer,	pero	no	por	eso	es	verdad.

Llegamos	a	la	tienda	y	nos	detuvimos	un	instante.
—Supongo	que	no	eres	cristiana	—dijo	Tim.
—Tim	—respondí—.	Hace	años	que	lo	sabes.	Soy	tu	nuera.
—Yo	no	 estoy	 seguro	de	 ser	 cristiano.	No	 estoy	 seguro	de	que	 exista	 una	 cosa

llamada	 Cristiandad,	 y	 debo	 decir	 a	 la	 gente…	 Debo	 cumplir	 las	 obligaciones
pastorales	de	mi	ministerio.	Sabiendo	lo	que	sé.	Sabiendo	que	Jesús	era	un	maestro,	y
no	Dios,	y	ni	siquiera	un	maestro	original;	lo	que	enseñaba	era	el	sistema	de	creencias
conjunto	de	una	secta	entera.	Un	producto	de	grupo.

—Incluso	 así	 podía	 provenir	 de	 Dios	—respondí—.	 Dios	 pudo	 haber	 revelado
esto	a	los	zadokitas.	¿Qué	otra	cosa	se	dice	acerca	del	Expositor?

—Vuelve	los	Últimos	Días	y	actúa	como	el	Juez	Escatológico.
—Eso	está	bien	—dije.
—También	 se	 encuentra	 en	 el	 zoroastrismo	 —continuó	 Tim—.	 En	 gran	 parte

parece	proceder	de	las	religiones	del	Irán…	Los	judíos	desarrollaron	su	religión	de	un
modo	distinto	del	iraní	durante	el	período…	—dejó	inconcluso	el	discurso;	se	había
vuelto	mentalmente	hacia	adentro,	abstraído	de	mí,	de	la	tienda,	de	nuestra	finalidad.

Intentando	animarlo,	dije:
—Quizá	los	estudiosos	y	los	traductores	encuentren	el	anokhi.
—Que	encuentren	a	Dios	—dijo.
—Que	lo	encuentren	creciendo,	como	un	árbol,	o	una	raíz.
—¿Por	qué	dices	eso?	—parecía	irritado—.	¿Qué	te	hace	decir	eso?
—El	pan	debe	estar	hecho	de	algo.	No	se	puede	comer	un	pan	que	no	esté	hecho

de	algo.
—Jesús	hablaba	metafóricamente.	No	quería	decir	verdadero	pan.
—Él	tal	vez	no,	pero	los	zadokitas	aparentemente	lo	hacían.
—Esa	 idea	 ha	 pasado	 por	mi	mente.	 Algunos	 traductores	 lo	 proponen.	Que	 se
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trata	de	un	verdadero	pan	y	una	verdadera	bebida.	«Yo	soy	la	puerta	del	redil.»	Jesús
ciertamente	no	quería	decir	que	Él	estaba	hecho	de	madera.	«Soy	la	verdadera	vid,	y
mi	padre	es	el	viñador.	Corta	cada	rama	de	mí	que	no	dé	fruto;	y	poda	las	que	den
fruto,	para	que	den	aún	más.»

—Entonces	es	una	vid	—dije—.	Busca	una	vid.
—Eso	es	carnal	y	absurdo.
—¿Por	qué?
Tim	respondió	con	violencia:
—«Yo	 soy	 la	 vid;	 vosotros	 las	 ramas.»	 ¿Debemos	 suponer	 que	 esto	 se	 refiere

realmente	a	una	planta,	que	es	un	asunto	físico	y	no	espiritual,	algo	que	crece	en	el
desierto	del	Mar	Muerto?	—hizo	un	gesto—.	«Yo	soy	la	Luz	del	mundo.»	¡Debemos
suponer	que	podrías	leer	un	periódico	acercándote	a	Él,	como	a	ese	farol?

—Tal	vez	—respondí—.	Dionisos	era	una	vid,	en	cierto	modo.	Sus	adoradores	se
embriagaban	y	luego	Dionisos	los	poseía,	y	corrían	por	campos	y	colinas	mordiendo
a	las	vacas.	Devoraban	animales	enteros.

—Existe	cierta	similitud	—dijo	Tim.
Entramos	juntos	en	la	tienda.
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Antes	 de	 que	 Tim	 y	 Kirsten	 pudieran	 regresar	 a	 Inglaterra,	 el	 Sínodo	 de	 Obispos
Episcopales	decidió	investigar	el	asunto	de	la	posible	herejía	de	Tim.	Los	puñeteros
obispos	—supongo	que	debería	decir	 «conservadores»,	 que	 es	más	 cortés—	que	 lo
acusaban	 se	 demostraron	 estúpidamente	 incapaces	 de	montar	 un	 ataque	 victorioso.
Tim	 emergió	 del	 Sínodo	 oficialmente	 reivindicado.	 Este	 resultado	 llegó	 a	 los
periódicos	 y	 las	 revistas,	 por	 supuesto.	 En	 ningún	 momento	 Tim	 sintió	 la	 menor
preocupación.	Además,	 a	 causa	 del	 suicidio	 de	 Jeff,	 tenía	 la	 simpatía	 pública	 a	 su
favor.	Siempre	la	había	tenido;	pero	ahora,	a	causa	de	la	tragedia	en	su	vida	personal,
era	aún	mayor.

En	alguna	parte	Platón	sostiene	que	si	piensas	atacar	a	un	rey,	debes	asegurarte	de
que	lo	matarás.	Los	obispos	conservadores,	al	no	conseguir	destruir	a	Tim,	lo	hicieron
más	fuerte	que	nunca	con	su	propia	derrota;	como	se	suele	decir,	el	tiro	salió	por	la
culata.	Tim	sabía	ahora	que	nadie,	en	la	Iglesia	Episcopal	de	Estados	Unidos,	podía
derribarlo.	Sólo	él	mismo	podría	lograr	su	propia	destrucción,	si	era	necesario.

En	 cuanto	 a	mí	 y	 a	mi	 propia	 vida,	 era	 dueña	 ahora	 de	 la	 casa	 que	 Jeff	 y	 yo
habíamos	comprado	a	plazos.	Jeff	había	hecho	testamento,	merced	a	la	insistencia	de
su	 padre.	 Yo	me	 quedaba	 con	 todo	 lo	 que	 había,	 que	 no	 era	 mucho.	 Como	 había
podido	 ganar	 el	 sustento	 para	 ambos,	 no	 tenía	 ningún	 problema	 financiero.	 Seguí
trabajando	en	el	estudio	jurídico	y	cerería.	Durante	un	tiempo	pensé	que,	muerto	Jeff,
me	iría	alejando	gradualmente	de	Tim	y	de	Kirsten.	Pero	no	ocurrió	así.	Al	parecer,
Tim	había	encontrado	en	mí	alguien	con	quien	hablar.	Después	de	todo,	yo	era	una	de
las	únicas	personas	que	conocía	la	historia	de	su	relación	con	su	secretaria	general	y
agente	de	negocios.	Y	era	yo	también,	por	supuesto,	quien	los	había	reunido.

Además	de	eso,	Tim	no	se	alejaba	de	 las	personas	que	habían	 llegado	a	ser	sus
amigos.	Yo	era	en	ese	momento	más	que	eso;	existía	entre	ambos	mucho	afecto,	y	a
través	de	él,	gran	comprensión.	Éramos	lo	que	se	dice	buenos	amigos,	de	una	manera
tradicional.	El	Obispo	de	California,	que	tenía	puntos	de	vista	tan	radicales	y	teorías
tan	atrevidas,	era	en	la	vida	cotidiana	un	ser	humano	a	la	antigua,	en	el	buen	sentido
del	término.	Era	leal	a	sus	amigos	y	jamás	dejaba	de	serlo,	como	informé	años	más
tarde	a	Mrs,	Marion,	mucho	después	de	que	Tim	y	Kirsten	hubiesen	muerto,	como	mi
marido.	Se	ha	olvidado	que	el	obispo	Archer	amaba	a	sus	amigos	y	adhería	a	ellos
aunque	nada	tuviera	que	ganar,	en	el	sentido	de	que	poseyeran	o	no	algún	poder	de
mejorar	su	posición	o	su	carrera,	o	de	otorgarle	alguna	ventaja	en	el	mundo	práctico.
En	ese	mundo,	yo	solamente	era	una	mujer	que	trabaja	como	secretaria	en	un	estudio
jurídico,	que	tampoco	era	importante.	Tim	nada	tenía	que	ganar,	estratégicamente,	de
su	relación	amistosa	conmigo;	pero	la	mantuvo	hasta	su	muerte.

Durante	 el	 período	 siguiente	 a	 la	 muerte	 de	 Jeff,	 Kirsten	 mostró	 síntomas
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progresivos	de	un	deterioro	físico	que	finalmente	fue	diagnosticado	por	los	médicos
inequívocamente	 como	 peritonitis,	 un	mal	 del	 que	 se	 puede	morir.	 El	 obispo	 pago
todos	 los	 gastos	 que	 alcanzaron	 a	 una	 enorme	 suma;	 ella	 languideció	 durante	 diez
días	 en	 la	 unidad	 de	 cuidados	 intensivos	 de	 uno	 de	 los	mejores	 hospitales	 de	 San
Francisco,	quejándose	amargamente	e	que	nadie	la	visitaba	ni	se	preocupaba	por	ella.
Tim,	que	volaba	por	todos	los	Estados	Unidos	dando	conferencias,	la	veía	tanto	como
podía,	aunque	eso	no	se	acercaba	ni	remotamente	a	lo	que	ella	deseaba.	Yo	iba	a	la
ciudad	a	verla	con	 la	mayor	 frecuencia	posible.	La	mía,	 como	 la	de	Tim,	era	 (a	 su
juicio)	 una	 respuesta	 demasiado	 inadecuada	 a	 su	 enfermedad.	 La	 mayor	 parte	 del
tiempo	que	yo	pasaba	con	ella	era	una	diatriba	unilateral	en	que	ella	se	quejaba	de	él
y	de	todo	en	la	vida.	Había	envejecido.

Me	 parece	 casi	 carente	 de	 sentido	 decir	 «sólo	 eres	 tan	 viejo	 como	 te	 sientes»
porque,	 de	 hecho,	 la	 edad	 y	 la	muerte	 van	 a	 triunfar,	 y	 esa	 estúpida	 afirmación	 es
únicamente	aplicable	a	 las	personas	de	buena	salud	que	no	han	sufrido	 los	 traumas
que	 había	 padecido	 Kirsten	 Lundborg.	 Su	 hijo	 Bill	 había	 revelado	 una	 infinita
capacidad	de	locura	y	ella	se	sentía	culpable;	sabía	también	que	su	relación	con	Tim
había	sido	un	factor	importante	en	el	suicidio	de	Jeff,	lo	que	la	tornaba	amargamente
severa	conmigo,	como	si	la	culpa	—su	culpa—	la	obligara	a	abusar	crónicamente	de
mí,	principal	víctima	de	la	muerte	de	Jeff.

En	realidad,	no	quedaba	gran	cosa	de	nuestra	amistad.	Sin	embargo,	yo	la	visitaba
en	el	hospital;	siempre	me	vestía	para	estar	espléndida	y	le	llevaba	algo	que	no	podía
comer,	si	era	comida,	ni	usar.

—No	me	permiten	fumar	—dijo	una	vez,	a	modo	de	saludo.
—Por	supuesto	—respondí—.	Volverías	a	 incendiar	 tu	cama.	Como	aquella	vez

—casi	se	había	asfixiado,	pocas	semanas	antes	de	ir	al	hospital.
—Tráeme	algunas	madejas	—pidió.
—«Madejas»	—dije	con	extrañeza.
—Voy	a	tejer	un	suéter.	Para	el	obispo	—su	tono	marchitaba	la	palabra;	Kirsten

lograba	 introducir	 en	 las	 palabras	 un	 antagonismo	 poco	 frecuente—.	 El	 obispo
necesita	un	suéter	—agregó.

Su	animosidad	estaba	centrada	en	el	hecho	de	que	Tim	había	llevado	sus	asuntos
perfectamente	 sin	 ella;	 en	 ese	 momento	 estaba	 en	 algún	 punto	 de	 Canadá,
pronunciando	un	discurso.	Kirsten	había	pensado	durante	cierto	 tiempo	que	Tim	no
lograría	sobrevivir	una	semana	sin	su	ayuda.	Su	confinamiento	en	el	hospital	había
demostrado	cuán	equivocada	estaba.

—¿Por	qué	los	mexicanos	no	quieren	que	sus	hijas	se	casen	con	negros?
—Porque	los	niños	serían	demasiado	perezosos	para	robar	—dije.
—¿Cuándo	un	hombre	de	color	se	convierte	en	un	negro?
—Apenas	se	marcha	de	la	habitación	—me	senté	en	una	silla	de	plástico,	junto	a
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la	cama—.	¿Cuál	es	el	momento	más	seguro	para	conducir	tu	coche?
Kirsten	me	lanzó	una	mirada	hostil.
—Pronto	saldrás	de	aquí	—dije,	para	alegrarla.
—Jamás	saldré	de	aquí.	El	obispo	está,	probablemente…	No	importa.	Detrás	de

algún	culo	en	Montreal.	O	donde	esté.	 ¿Sabes?	Me	 llevó	a	 la	cama	 la	 segunda	vez
que	nos	vimos.	Y	la	primera	había	sido	en	un	restaurante	de	Berkeley.

—Yo	estaba.
—Por	lo	cual	no	pudo.	Si	hubiera	podido,	lo	habría	hecho.	¿No	te	sorprende	eso

en	un	obispo?	Te	podría	decir	unas	cuantas	cosas,	pero…	no	lo	haré	—dejó	de	hablar,
enojadísima.

—Me	alegro	—dije.
—Te	alegras…,	¿de	qué?	¿De	que	no	te	las	diga?
—Si	lo	haces	—dije—,	me	levantaré	y	me	iré.	Mi	terapeuta	me	ha	ordenado	que

te	ponga	límites.
—Ah,	 sí,	 tú	 también.	 Estás	 en	 terapia,	 como	 mi	 hijo.	 Deberías	 estar	 con	 él.

Podríais	practicar	alguna	terapia	ocupacional,	como	hacer	serpientes	de	arcilla.
—Me	voy	—dije.	Me	puse	de	pie.
—Oh,	Dios	—dijo	Kirsten,	con	irritación—.	Siéntate.
—¿Sabes	 qué	 fue	 de	 ese	 cretino	 mongoloide	 sueco	 que	 huyó	 de	 un	 asilo	 en

Estocolmo?	—pregunté.
—No	sé.
—Lo	encontraron	trabajando	como	maestro	de	escuela	en	Noruega.
—Vete	a	hacer	puñetas	a…	—dijo	Kirsten,	riendo.
—No	tengo	necesidad.	Me	arreglo	perfectamente.
—Es	probable	—asintió—.	Me	gustaría	estar	de	vuelta	en	Londres.	No	has	estado

nunca	en	Londres…
—No	había	bastante	dinero	—dije—.	En	el	Fondo	Discrecional	del	Obispo.	Para

Jeff	y	para	mí.
—Es	verdad.	Lo	gasté	íntegro.
—La	mayor	parte.
—De	 nada	 me	 sirvió	 —dijo	 Kirsten—.	 Tim	 estaba	 todo	 el	 tiempo	 con	 esos

maricones	de	traductores.	¿Te	contó	que	Jesús	es	un	fraude?	Sorprendente.	Con	dos
mil	 años	 de	 retraso	 descubrimos	 que	 otra	 persona	 inventó	 todos	 esos	 Logia	 y	 las
frases	 de	 «Yo	 soy».	 Nunca	 había	 visto	 a	 Tim	 tan	 deprimido;	 pasaba	 el	 tiempo
mirando	el	suelo,	en	nuestro	apartamento,	un	día	tras	otro.

No	respondí	nada.
—¿Crees	que	es	importante?	—preguntó	Kirsten—.	¿…que	Jesús	sea	un	fraude?
—No	para	mí.	A	mí	no	me	interesa.
—No	 han	 publicado	 lo	 más	 importante,	 en	 realidad.	 Acerca	 del	 hongo.	 Lo
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mantendrán	en	secreto	todo	lo	que	puedan.	Sin	embargo…
—¿Qué	hongo?
—El	anokhi.
—¿…el	anokhi	es	un	hongo?	—pregunté	con	incredulidad.
—Es	un	hongo.	Era	un	hongo	entonces.	Lo	criaban	en	cuevas,	los	zadokitas.
—Cristo	—dije.
—Hacían	un	pan	con	él.	Hacían	un	caldo	y	lo	bebían.	Bebían	el	caldo,	comían	el

pan.	De	allí	surgen	las	dos	especies	de	la	hostia,	el	cuerpo	y	la	sangre.	Al	parecer,	el
anokhi	era	un	hongo	tóxico,	pero	los	zadokitas	sabían	cómo	quitarle	la	toxicidad,	al
menos	lo	suficiente	para	que	no	los	matara.	Les	daba	alucinaciones.

Empecé	a	reír.
—Entonces…
—Sí,	se	drogaban	—ahora	también	Kirsten	reía,	a	su	pesar—.	Y	Tim	tiene	que	ir

todos	 los	 domingos	 a	 la	 Grace	 Cathedral	 y	 dar	 la	 comunión	 sabiendo	 eso,	 que
simplemente	 hacían	 viajes	 psicodélicos,	 como	 los	 chicos	 de	 Height-Ashbury.	 Creí
que	moriría	cuando	lo	supo.

—Entonces,	Jesús	era	un	traficante	—dije.
Ella	asintió.
—Los	Doce,	los	discípulos,	estaban	contrabandeando	anokhi	a	Jerusalén,	esto	es

lo	 que	 se	 cree,	 cuando	 fueron	 sorprendidos.	 Esto	 confirma	 lo	 que	 suponía	 John
Allegro,	 si	 has	 visto	 su	 libro…	 Es	 uno	 de	 los	 principales	 eruditos	 en	 lenguas	 del
Cercano	Oriente.	Y	el	traductor	oficial	de	los	rollos	de	Qumran.

—Nunca	vi	su	libro	—dije—,	pero	sé	quién	es.	Jeff	hablaba	siempre	de	él.
—Allegro	 pensaba	 que	 los	 cristianos	 primitivos	 tenían	 un	 culto	 fundado	 en	 los

hongos;	 lo	había	deducido	de	ciertas	evidencias	del	Nuevo	Testamento.	Y	encontró
un	 fresco,	 una	 pintura	 mural	 de	 los	 cristianos	 primitivos	 con	 un	 inmenso	 hongo
amania	muscaria…

—Amanita	muscaria	—rectifiqué—.	 Son	 rojos,	 y	 terriblemente	 venenosos.	 Así
que,	entonces,	los	primeros	cristianos	encontraron	un	medio	de	quitarles	el	veneno…

—Es	lo	que	supone	Allegro.	Y	tenían	visiones	—Kirsten	reía.
—¿Existen	 realmente	 hongos	 anokhi?	—pregunté;	 yo	 sabía	 algo	 de	 hongos…,

antes	de	casarme	con	Jeff,	había	estado	con	un	micólogo	aficionado.
—Probablemente	existían,	pero	hoy	nadie	sabe	cómo	pueden	ser.	Hasta	ahora	no

se	ha	hallado	ninguna	descripción	 en	 los	Documentos	Zadokitas.	No	hay	 forma	de
saber	qué	hongo	era	ni	si	existe	todavía.

—Quizá	causaban	algo	más	que	alucinaciones	—dije.
—¿Qué	más?
Entró	una	enfermera.
—Ahora	tiene	que	marcharse	—me	dijo.
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—Está	bien.
Me	levanté	y	recogí	el	abrigo	y	el	bolso.
—Acércate	—me	dijo	Kirsten,	cogiéndome	del	brazo,	y	susurró	directamente	en

mi	oído—:	¿…orgías?
Le	di	un	beso	y	me	marché	del	hospital.

Volví	 a	 Berkeley	 y	 fui	 en	 autobús	 a	 la	 vieja	 casita	 de	 campo	 donde	 habíamos
vivido	 con	 Jeff.	Mientras	 caminaba	por	 el	 sendero	vi	 a	 un	 joven	 acurrucado	 en	un
rincón	de	la	galería;	me	detuve	atemorizada…	¿Quién	era?

Bajo,	 robusto,	 de	 pelo	 rubio	 claro,	 se	 inclinaba	 para	 acariciar	 a	 mi	 gato
Magnificat,	enroscado	y	feliz	junto	a	la	puerta	del	frente.	Miré	un	rato	y	pensé	si	sería
un	vendedor	o	algo	así.	Usaba	pantalones	demasiado	grandes	y	una	camisa	de	colores
vivos.	Mientras	acariciaba	a	Magnificat	tenía	la	expresión	más	dulce	que	he	visto	en
una	cara	humana;	ese	chico,	que	evidentemente	jamás	había	visto	a	mi	gato,	irradiaba
una	especie	de	ternura,	de	amor	palpable,	completamente	nuevos	para	mí.	Algunas	de
las	primeras	estatuas	del	dios	Apolo	revelan	esa	dulce	sonrisa.	Absorto	en	su	contacto
con	Magnificat,	no	advertía	mi	cercana	presencia;	yo	miraba,	 fascinada,	 sobre	 todo
porque	 Magnificat	 era	 un	 viejo	 macho	 de	 modales	 bruscos	 que	 normalmente	 no
permitía	que	se	le	acercaran	extraños.

De	 pronto,	 el	 chico	 alzó	 la	 mirada.	 Sonrió	 con	 timidez	 y	 se	 puso	 de	 pie
torpemente.

—Hola.
—Hola	—avancé	con	cautela,	lentamente.
—Encontré	 a	 este	 gato	 —parpadeó,	 sin	 dejar	 de	 sonreír;	 tenía	 ojos	 azules,

desprovistos	de	toda	malicia.
—Es	mi	gato	—dije.
—¿Cómo	se	llama?
—Magnificat.
—Es	muy	bonito.
—¿Quién	eres?	—pregunté.
—Soy	el	hijo	de	Kirsten.	Bill.
Eso	explicaba	los	ojos	azules	y	el	pelo	rubio.
—Yo	soy	Angel	Archer	—dije.
—Ya	sé.	Nos	hemos	conocido.	Pero	era…	—vaciló—.	No	estoy	seguro	de	cuándo

fue.	Me	han	dado	electroshocks…	Mi	memoria	no	es	muy	buena.
—Sí	—dije—.	Creo	que	nos	hemos	visto.	Vengo	de	ver	a	tu	madre	en	el	hospital.
—¿Puedo	usar	tu	cuarto	de	baño?
—Por	supuesto	—dije;	 saqué	 las	 llaves	del	bolso	y	abrí	 la	puerta—.	Perdona	el

desorden.	Trabajo;	no	estoy	en	casa	bastante	tiempo	para	tenerla	arreglada.	El	cuarto
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de	baño	está	pasando	la	cocina,	al	final.	Sigue	adelante
Bill	Lundborg	no	cerró	la	puerta	del	baño;	oí	que	orinaba	ruidosamente.	Llené	la

tetera	y	 la	puse	al	 fuego.	Extraño,	pensé.	Es	el	hijo	del	que	ella	se	burla.	Como	de
todos	nosotros.

Bill	 Lundborg	 reapareció,	 consciente	 de	 sí	 mismo,	 sonriendo	 con	 ansiedad,
evidentemente	 muy	 incómodo.	 No	 había	 descargado	 la	 cisterna.	 Y	 pensé	 de
inmediato:	Acaba	de	salir	del	hospital,	el	hospital	mental,	estoy	segura.

—¿Quieres	café?	—ofrecí.
—Sí.
Magnificat	entró	en	la	cocina.
—¿Qué	edad	tiene?	—preguntó	Bill.
—No	 tengo	 idea.	 Lo	 salvé	 de	 un	 perro.	 Quiero	 decir,	 ya	 estaba	 crecido.

Probablemente	vivía	por	aquí.
—¿Cómo	está	Kirsten?
—Bastante	mejor	—dije;	señalé	una	silla—.	Siéntate.
—Gracias	—se	 sentó,	 apoyó	 los	 brazos	 en	 la	mesa	 de	 la	 cocina,	 entrelazó	 los

dedos.	Su	piel	era	muy	blanca.	Habitante	forzoso	de	interiores,	pensé.	Enjaulado—.
Me	gusta	tu	gato.

—Puedes	darle	de	comer	—dije;	abrí	la	nevera	y	saqué	una	lata	de	alimento	para
gatos.

Mientras	Bill	 daba	 su	 comida	 a	Magnificat,	 los	miré.	Miré	 el	 cuidado	 con	 que
tomaba	 cucharadas	 de	 alimento,	 sistemáticamente,	 con	 la	 atención	 profundamente
concentrada,	como	si	fuera	muy	importante	aquello	que	hacía;	tenía	la	mirada	clavada
en	Magnificat,	y	mientras	contemplaba	al	viejo	gato	volvió	a	sonreír,	con	esa	sonrisa
que	tanto	me	había	sobresaltado	y	conmovido.

Golpéame,	oh	Dios,	pensé,	recordando	algo	por	alguna	extraña	razón.	Golpéame,
mátame;	han	hecho	tanto	daño	a	este	chico	dulce	y	bueno	que	ya	casi	no	queda	nada.
Le	han	quemado	 los	 circuitos	 con	 la	 pretensión	de	 curarlo.	 Jodidos	 sádicos,	 pensé,
con	sus	batas	esterilizadas.	¿Qué	saben	del	corazón	humano?

Tenía	ganas	de	llorar.
Y	volverá	allá,	pensé.	Como	dice	Kirsten.	Pasará	entrando	y	saliendo	del	hospital

el	resto	de	su	vida.	Jodidos	hijos	de	puta.

Golpea	mi	corazón,
Dios	de	tres	personas;
pues	si	hasta	ahora	sólo	has	llamado,
alentado,	pulido	y	tratado	de	enmendar,
para	que	yo	pueda	erguirme	y	elevarme,
derríbame
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y	emplea	tu	fuerza.
Rompe,	sopla,	quema	y	hazme	de	nuevo.
Yo,
como	una	ciudad	usurpada	que	a	otro	se	debe,
trabajo	para	dejarte	entrar,	pero,	oh,	inútilmente.
Razona	en	mí	tu	virrey;	quisiera	defenderme,
pero	está	cautivo,	y	se	demuestra	falso	o	débil.
Sin	embargo	te	amo,
y	mucho	querría	ser	amado,
pero	estoy	prometido	a	tu	enemigo;
Divórciame,	desata	o	rompe	nuevamente	el	nudo,
Llévame	a	ti,	aprisióname,	porque	nunca,
excepto	si	me	cautivas,	seré	libre,
ni	casto,	excepto	si	me	violas.

Mi	poema	favorito	de	John	Donne;	brotó	de	mí,	en	mi	mente,	mientras	veía	cómo
Bill	Lundborg	daba	de	comer	a	mi	viejo	y	deslucido	gato.

Y	me	río	de	Dios,	pensé;	para	mí	no	tiene	sentido	lo	que	Tim	cree	y	enseña,	ni	el
tormento	que	siente	por	esas	novedades.	Me	estoy	engañando;	a	mi	propia	y	laboriosa
manera,	comprendo.	Mira	cómo	atiende	a	ese	gato	ignorante.	Él	—ese	chico—	habría
podido	llegar	a	ser	veterinario,	si	no	lo	hubieran	mutilado,	destrozado	su	mente.	¿Qué
me	había	dicho	Kirsten?	Le	asusta	 conducir;	no	 saca	 la	basura	por	 la	noche;	no	 se
baña	 y	 luego	 llora.	 También	 yo	 lloro,	 pensé,	 y	 a	 veces	 dejo	 que	 la	 basura	 se
amontone,	y	una	vez	casi	me	salí	de	la	pista	en	Hoffman	y	tuve	que	dar	marcha	atrás.
Enciérrenme,	pensé.	Enciérrennos	a	todos.	¿Es	ésta,	entonces,	la	aflicción	de	Kirsten?
¿…que	este	chico	sea	su	hijo?

Bill	dijo:
—¿Puedo	darle	algo	más?	Aún	tiene	hambre.
—Todo	lo	que	veas	en	la	nevera	—respondí—.	¿Quieres	tú	algo	de	comer?
—No,	gracias	—volvió	a	acariciar	al	terrible	gato	viejo,	un	gato	que	nunca	dejaba

que	nadie	 se	 le	 acercara.	Ha	domesticado	a	ese	animal,	pensé;	 lo	ha	vuelto	manso,
como	es	él	mismo:	manso.

—¿Has	venido	en	el	autobús?	—pregunté.
—Sí.	Tuve	que	devolver	mi	licencia	de	conductor.	Yo	conducía,	pero…
—Yo	vengo	en	el	autobús	—dije.
—Tenía	 un	 coche	 grande	—dijo	Bill—.	Un	Chevy	 56.	Ocho	 cilindros,	 el	 ocho

grande	que	hacían;	era	sólo	el	segundo	año	que	Chevrolet	hacía	un	ocho	cilindros;	el
primero	fue	el	55.

—Son	coches	muy	caros	—dije.
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—Sí.	Chevrolet	había	cambiado	la	carrocería.	Después	de	la	más	alta	y	más	corta
que	hacía	hasta	entonces.	La	diferencia	entre	el	Chevy	55	y	el	56	está	en	la	parrilla
delantera;	si	lleva	luces	de	giro	en	ella,	se	puede	afirmar	que	es	un	56.

—¿Dónde	vives?	—pregunté—	¿…en	el	centro?
—No	vivo	en	ninguna	parte.	Salí	de	Napa	la	semana	pasada.	Me	soltaron	porque

Kirsten	está	enferma.	Vine	hasta	aquí	haciendo	dedo.	Un	hombre	me	llevó	a	pasear
con	 su	 Stingray	—sonrió—.	Hay	 que	 sacar	 a	 la	 carretera	 esos	 'Vettes	 una	 vez	 por
semana;	de	lo	contrario,	se	les	forma	un	depósito	de	carbón	en	el	motor.	Este	arrojaba
carbón	 todo	 el	 tiempo.	 Lo	 que	 no	me	 gusta	 del	 'Vette	 es	 la	 carrocería	 de	 fibra	 de
vidrio;	 no	 se	 puede	 reparar	 —explicó—.	 Pero	 ciertamente	 son	 bonitos.	 Ese	 era
blanco.	No	recuerdo	el	año,	aunque	el	hombre	me	 lo	dijo.	 Íbamos	a	ciento	sesenta,
pero	 la	 policía	 vigila	 cuando	 ve	 un	 'Vette…,	 esperan	 que	 uno	 exceda	 el	 límite.
Teníamos	 un	 patrullero	 detrás,	 pero	 tuvo	 que	 pasar	 y	 alejarse	 con	 la	 sirena
funcionando;	 alguna	 emergencia,	 seguramente.	 Aceleramos	 cuando	 se	 marchó.
Estaban	enojados	pero	no	podían	ocuparse	de	nosotros;	tenían	demasiada	prisa.

Le	pregunté,	con	todo	el	tacto	que	pude,	por	qué	había	venido	a	verme.
—Quería	preguntarte	una	cosa	—dijo	Bill—.	Conocí	a	tu	marido.	Tú	no	estabas

en	casa;	estabas	trabajando	o	algo	así.	Él	estaba	solo.	¿No	se	llamaba	Jeff?
—Sí	—dije.
—Yo	quería	saber…	—Bill	vaciló—.	¿Podrías	decirme	por	qué	se	mató?
—Una	cosa	así	supone	una	cantidad	de	factores…	—me	senté	junto	a	la	mesa	de

la	cocina,	frente	a	él.
—Yo	sé	que	estaba	enamorado	de	mi	madre.
—Ah	—dije—.	Sabes	eso.
—Sí,	Kirsten	me	lo	dijo.	¿Era	la	razón	principal?
—Tal	vez	—dije.
—¿Cuáles	eran	las	otras	razones?
Guardé	silencio.
—¿Me	 dirías	 una	 cosa?	 —dijo	 Bill—.	 Una	 cosa	 particular.	 ¿Tenía	 trastornos

mentales?
—Estuvo	en	terapia.	Pero	no	terapia	intensiva.
—He	estado	pensando	en	eso	—continuó	Bill—.	Estaba	enojado	con	su	padre	por

causa	de	Kirsten.	En	gran	parte	debía	ser	eso.	Mira,	cuando	estás	en	el	hospital…,	en
el	 hospital	 mental,	 conoces	 mucha	 gente	 que	 ha	 intentado	 suicidarse.	 Tienen	 las
muñecas	 cortajeadas.	 Por	 eso	 se	 sabe	 siempre.	 Lo	 mejor,	 cuando	 se	 hace	 eso,	 es
cortar	 hacia	 arriba,	 en	 la	 dirección	 de	 las	 venas	 —me	 mostró	 el	 brazo	 desnudo,
señalando—.	El	error	que	comete	la	mayoría	es	cortar	en	la	muñeca,	en	ángulo	recto
con	 las	 venas.	 Teníamos	 un	 tipo	 que	 se	 había	 hecho	 una	 herida	 de	 unos	 veinte
centímetros	 en	 el	 brazo,	 y…	 Tal	 vez	 medio	 centímetro	 de	 ancho	 —vaciló	 en	 el
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cálculo—	 Y	 sin	 embargo	 pudieron	 coserlo.	 Había	 estado	 dentro	 meses.	 Una	 vez,
durante	la	sesión	de	grupo,	dijo	que	sólo	quería	ser	un	par	de	ojos	en	la	pared,	para
poder	ver	a	todos	sin	que	nadie	pudiera	verlo	a	él.	Sólo	un	observador;	no	una	parte
de	lo	que	ocurría.	Ver	y	oír,	nada	más.	Claro	que	para	eso	habría	necesitado	también
un	par	de	orejas.

Por	mi	vida,	no	pude	pensar	nada	que	decir.
—Los	 paranoides	 tienen	 miedo	 de	 que	 los	 miren	—agregó	 Bill—.	 Por	 eso	 la

invisibilidad	es	importante	para	ellos.	Una	mujer	no	podía	comer	si	alguien	la	miraba.
Siempre	se	llevaba	la	bandeja	a	su	habitación.	Creería	que	comer	era	sucio…	—Bill
sonrió.	Yo	logré	devolver	su	sonrisa.

Qué	 extraño	 es	 esto,	 pensé.	 Una	 conversación	 irreal,	 como	 si	 no	 estuviera
ocurriendo	de	veras.

—Jeff	sentía	gran	hostilidad	—dijo	Bill—.	Contra	su	padre	y	contra	Kirsten,	y	tal
vez	contra	ti,	aunque	pienso	que	mucho	menos.	Hablamos	de	ti	el	día	que	vine.	No
recuerdo	cuándo	era.	Yo	tenía	permiso	por	dos	días.	También	vine	haciendo	dedo.	No
es	 difícil.	Me	 trajo	 un	 camión,	 pese	 a	 que	 tenía	 un	 cartel	 de	 «Pasajeros	 no».	Traía
substancias	químicas,	pero	no	tóxicas;	si	llevan	tóxicos	o	combustibles	no	levantan	a
nadie,	pues	en	caso	de	accidente,	 si	uno	muere	o	 se	 envenena,	 el	 seguro	queda	 sin
efecto.

Otra	vez	no	pude	pensar	en	nada;	asentí.
—En	 el	 caso	 de	 un	 accidente	 donde	 el	 pasajero	 que	 viaja	 a	 dedo	 muere	 o	 se

lastima,	la	ley	presume	que	viaja	a	su	propio	riesgo.	Y	por	eso	no	puede	haber	ningún
juicio.	Así	es	la	ley	de	California.	No	sé	cómo	será	en	otros	estados.

—Sí	—dije—.	Jeff	estaba	furioso	con	Tim.
—¿Sientes	animosidad	contra	mi	madre?
Después	de	pensármelo	bien	durante	un	buen	rato,	dije:
—Sí.	Verdaderamente,	sí.
—¿Por	 qué?	 No	 era	 su	 culpa.	 Una	 persona	 que	 se	 mata	 asume	 toda	 la

responsabilidad.	Aprendimos	 eso.	Uno	 aprende	un	montón	 en	 el	 hospital,	 descubre
cantidad	de	cosas	que	la	gente	de	afuera	no	sabe.	Es	un	curso	acelerado	de	realidad,
lo	que	es	la	última…	paradoja	—hizo	un	gesto—.	Porque	allí	está,	presumiblemente,
la	gente	que	no	enfrenta	la	realidad.	Así	es	como	llegan	al	hospital	mental	del	estado,
como	el	Napa,	y	tienen	que	enfrentar	de	golpe	mucha	más	realidad	que	los	demás.	Y
la	enfrentan	bien.	He	visto	cosas	que	me	han	enorgullecido,	pacientes	que	ayudan	a
otros.	Una	vez,	esa	mujer,	de	unos	cincuenta	años,	me	dijo:	«¿Puedo	confiar	en	ti?».
Me	hizo	 jurar	que	mantendría	el	secreto.	Le	prometí	que	no	diría	nada.	Dijo:	«Esta
noche	me	voy	a	matar.»	Y	me	explicó	de	qué	manera.	No	era	un	pabellón	cerrado.
Tenía	 el	 coche	 en	 el	 estacionamiento,	 y	 una	 llave,	 y	 ellos	—los	 médicos—	 no	 lo
sabían;	creían	que	 tenían	 todas	sus	 llaves	pero	ella	había	 logrado	quedarse	con	ésa.

www.lectulandia.com	-	Página	67



Entonces	yo	pensé	qué	debía	hacer.	¿Decirle	al	doctor	Gutman?	Él	estaba	a	cargo	del
pabellón.	Pero	lo	que	hice	fue	escaparme	al	parking	—yo	sabía	cuál	era	su	coche—	y
como	 quitarle	 el	 cable	 que	 va…	 bueno,	 tú	 no	 sabes.	 Que	 va	 de	 la	 bobina	 al
distribuidor.	No	se	puede	poner	en	marcha	el	motor	 sin	ese	cable.	Es	 fácil	 sacarlo;
cuando	 uno	 deja	 el	 coche	 en	 un	 sitio	 peligroso,	 y	 tiene	miedo	 de	 que	 lo	 roben,	 se
quita	ese	cable.	Sale	muy	fácil.	Ella	apretó	el	arranque	hasta	que	se	gastó	la	batería	y
después	volvió.	Estaba	furiosa,	pero	más	tarde	me	dio	las	gracias	—Bill	reflexionó	y
luego	 dijo,	 mitad	 para	 sus	 adentros—:	 Ella	 pensaba	 chocar	 de	 frente	 contra	 otro
coche	en	el	puente	de	 la	Bahía.	Así	que	 también	a	él	 lo	salvé,	al	otro	coche.	Podía
haber	sido	una	furgoneta	llena	de	chicos.

—Dios	mío	—dije	débilmente.
—Fue	una	decisión	que	tuve	que	tomar	de	prisa	—dijo	Bill—.	Apenas	supe	que

tenía	esa	llave…,	había	que	hacer	algo.	Era	un	gran	Mercedes.	Plateado.	Casi	nuevo.
Ella	 tenía	 mucho	 dinero.	 En	 una	 situación	 tal	 no	 hacer	 nada	 es	 como	 ayudar	 a
matarse…

—Habría	sido	mejor	avisarle	al	doctor	—dije.
—No	—sacudió	 la	 cabeza—.	Entonces,	 ella…	Es	difícil	 de	 explicar.	Ella	 sabía

que	yo	lo	hice	para	salvarle	la	vida,	no	para	meterla	en	líos.	Si	le	hubiera	contado	a
los	médicos,	y	especialmente	al	doctor	Gutman,	habría	pensado	que	yo	simplemente
quería	 que	 estuviera	 allí	 dos	meses	más.	Pero	de	 ese	modo,	 nadie	 lo	 supo,	 y	 no	 la
retuvieron	más	 tiempo	 del	 previsto	 originalmente.	 Cuando	 salí	—ella	 había	 salido
antes—	 fue	 un	 día	 a	 lo	 que	 es	mi	 casa.	 Yo	 le	 había	 dado	mi	 dirección;	 fue	 en	 el
mismo	Mercedes,	lo	reconocí	enseguida.	Quería	saber	cómo	me	iba.

—¿Y	cómo	te	iba?	—pregunté.
—Bastante	mal.	No	tenía	dinero	para	pagar	el	alquiler;	me	iban	a	echar.	Ella	tenía

un	montón	 de	 dinero;	 su	marido	 era	 rico.	 Tenían	muchas	 casas	 de	 apartamento	 en
toda	California,	hasta	San	Diego.	Volvió	al	coche	y	me	dio	un	rollito;	yo	creí	que	eran
níqueles,	ya	sabes…,	esos	rollos	que	hacen	con	las	monedas.	Pero	abrí	una	punta	y
eran	monedas	de	oro.	Me	dijo	después	que	tenía	parte	de	su	dinero	en	forma	de	oro.
Eran	 de	 alguna	 colonia	 inglesa.	Me	 dijo	 que	 cuando	 las	 vendiera,	 especificara	 que
eran	 «B.U.».	 Eso	 quiere	 decir	 nuevas,	 sin	 circulación.	Un	 término	 del	mercado	 de
monedas.	Una	moneda	 «B.U.»	Vale	más.	 Las	 vendí	 y	me	 dieron	 doce	 dólares	 por
cada	una.	Me	guardé	una,	pero	 la	perdí.	Me	dieron	como	seiscientos	dólares	por	el
rollo,	sin	contar	la	que	faltaba	—se	volvió	y	miró	la	cocina—.	El	agua	hierve.

Vertí	el	agua	en	la	cafetera.
—El	café	de	filtro	que	no	hierve	—dijo	Bill—,	es	mucho	mejor	que	el	preparado

al	vapor,	ese	que	sube	y	vuelve	a	bajar.
—Es	verdad	—respondí.
Bill	agregó:
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—He	 estado	 pensando	mucho	 en	 la	muerte	 de	 tu	marido.	 Parecía	 una	 persona
realmente	encantadora.	A	veces,	eso	es	un	problema.

—¿Por	qué?
—Muchas	 enfermedades	 mentales	 se	 deben	 a	 que	 las	 personas	 reprimen	 su

hostilidad	y	tratan	de	ser	amables,	demasiado	amables.	No	se	puede	reprimir	siempre
la	hostilidad.	Todo	el	mundo	la	tiene;	hay	que	sacarla.

—Jeff	 era	muy	 tranquilo	—dije—.	 Era	 difícil	 hacer	 que	 peleara.	 En	 las	 peleas
matrimoniales,	normalmente	era	yo	la	que	me	enojaba.

—Kirsten	dice	que	tomaba	ácido.
—No	creo	que	fuera	verdad	—dije—.	Que	tomara	ácido.
—Mucha	gente	que	tiene	problemas	los	debe	a	las	drogas.	Se	ven	muchos	en	el

hospital,	 y	 no	 siempre	 por	 las	 drogas	mismas,	 en	 contra	 de	 lo	 que	 se	 dice.	 En	 su
mayoría,	 por	 mala	 nutrición;	 la	 gente	 que	 se	 droga	 se	 olvida	 de	 comer,	 y	 cuando
comen,	comen	mala	comida.	Los	músculos…	Todos	los	drogados	tienen	moretones,
salvo,	 por	 supuesto,	 si	 toman	 anfetaminas,	 en	 cuyo	 caso	 no	 comen	 nada.	 Lo	 que
parecen	psicosis	causadas	por	el	cerebro	intoxicado	en	la	gente	que	toma	anfetaminas
es	en	verdad	una	deficiencia	de	los	electrolitos	galvánicos.	Que	se	pueden	reemplazar
con	toda	facilidad.

—¿En	 qué	 trabajas?	—pregunté;	 ya	 no	 se	 veía	 incómodo,	 hablaba	 Con	mayor
confianza.

—Soy	pintor	—dijo	Bill.
—¿Te	interesa	algún	artista	en…?
—Pintor	de	coches	—sonrió	suavemente—.	Pintura	a	soplete.	En	Leo	Shine’s.	En

San	 Mateo.	 «Pintaré	 su	 coche	 del	 color	 que	 usted	 quiera	 por	 cuarenta	 y	 nueve
cincuenta	y	le	daré	una	garantía	escrita	por	seis	meses.»	—rió,	y	yo	también	reí;	había
visto	los	anuncios	de	TV	de	Leo	Shine’s.

—Yo	quería	mucho	a	mi	marido	—dije.
—¿Iba	a	ser	sacerdote?
—No.	No	sé	qué	quería	ser.
—Tal	vez	nada.	Yo	estoy	haciendo	un	curso	de	programación	de	computadoras.

Ahora	 estudio	 algoritmos.	 Un	 algoritmo	 es	 una	 receta,	 como	 las	 que	 se	 usan	 para
hacer	pasteles.	Es	una	secuencia	de	pasos	crecientes	que	a	veces	utiliza	repeticiones
preestablecidas;	 ciertos	pasos	deben	 reiterarse.	El	 aspecto	 esencial	 del	 algoritmo	es
que	 sea	 significativo;	 suele	 ocurrir	 que	 se	 pregunte	 involuntariamente	 a	 una
computadora	 algo	 que	 no	 puede	 contestar;	 no	 porque	 sea	 estúpida	 sino	 porque
realmente	la	pregunta	no	tiene	respuesta.

—Comprendo	—dije.
—Dime	el	número	más	alto	que	sea	menor	de	dos	—dijo	BiII—.	¿Te	parece	que

ésta	es	una	pregunta	significativa?
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—Sí	—respondí—.	Lo	es.
—No	—movió	la	cabeza—.	No	existe	ese	número.
—Yo	sé	cuál	es	—dije—.	Es	uno,	coma,	nueve…
—Tendrías	que	llevar	la	secuencia	de	dígitos	hasta	el	infinito.	Esa	pregunta	no	es

inteligible.	Por	eso,	el	algoritmo	es	erróneo.	Le	pides	a	la	computadora	algo	que	no	se
puede	 hacer.	 Si	 tu	 algoritmo	 es	 ininteligible,	 la	 computadora	 no	 puede	 responder,
aunque	en	general	lo	intenta.

—Basura	que	entra	—dije—,	basura	que	sale.
—Así	es	—asintió.
—Ahora	—dije—,	te	voy	a	hacer	yo	una	pregunta.	Te	voy	a	decir	un	proverbio,

alguno	muy	común.	Si	no	lo	conoces…
—¿Cuánto	tiempo	tendré?
—No	se	toma	el	tiempo.	Dime	sólo	qué	quiere	decir	el	proverbio	«Escoba	nueva

barre	bien».	¿Qué	significa?
Después	de	una	pausa,	Bill	respondió:
—Significa	que	una	escoba	vieja	se	gasta	y	hay	que	tirarla.
Dije	luego:
—El	niño	quemado	teme	al	fuego.
Nuevamente	guardó	silencio	por	un	instante,	con	la	frente	arrugada.
—Los	niños	 suelen	quemarse,	 especialmente	 cerca	de	 la	 cocina.	De	una	cocina

como	ésta	—señaló	la	mía.
—«Sobre	llovido,	mojado»	—pero	ya	sabía.	Bill	Lundborg	tenía	un	trastorno	del

pensamiento;	no	podía	explicar	los	proverbios	y	simplemente	los	repetía	en	términos
concretos,	los	mismos	en	que	habían	sido	expuestos.

—A	veces	llueve	mucho	y	te	mojas	—dijo,	vacilando—.	Especialmente,	cuando
no	lo	esperas.

—«Vanidad,	tu	nombre	es	mujer».
—Las	mujeres	son	vanidosas.	Eso	no	es	un	proverbio.	Es	una	cita	de	alguien.
—Es	verdad	—dije—.	Lo	has	hecho	muy	bien	—pero	en	verdad,	en	verdad,	como

decía	 Tim,	 o	 como	 decía	 Jesús,	 o	 los	 zadokitas,	 esta	 persona	 era	 totalmente
esquizofrénica,	según	el	Test	de	Proverbios	de	Benjamin.	Yo	sentía	un	vago	y	extraño
dolor	al	comprender	esto	mientras	lo	veía,	tan	joven	y	físicamente	sano,	y	tan	incapaz
de	 pensar	 de	 modo	 abstracto.	 Tenía	 la	 clásica	 incapacidad	 cognitiva	 de	 la
esquizofrenia;	su	raciocinio	se	limitaba	a	lo	concreto.

Ya	 puedes	 olvidarte	 de	 ser	 programador	 de	 computadoras,	 dije	 para	mí	misma.
Pintarás	 coches	 deportivos	 a	 soplete	 hasta	 que	 llegue	 el	 Juez	 Escatológico	 y	 nos
libere	 a	 todos	de	nuestras	preocupaciones.	Te	 libere	 a	 ti	 y	me	 libere	 a	mí	y	 a	 cada
persona,	y	entonces,	tu	mente	enferma	será,	presumiblemente,	curada.	Arrojada	a	un
cerdo	que	pasa,	para	que	salte	por	un	precipicio	a	su	destino.	Adonde	pertenece.
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—Perdón	—dije;	 salí	 de	 la	 cocina	 y	 fui	 a	 través	 de	 la	 casa	 hasta	 el	 punto	más
alejado	de	Bill	Lundborg.	Me	 apoyé	 contra	 la	 pared	 con	 la	 cara	 apretada	 contra	 el
brazo.	 Podía	 sentir	 mis	 lágrimas	 sobre	 mi	 piel,	 lágrimas	 calientes…	 Pero	 no	 hice
ruido.
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Sentía	 que	 yo	 misma	 era	 como	 Jeff,	 llorando	 a	 solas	 en	 el	 fondo	 de	 la	 casa	 por
alguien	a	quien	quería…	¿Dónde	va	a	terminar	esto?	Tiene	que	terminar	y	no	parece
tener	fin;	simplemente	continúa,	una	secuencia	de	explosiones,	como	la	computadora
de	 Bill	 Lundborg	 tratando	 de	 establecer	 cuál	 es	 el	 número	más	 alto	 anterior	 a	 un
número	entero,	una	tarea	imposible.

Poco	 después,	 Kirsten	 salió	 del	 hospital;	 se	 recuperó	 gradualmente	 de	 sus
trastornos	digestivos	y,	una	vez	curada,	 ella	y	Tim	volvieron	a	 Inglaterra.	Antes	de
que	salieran	de	Estados	Unidos	supe	por	ella	que	su	hijo	Bill	estaba	en	la	cárcel.	El
Servicio	Postal	Federal	lo	había	contratado,	y	luego	despedido.

Él,	en	respuesta	al	despido,	había	roto	los	cristales	de	la	estafeta	de	San	Mateo…
con	 los	 nudillos	 desnudos.	Evidentemente,	 estaba	 loco	 de	 nuevo.	 Si	 se	 podía	 decir
que	en	algún	momento	no	lo	estuviera.

Por	todo	esto,	perdí	la	pista	de	todos;	no	volví	a	ver	a	Bill	después	de	aquel	día	en
que	me	visitó;	vi	a	Kirsten	y	a	Tim	unas	cuantas	veces,	a	ella	más	que	a	él,	y	luego
me	 encontré	 sola	 y	 no	muy	 feliz,	 preguntándome	 cuál	 era	 el	 sentido	 del	mundo	 y
especulando	sobre	él,	si	es	que	se	lo	encontraba.	Tal	como	los	períodos	de	cordura	de
Bill	Lundborg,	esto	era	materia	discutible.

Un	 día	 el	 estudio	 jurídico	 y	 cerería	 dejó	 de	 funcionar.	 Mis	 dos	 empleadores
fueron	acusados	de	tráfico	de	drogas.	Yo	lo	había	previsto.	Se	podía	ganar	más	dinero
vendiendo	 cocaína	 que	 velas.	 En	 ese	 tiempo	 la	 cocaína	 no	 estaba	 de	 moda	 como
ahora;	 pero	 aún	 así	 la	 demanda	 constituía	 una	 tentación	 que	 mis	 empleadores	 no
pudieron	resistir.	Las	autoridades	lograron	atraparlos	por	su	incapacidad	de	decir	que
no	al	dinero;	 los	dos	fueron	condenados	a	cinco	años	de	cárcel.	Estuve	ociosa	unos
meses,	ganando	un	seguro	de	paro,	y	luego	entré	como	vendedora	en	la	Musik	Shop,
en	la	Telegraph	Avenue,	cerca	de	Channing	Way,	donde	trabajo	ahora.

La	 psicosis	 adopta	 muchas	 formas.	 Puedes	 ser	 psicótico	 acerca	 de	 todo	 o
concentrarte	en	un	tema	especial.	Bill	representaba	la	demencia	ubicua;	la	demencia
se	había	infiltrado	en	todas	las	facetas	de	su	vida,	al	menos	eso	me	parecía…

La	idea	fija	de	la	locura	es	fascinante,	si	se	inclina	uno	a	ver	con	interés	algo	que
es	palpablemente	imposible	y	sin	embargo	existe.	Sobre-valencia	es	la	noción	de	las
posibilidades	de	la	mente	humana	—posibilidades	de	que	algo	marche	mal—	y	que,
si	 no	 existiera,	 no	 podría	 ser	 supuesta.	Con	 esto	 quiero	 decir	 sencillamente	 que	 es
preciso	 ver	 una	 idea	 sobre-valente	 en	 plena	 acción	 para	 apreciarla.	 La	 expresión
antigua	 es	 ideé-fixe.	 Idea	 sobre-valente	 es	 una	 expresión	 mejor;	 deriva	 de	 la
mecánica,	 la	 química	y	 la	 biología;	 es	 un	 término	gráfico	 e	 involucra	 la	 noción	de
poder.	Lo	esencial	de	la	valencia	es	el	poder,	y	a	esto	me	refiero;	hablo	de	una	idea
que,	 apenas	 llega	 a	 la	 mente	 humana,	 quiero	 decir	 la	 mente	 de	 un	 ser	 humano
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determinado,	 no	 sólo	 persiste	 indefinidamente,	 sino	 que	 además	 consume	 todo	 el
conjunto	 de	 la	mente,	 de	manera	 que,	 al	 final,	 desaparecen	 la	 persona	 y	 la	mente
como	tales,	y	sólo	perdura	la	idea	sobre-valente.

¿Cómo	comienza	una	cosa	así?	¿Cuándo	comienza?	Jung	habla	en	alguna	parte
—olvido	en	cuál	de	sus	libros—,	de	una	persona,	una	persona	normal	en	cuya	mente
aflora	un	día	cierta	idea	que	no	se	marcha	nunca.	Además,	dice	Jung,	después	de	que
esa	 idea	 entra	 en	 la	mente	de	 esa	persona,	 nada	nuevo	ocurre	 jamás	 en	 esa	mente;
para	ella	el	 tiempo	se	detiene;	 la	mente	muere.	La	mente,	como	una	entidad	viva	y
creciente,	muere.	Y	sin	embargo,	la	persona	subsiste.

A	veces,	supongo,	una	idea	sobre-valente	penetra	en	la	mente	como	un	problema,
o	un	problema	imaginario.	Esto	no	es	tan	raro.	Te	dispones	a	acostarte,	por	la	noche,
tarde,	y	de	pronto	aparece	en	 tu	mente	 la	 idea	de	que	no	has	apagado	 las	 luces	del
coche.	Miras	por	la	ventana	tu	coche,	que	está	en	la	calle,	bien	visible,	y	lo	ves	sin
luces.	Pero	piensas:	«Quizá	dejé	las	luces	encendidas	tanto	tiempo	que	se	ha	gastado
la	 batería.	 Para	 asegurarme,	 debo	 bajar	 a	 ver.»	 Te	 pones	 una	 bata,	 bajas,	 abres	 la
puerta	del	coche,	te	metes	dentro,	aprietas	el	interruptor	de	las	luces	frontales…	Las
luces	se	encienden.	Las	apagas,	sales,	cierras	el	coche	y	vuelves	a	casa.	Lo	que	ocurre
es	que	te	has	vuelto	loco,	psicótico.	Porque	no	has	tenido	en	cuenta	el	testimonio	de
tus	sentidos;	has	visto	por	la	ventana	que	las	luces	de	tu	coche	estaban	apagadas,	pero
has	bajado	de	todos	modos.	Ese	es	el	factor	principal:	has	visto,	pero	no	has	creído.	O
a	la	inversa,	no	has	visto	algo	pero	lo	has	creído.	Teóricamente,	podrías	oscilar	una
eternidad	 entre	 el	 coche	 y	 tu	 dormitorio,	 atrapado	 en	 un	 círculo	 cerrado	 sin	 fin,
abriendo	 la	 puerta	 del	 coche,	 probando	 las	 luces,	 volviendo	 a	 la	 casa.	 Y	 entonces
serías	una	máquina.	Ya	no	más	un	ser	humano.

Por	 otra	 parte,	 una	 idea	 sobre-valente	 puede	 presentarse	 no	 como	 un	 problema
real	o	imaginario,	sino	como	una	solución.

Si	 se	 presenta	 como	 un	 problema,	 tu	 mente	 luchará	 contra	 ella,	 porque	 nadie
realmente	quiere	problemas,	o	goza	de	ellos.	Pero	si	surge	como	una	solución	—por
supuesto,	 una	 falsa	 solución—,	 entonces	no	 la	 combatirás,	 pues	 tiene	un	 alto	 valor
utilitario;	es	algo	que	necesitas,	la	has	conjurado	para	satisfacer	esa	necesidad.

Es	muy	poco	probable	que	te	muevas	circularmente	entre	tu	coche	y	tu	dormitorio
el	 resto	 de	 tu	 vida;	 pero	 es	muy	 posible	 que	 si	 te	 atormentan	 la	 culpa,	 el	 dolor,	 la
inseguridad,	y	una	vasta	inundación	de	autoacusaciones	que	te	asalta	infaliblemente
todos	los	días,	aparezca,	como	solución,	una	idea	fija	persistente.	Eso	fue	lo	que	vi	en
Kirsten	y	en	Tim,	a	su	regreso	de	Inglaterra,	por	segunda	vez.	Durante	esa	segunda
estancia	en	Londres,	en	algún	momento,	una	 idea,	una	 idea	sobre-valente	 surgió	en
sus	mentes,	y	eso	fue	todo.

Kirsten	 regresó	varios	días	 antes	que	Tim.	No	 fui	 a	 recibirla	 al	 aeropuerto;	nos
encontramos	 en	 su	 habitación	 del	 piso	 superior	 del	 St.	 Francis,	 en	 la	misma	 noble
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colina	 de	 San	 Francisco	 donde	 se	 encuentra	 la	 Grace	 Cathedral.	 Estaba
desempacando	 activamente	 y	 pensé:	 «Dios	 mío,	 ¡qué	 joven	 parece…!	 En
comparación	con	la	última	vez	que	la	vi…,	está	resplandeciente.	¿Qué	ha	ocurrido?»
Menos	 arrugas	 en	 su	 cara;	 se	 movía	 con	 ágil	 flexibilidad,	 y	 cuando	 entré	 en	 la
habitación	sonrió,	sin	la	amarga	tensión	ni	las	diversas	acusaciones	tácitas	a	las	que
me	había	acostumbrado.

—Hola	—dijo.
—Chica	—dije—,	estás	espléndida.
Asintió.
—He	dejado	de	fumar	—sacó	un	paquete	de	una	maleta	abierta	sobre	la	cama—.

Te	 he	 traído	 un	 par	 de	 cosas.	 Llegarán	más	 por	 barco;	 sólo	 pude	meter	 esto	 aquí.
¿Quieres	abrirlo	ahora?

—No	me	recobro	de	mi	asombro	por	lo	bien	que	te	veo.
—¿Crees	 que	he	 perdido	peso?	—giró	y	 se	 situó	 ante	 uno	de	 los	 espejos	 de	 la

suite.
—Algo	así.
—Tengo	un	enorme	baúl	que	viene	en	barco.	Ah,	si	lo	has	visto;	tú	me	ayudaste	a

empacar.	Tengo	mucho	que	contarte.
—Por	teléfono	dabas	a	entender…
—Sí	—dijo	Kirsten;	se	sentó	en	 la	cama,	buscó	en	su	bolso,	 lo	abrió	y	sacó	un

paquete	de	cigarrillos	Player’s;	sonriendo,	encendió	uno.
—Creía	que	ya	no	fumabas	—dije.
Reflexivamente,	dejó	el	cigarrillo.
—Todavía	lo	hago	de	vez	en	cuando,	por	la	costumbre…
Continuaba	sonriendo,	de	un	modo	misterioso	e	intenso,	aunque	velado.
—Pues	bien,	¿qué	ocurre?	—pregunté.
—Mira	sobre	la	mesa.
Miré.	Había	un	gran	cuaderno.
—Ábrelo	—dijo	Kirsten.
—Está	bien	—tomé	el	cuaderno	y	lo	abrí;	en	algunas	páginas	no	había	nada,	pero

en	su	mayoría	estaban	cubiertas	por	la	escritura	de	Kirsten.
—Jeff	ha	vuelto	con	nosotros	—me	dijo—.	Desde	el	otro	mundo.

Si	en	ese	momento	 le	hubiese	dicho:	«Señora,	está	usted	 loca	de	 remate»	no	 lo
habría	 hecho	muy	 diferente…	Y	 no	me	 reprocho	 por	 no	 haber	 podido	 hacerlo.	 La
confusión	me	dominaba	sin	atenuantes.

—Oh	—dije,	asintiendo—.	Qué	sabe	una	—intenté	leer,	pero	no	entendí—.	¿Qué
quieres	decir?	—pregunté.

—Fenómenos	—dijo	Kirsten—.	Así	los	llamamos	Tim	y	yo.	Me	clava	las	agujas
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debajo	de	las	uñas	por	la	noche	y	pone	todos	los	relojes	a	las	seis	y	media,	que	es	la
hora	exacta	en	que	murió.

—Oh	—dije.
—Llevamos	un	registro	—dijo	Kirsten—.	No	queríamos	decirte	nada	por	carta	ni

por	teléfono,	queríamos	contártelo	personalmente.	Por	eso	he	esperado	hasta	hoy	—
alzó	los	brazos,	excitada—.	Angel,	ha	vuelto	con	nosotros.

—Coño	—dije,	mecánicamente.
—Cientos	 de	 incidentes.	 Cientos	 de	 fenómenos.	 Bajemos	 al	 bar.	 Empezó

inmediatamente	después	de	nuestro	 regreso	a	Londres.	Tim	 fue	a	un	médium.	Dijo
que	era	verdad.	Sabíamos	que	lo	era;	no	era	necesario	que	nadie	nos	lo	dijera,	pero
queríamos	estar	realmente	seguros,	porque	pensábamos	que	no	era	posible,	 tan	sólo
posible,	que	fuera	un	poltergeist.	¡Pero	no	lo	es!	¡Es	Jeff!

—Diablos	—dije.
—¿Crees	que	bromeo?
—No	—respondí	sinceramente.
—Porque	los	dos	lo	vimos.	Y	también	los	Winchell,	nuestros	amigos	de	Londres.

Y	ahora	que	estamos	de	vuelta	en	Estados	Unidos,	queremos	que	también	tú	lo	veas	y
lo	registres,	para	el	nuevo	libro	de	Tim.	Está	escribiendo	un	libro	sobre	esto,	porque
no	sólo	 tiene	sentido	para	nosotros,	sino	para	 todos,	pues	demuestra	que	el	hombre
existe	en	otro	mundo	después	de	morir	aquí.

—Sí	—dije—.	Vamos	al	bar.
—El	libro	de	Tim	se	llama	«Desde	el	otro	mundo».	Ya	ha	recibido	un	anticipo	de

diez	mil	dólares	por	él;	su	editor	cree	que	será	un	best	seller.
—Estoy	sorprendida	—dije.
—Yo	sé	que	no	me	crees	—su	tono	se	había	vuelto	duro,	con	ribetes	de	furia.
—¿Por	qué	razón	no	habría	de	creerte?
—Porque	la	gente	no	tiene	fe.
—Tal	vez,	después	de	leer	el	cuaderno…
—Él,	Jeff…,	me	quemó	el	pelo	dieciséis	veces.
—Oh.
—Y	destrozó	todos	los	espejos	del	apartamento.	No	una	sino	muchas	veces.	Nos

levantábamos	y	los	veíamos	rotos	sin	haber	oído	nada,	ninguno	de	los	dos.	El	doctor
Mason	 —el	 médium	 que	 visitamos—	 dijo	 que	 Jeff	 deseaba	 hacer	 que
comprendiéramos	que	nos	perdonaba.	También	a	ti	te	ha	perdonado.

—Oh	—dije.
—No	seas	sarcástica	—dijo	Kirsten.
—No	es	mi	 intención	 ser	 sarcástica	—dije—.	Como	puedes	 ver,	me	 sorprende.

No	 tengo	 palabras.	 Supongo	 que	 con	 el	 tiempo	 me	 recobraré	 —avancé	 hacia	 la
puerta.
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Edgar	Barefoot,	en	una	de	sus	charlas	por	la	KPFA,	habló	de	una	forma	lógica	de
la	inferencia	desarrollada	en	la	India	por	la	escuela	hindú.	Es	muy	antigua	y	ha	sido
muy	estudiada,	no	sólo	en	la	India	sino	también	en	Occidente.	Es	el	segundo	medio
de	 conocimiento	 con	 que	 el	 hombre	 adquiere	 conocimiento	 adecuado	 y	 se	 llama
anumana,	que	significa,	en	sánscrito,	«medir	alguna	cosa,	o	inferencia».	Tiene	cinco
etapas	 y	 no	 las	 detallaré,	 porque	 es	 difícil;	 pero	 lo	 más	 importante	 es	 que	 si
desarrollan	correctamente	esas	cinco	etapas	—el	sistema	contiene	medios	de	prueba
para	determinar	con	precisión	si	se	han	desarrollado—	se	tiene	la	seguridad	de	haber
pasado	de	la	premisa	a	la	conclusión	correcta.

El	 elemento	 más	 distintivo	 del	 anumana	 es	 el	 tercer	 paso,	 la	 ilustración
(udharahana);	 requiere	 lo	 que	 se	 llama	 una	 concomitancia	 invariable	 (vyapti;
literalmente,	 «invasión	 completa»).	 La	 forma	 anumana	 de	 razonamiento	 por
inferencia	sólo	funciona	si	se	está	absolutamente	seguro	de	poseer	un	vyapti;	no	una
concomitancia,	sino	una	concomitancia	invariable.	Por	ejemplo,	a	la	noche	se	oye	un
ruido	seco,	fuerte,	explosivo,	con	ecos.	Quien	lo	oye,	se	dice:	«Debe	ser	el	escape	de
un	coche,	porque	ése	es	el	ruido	que	hace	el	escape	de	un	coche.»	Precisamente	allí
está	la	médula	del	razonamiento	por	inferencia,	es	decir,	del	efecto	a	la	causa.	Y	por
eso	en	Occidente	muchos	lógicos	consideran	sospechoso	el	razonamiento	inductivo,	y
piensan	que	sólo	se	puede	confiar	en	el	deductivo.	El	anumana	intenta	lograr	lo	que
se	llama	una	base	suficiente;	la	ilustración	o	udharahana	exige	una	observación	real
—no	 supuesta—	 en	 todo	 momento,	 sosteniendo	 que	 no	 se	 puede	 presumir	 una
concomitancia	que	no	es	ejemplificada.

Nosotros,	en	Occidente,	no	tenemos	un	silogismo	exactamente	igual	al	anumana;
y	 es	 una	 vergüenza	 que	 no	 sea	 así,	 porque	 si	 poseyéramos	 una	 forma	 rigurosa	 de
controlar	 nuestro	 razonamiento	 inductivo,	 el	 obispo	Timothy	Archer	 habría	 podido
conocerla;	y	si	así	hubiera	sido,	habría	sabido	que,	en	realidad,	el	pelo	quemado	de	su
amante	al	despertar	no	demostraba	que	el	espíritu	de	su	hijo	muerto	había	regresado
desde	el	otro	mundo,	es	decir	desde	el	otro	lado	de	la	tumba.	El	obispo	Archer	podía
lanzar	 términos	 como	 hysteron	 proteron	 porque	 esa	 falacia	 era	 conocida	 en	 el
pensamiento	 griego,	 es	 decir,	 occidental.	 Pero	 el	 anumana	 viene	 de	 la	 India.	 Los
lógicos	 hindúes	 distinguían	 una	 típica	 base	 falaz	 que	 destruía	 el	 anumana;	 la
llamaban	 hetvabhasa	 («mera	 apariencia	 de	 una	 base»)	 y	 se	 refería	 a	 un	 solo	 paso
entre	los	cinco	del	anumana.	Hallaron	una	variedad	de	formas	de	poner	a	prueba	esta
estructura	de	cinco	pasos;	un	hombre	de	la	inteligencia	y	educación	del	obispo	Archer
habría	podido,	o	debería	haber	podido	seguir	cada	una	de	esas	formas.	El	hecho	de
que	 pudiera	 creer	 que	 unos	 pocos	 sucesos	 extraños	 no	 explicados	 significaban	 que
Jeff	 no	 sólo	 estaba	 aún	 vivo	 (en	 alguna	 parte),	 sino	 que	 se	 comunicaba	 (de	 algún
modo)	 con	 los	 vivos,	 demostraba,	 como	 Wallenstein	 con	 sus	 cartas	 astrológicas
durante	 la	Guerra	de	 los	Treinta	Años,	que	 la	 facultad	del	 conocimiento	preciso	 es
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variable,	y	depende,	en	último	análisis,	de	lo	que	uno	quiere	creer,	y	no	de	lo	que	es.
Un	lógico	hindú	de	hace	muchos	siglos	habría	visto	de	inmediato	una	falacia	básica
en	el	argumento	que	sostenía	la	inmortalidad	de	Jeff.	y	de	este	modo	la	voluntad	de
creer	 ahuyentaba	 a	 la	mente	 racional,	 siempre	 y	 en	 todos	 los	 casos	 en	 que	 ambas
entraban	en	conflicto.	Esto	es	 todo	lo	que	yo	podía	suponer,	fundándome	en	lo	que
estaba	viendo.

Supongo	 que	 todos	 lo	 hacemos,	 y	 con	 frecuencia;	 pero	 se	 trataba	 de	 algo
demasiado	 básico	 y	 evidente	 para	 ignorarlo.	 El	 hijo	 lunático	 de	 Kirsten,
concretamente	 esquizofrénico,	 podía	 ver	 por	 qué	 era	 una	 exigencia	 ininteligible
preguntarle	a	una	computadora	el	número	más	grande	menor	de	dos;	pero	el	obispo
Timothy	 Archer,	 un	 abogado,	 un	 erudito,	 un	 adulto	 cuerdo,	 veía	 un	 alfiler	 en	 la
sábana	 junto	 a	 su	 amante	 y	 saltaba	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 su	 hijo	 muerto	 se
comunicaba	con	ellos	desde	otro	mundo.	Además,	Tim	escribía	un	libro	a	propósito
de	esto,	un	libro	que	sería	publicado	y	leído;	no	sólo	creía	un	disparate,	sino	que	lo
creía	de	una	manera	pública.

—Espera	hasta	que	el	mundo	se	entere	—declaraba	el	obispo	Archer,	y	también
su	 amante.	 Quizá,	 vencer	 en	 el	 juicio	 por	 herejía	 lo	 había	 convencido	 de	 que	 era
infalible;	 o	 que	 si	 se	 equivocaba,	 nadie	 podría	 destruirlo.	 Estaba	 errado	 en	 ambos
casos;	podía	equivocarse,	y	había	personas	que	podían	causar	su	destrucción.	Sin	ir
más	lejos,	él	mismo	podía	destruirse.

Vi	claramente	 todo	esto	mientras	estaba	con	Kirsten	en	uno	de	 los	bares	del	St.
Francis	Hotel	ese	día.	Pero	no	podía	hacer	nada.	Su	idea	fija,	que	no	era	un	problema
sino	una	 solución,	no	admitía	 razonamientos,	 aunque	 finalmente	 se	convirtió	en	un
nuevo	problema.	Habían	tratado	de	resolver	un	problema	con	otro.	No	es	así	como	se
hace;	no	se	puede	resolver	un	problema	con	otro	mayor.	Así	había	tratado	Hitler	—
increíblemente	parecido	a	Wallenstein—	de	ganar	 la	Segunda	Guerra	Mundial.	Tim
podía	fustigar	a	su	antojo	mi	razonamiento	hysteron	proteron,	y	luego	ser	víctima	de
los	disparates	ocultistas	de	la	literatura	barata.	Así,	también	habría	podido	creer	que
unos	viejos	astronautas	habían	traído	a	Jeff	de	regreso	de	otro	sistema	solar.

Me	dolía	pensar	en	esto.	Me	dolían	las	piernas,	me	dolía	todo	el	cuerpo.	¡Obispo
Archer…!	Yo	no	podía	parar	de	hysteronproteronearme	calle	arriba	y	calle	abajo;	él
era	un	obispo,	yo	 sólo	una	chica	con	una	graduación	universitaria	de	California	en
humanidades…	 Una	 noche	 había	 escuchado	 a	 Edgar	 Barefoot	 hablar	 de	 esa	 cosa
hindú,	 el	anumana,	 y	 sabía	más	 o	 podía	más	 que	 el	 obispo	 de	California;	 pero	 no
tenía	importancia	porque	el	obispo	de	California	no	pensaba	oírme,	ni	oír	a	nadie	que
no	 fuera	 su	 amante,	 que	 como	 él	 mismo,	 estaba	 tan	 hundida	 en	 la	 culpa	 y	 tan
confundida	por	 la	 intriga	y	el	 engaño	derivados	de	 su	 relación	 invisible,	que	desde
mucho	antes	no	podía	razonar	correctamente.	Bill	Lundborg,	que	estaba	en	la	cárcel,
habría	podido	arreglar	las	cosas.	Un	conductor	de	taxi	elegido	al	azar	les	habría	dicho
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que	estaban	destruyendo	deliberadamente	sus	vidas,	no	sólo	por	creer	lo	que	creían,
lo	que	era	en	sí	suficientemente	destructivo,	sino	por	la	decisión	de	publicarlo.	Está
bien.	Hazlo.	Arruina	tu	maldita	vida.	Haz	cartas	astrales;	lee	horóscopos	mientras	se
prepara	la	guerra	más	destructiva	de	los	tiempos	modernos.	Ganarás	un	lugar	en	los
libros	de	historia:	el	lugar	del	necio.	Te	sentarás	en	el	banco	alto	del	rincón;	usarás	el
bonete	cónico;	desharás	 toda	 la	actividad	 social	que	has	construido	de	acuerdo	con
algunas	de	las	mejores	mentes	del	siglo.	Para	esto	ha	muerto	el	doctor	Martín	Luther
King	Jr.	Para	esto	has	marchado	en	Selma:	para	creer	ahora	—y	decirlo	públicamente
—	que	el	espíritu	de	 tu	hijo	muerto	clava	alfileres	debajo	de	 las	uñas	de	 tu	amante
mientras	duerme.	Publícalo,	no	te	detengas.	Te	lo	ruego.

El	 error	 lógico,	 por	 supuesto,	 era	 que	Kirsten	y	Tim	 razonaban	hacia	 atrás,	 del
efecto	a	la	causa;	no	veían	la	causa;	únicamente	veían	lo	que	llamaban	«fenómenos»
y	 de	 ellos	 inferían	 que	 Jeff	 era	 la	 causa	 secreta	 que	 operaba	 en	 o	 desde	 «el	 otro
mundo».	La	estructura	del	anumana	demuestra	que	este	razonamiento	inductivo	no	es
en	 modo	 alguno	 un	 razonamiento;	 con	 el	 anumana	 uno	 parte	 de	 una	 premisa	 y
avanza,	 a	 través	de	 los	cinco	pasos,	hasta	 la	 conclusión;	y	cada	paso	es	estanco	en
relación	con	el	anterior	y	el	siguiente;	pero	no	hay	ninguna	lógica	sólida	en	acción	si
de	espejos	rotos	y	pelos	quemados	y	relojes	detenidos	y	demás	basuras	se	infiere	otra
realidad	 en	 que	 los	muertos	 no	 están	muertos.	Lo	 que	 se	 demuestra	 es	 que	 uno	 es
crédulo	 y	 se	 conduce	 mentalmente	 al	 nivel	 de	 un	 niño	 de	 seis	 años;	 que	 no
comprueba	la	realidad	y	se	pierde	en	el	autismo,	en	el	cumplimiento	del	deseo.	Pero
es	un	autismo	de	tipo	extraño,	porque	gira	en	torno	de	una	sola	idea;	no	invade	todo
el	 campo,	 toda	 la	 atención.	Aparte	 de	 esa	única	premisa	 falsa,	 esa	única	 inducción
defectuosa,	 uno	 es	 lúcido	 y	 sano.	 Es	 una	 locura	 localizada,	 que	 permite	 hablar	 y
actuar	normalmente	el	resto	del	tiempo.	Por	eso,	nadie	te	encierra;	porque	aún	puedes
ganarte	 la	 vida,	 bañarte,	 conducir	 un	 coche,	 sacar	 la	 basura	por	 la	 noche.	No	 estás
loco	como	Bill	Lundborg;	y	en	cierto	modo	(según	como	definas	«loco»)	no	lo	estás
en	absoluto.

El	 obispo	 Archer	 podía	 cumplir	 sus	 obligaciones	 pastorales.	 Kirsten	 podía
comprar	ropa	en	las	mejores	tiendas	de	San	Francisco.	Ninguno	de	ellos	rompería	con
los	 puños	 desnudos	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas	 de	 una	 estafeta	 de	 correos	 de	 los
Estados	Unidos.	No	se	puede	arrestar	a	nadie	por	creer	que	su	hijo	se	comunica	con
este	mundo	desde	el	otro,	ni	por	creer,	para	el	caso,	que	existe	otro	mundo.	Aquí	la
idea	 fija	 se	 disimula	 en	 la	 religión,	 al	 convertirse	 en	 una	 parte	 de	 la	 orientación
ultraterrenal	de	las	religiones	reveladas	del	mundo.	¿Qué	diferencia	hay	entre	creer	en
un	 Dios	 que	 no	 se	 puede	 ver	 y	 creer	 en	 un	 hijo	 a	 quien	 no	 se	 puede	 ver?	 ¿Qué
distingue	 una	 invisibilidad	 de	 otra?	 Hay,	 sin	 embargo,	 una	 diferencia,	 aunque
confusa.	Tiene	que	ver	con	la	opinión	general,	una	zona	resbaladiza;	muchas	personas
creen	en	Dios,	y	pocas	que	Jeff	Archer	pueda	clavar	alfileres	bajo	las	uñas	de	Kirsten
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Lundborg	mientras	duerme;	ésa	es	la	diferencia,	y	así	se	ve	claramente	la	subjetividad
del	 asunto.	 Después	 de	 todo,	 Kirsten	 y	 Tim	 tienen	 esos	malditos	 alfileres,	 el	 pelo
quemado	 y	 los	 espejos	 rotos,	 por	 no	 mencionar	 los	 relojes	 parados.	 Pero	 ambos
cometen	un	error	lógico.	Y	no	sé	si	la	gente	que	cree	en	Dios	comete	un	error,	pues
no	es	posible	comprobar	su	sistema	de	creencias.	Se	trata	sencillamente	de	fe.

Ahora	yo	había	sido	formalmente	invitada	a	asistir	como	esperanzada	espectadora
a	 posteriores	 «fenómenos»,	 y	 si	 ocurrían	 podría	 testimoniar	 lo	 que	 hubiera	 visto	 y
añadir	mi	nombre	al	próximo	libro	de	Tim,	un	libro	que,	como	había	dicho	su	editor,
se	 vendería	 indudablemente	 más	 que	 los	 anteriores	 de	 él,	 cuyo	 tema	 era	 menos
sensacional.	Pero	no	podía	negarme.	Jeff	había	sido	mi	marido.	Yo	lo	había	amado.
Hubiese	querido	creer.	Y	lo	que	era	peor:	sentía	el	motor	psicológico	que	impulsaba	a
creer	 a	 Kirsten	 y	 a	 Tim,	 y	 no	 quería	 derrumbarles	 la	 fe	—o	 la	 credulidad—	 pues
alcanzaba	a	vislumbrar	el	efecto	que	tendría	el	cinismo.	Los	dejaría	sin	nada,	una	vez
más	 llenos	 de	 culpa,	 una	 culpa	 que	 ninguno	 de	 ambos	 estaba	 en	 condiciones	 de
sobrellevar.	Por	lo	tanto,	yo	debía	aceptar	la	situación,	aunque	sólo	fuera	pro	forma.
Debía	 demostrar	 interés,	 excitación,	 fe.	 No	 sería	 suficiente	 la	 neutralidad,	 se
necesitaría	entusiasmo.	El	daño	ya	estaba	hecho,	había	sido	hecho	en	Londres,	antes
de	que	me	metieran	en	esto.	La	decisión	ya	había	sido	tomada.	Si	yo	decía	«es	una
locura»,	 continuarían	 de	 todos	 modos,	 a	 pesar	 de	 la	 amargura.	 Al	 diablo	 con	 el
cinismo,	pensé	mientras	estaba	con	Kirsten	en	el	bar	del	St.	Francis.	No	hay	nada	que
ganar	y	sí	mucho	que	perder;	y	tampoco	importa;	Tim	escribirá	y	publicará	el	libro,
conmigo	o	sin	mí.

Era	 un	 mal	 razonamiento.	 Que	 algo	 parezca	 inevitable	 no	 da	 motivo	 para
apoyarlo	 voluntariamente.	 Pero	 eso	 es	 lo	 que	 pensé.	Y	 vi	 también	 esto:	 si	 decía	 a
Kirsten	y	a	Tim	cómo	me	sentía,	probablemente	no	volvería	a	verlos	nunca	más;	me
alejarían,	me	harían	aun	lado;	yo	seguiría	con	mi	empleo	en	la	tienda	de	discos,	y	mi
amistad	con	el	obispo	Archer	iría	quedando	en	el	pasado.	Significaba	demasiado	para
mí.	No	podía	perderlo.

Esa	fue	mi	motivación	falaz:	mi	deseo.	Quería	seguir	viéndolos.	Y	por	eso	decidí
ser	 cómplice,	 a	 sabiendas.	 Lo	 decidí	 entonces,	 en	 el	 St.	 Francis.	Mantuve	 la	 boca
cerrada,	me	reservé	mis	opiniones	y	me	dispuse	a	registrar	los	fenómenos	esperados,
y	participé	en	algo	cuya	estupidez	conocía.	El	obispo	Archer	destruyó	su	carrera,	y	ni
una	 sola	 vez	 traté	 de	 hablar	 con	 él	 para	 impedirlo.	Después	 de	 todo,	 había	 tratado
inútilmente	de	alejarlo	de	su	relación	con	Kirsten.	Esta	vez,	no	sólo	me	vencería	con
sus	argumentos;	me	apartaría.	El	costo	sería	demasiado	alto	para	mí.

Yo	no	compartía	su	idea	fija.	Pero	hice	como	ellos	y	hablé	como	ellos	hablaban.
El	 libro	 del	 obispo	Archer	menciona	mi	 nombre;	 acredita	mi	 «inapreciable	 ayuda»
para	anotar	y	registrar	 las	diarias	manifestaciones	de	Jeff,	que	no	existían.	Supongo
que	esto	es	lo	que	gobierna	el	mundo:	la	debilidad.	Todo	se	resume	en	el	poema	de
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Yeats	que	dice:	«los	mejores	carecen	de	toda	convicción»,	o	como	sea	exactamente.
Todos	conocen	el	poema,	no	tengo	por	qué	citarlo.

«Cuando	 disparas	 contra	 un	 rey	 debes	matarlo.»	 Si	 planeas	 decir	 a	 un	 hombre
mundialmente	famoso	que	es	un	tonto,	debes	afrontar	el	hecho	de	que	perderás	lo	que
no	puedes	obligarte	a	perder.	Y	por	eso	cerré	mi	jodida	boca,	bebí	mi	copa,	pagué	la
copa	de	Kirsten	y	la	mía,	acepté	los	regalos	que	me	había	traído	de	Londres	y	prometí
acompañarlos	a	esperar	los	próximos	fenómenos	y	los	nuevos	acontecimientos.

Y	lo	haría	de	nuevo,	si	tuviese	la	oportunidad…	Porque	los	amaba,	tanto	a	Kirsten
como	a	Tim.	Los	amaba	más	que	a	mi	propia	integridad.	La	amistad	me	parecía	algo
inmenso;	 y	 por	 lo	 tanto	 la	 importancia	 de	 la	 integridad,	 y	 la	 integridad	 misma,
disminuyeron	hasta	desaparecer	por	completo.	Dije	adiós	a	mi	integridad	y	conservé
mis	 amistades.	 Otro	 tendrá	 que	 juzgar	 si	 procedí	 bien,	 porque	 aún	 no	 he	 perdido
interés	 en	 el	 asunto.	Aún	 veo	 solamente	 a	 dos	 amigos,	 que	 regresaban	 después	 de
varios	meses	en	el	exterior,	amigos	a	quienes	había	extrañado	mucho	tiempo	y	sin	los
cuales	no	podía	vivir.	Y	había	también,	profundamente	enclavado,	un	factor	sutil	que
me	urgía	y	que	no	he	 reconocido	hasta	hoy:	me	enorgullecía	 conocer	 a	un	hombre
que	había	marchado	con	el	doctor	King	en	Selma,	un	hombre	famoso	que	había	sido
entrevistado	 por	David	 Frost	 y	 cuyas	 opiniones	 ayudaban	 a	 conformar	 el	moderno
mundo	intelectual.	Ahí	está	todo,	en	esencia.	Yo	me	definía	—definía	mi	identidad—
como	la	nuera	y	amiga	del	obispo	Archer.

Era	 una	 motivación	 perversa,	 pero	 que	 se	 había	 apoderado	 firmemente	 de	 mí.
«Conozco	al	obispo	Archer»	decía	mi	mente	en	la	obscuridad	de	la	noche.	Susurraba
esas	palabras,	y	conformaba	mi	autoestima;	además,	 también	yo	sentía	culpa	por	el
suicidio	de	Jeff;	y	participando	de	la	vida,	la	historia,	los	hábitos	y	modalidades	del
obispo	Archer,	perdía,	o	al	menos	sentía	disminuir,	mi	inseguridad.

Pero	en	mi	razonamiento	había	también	un	error	lógico	—aparte	del	ético—	que
no	 había	 percibido;	 con	 su	 locura	 crédula	 y	 supersticiosa,	 el	 obispo	 de	 California
echaría	 a	 los	 vientos	 su	 influencia,	 su	 poder	 de	 control	 de	 la	 opinión	 pública,	 ese
mismo	 poder	 que	 me	 atraía	 de	 él.	 Si	 ese	 día	 en	 el	 St.	 Francis	 yo	 hubiera	 podido
aprehender	 con	 exactitud	 la	 situación,	 habría	 previsto	 esto	 y	 actuado	 luego	 de	 otra
manera.	El	obispo	no	sería	por	mucho	 tiempo	un	gran	hombre;	 se	 transformaría	de
autoridad	 en	 fraude.	Y	 así,	 buena	parte	 de	 su	 atracción	 se	 desvanecería	 pronto.	De
manera	que,	en	ese	sentido,	yo	vivía	en	 la	 ilusión	tanto	como	él.	Pero	mi	mente	no
registró	 eso	 aquel	 día.	 Pensaba	 en	 él	 como	 era	 entonces,	 no	 como	 sería	 dentro	 de
pocos	 años.	 También	 yo	 actuaba	 al	 nivel	 de	 los	 seis	 años.	 No	 hice	 ningún	 mal,
realmente;	pero	tampoco	hice	bien,	y	me	envilecí	para	nada.	Nada	bueno	salió	de	eso;
y	cuando	miro	atrás	lamento	amargamente	no	haber	tenido	entonces	la	comprensión
que	tengo	ahora.	El	obispo	Archer	nos	arrastró	porque	lo	amábamos	y	creíamos	en	él,
aun	cuando	sabíamos	que	estaba	equivocado;	y	éste	es	un	terrible	pensamiento,	una
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cuestión	que	debería	incitar	el	temor	moral	y	espiritual.	Ahora	lo	genera	en	mí,	pero
no	 fue	 así	 en	 ese	 momento.	 Mi	 temor	 llegó	 demasiado	 tarde,	 como	 una	 visión
retroactiva.

Esto	puede	parecer	un	aburrido	parloteo;	pero	es	algo	más	para	mí.	Es	la	angustia
de	mi	corazón.
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Las	 autoridades	 no	 mantuvieron	 mucho	 tiempo	 en	 la	 cárcel	 a	 Bill	 Lundborg.	 El
obispo	Archer	obtuvo	su	liberación,	fundada	en	la	historia	clínica	de	enfermo	mental
crónico	de	Bill,	y	un	día	el	chico	apareció	en	el	apartamento	del	Tenderloin,	con	un
suéter	de	lana	que	le	había	tejido	Kirsten,	los	pantalones	deformados	y	la	cara	tierna	y
regordeta.

A	 mí,	 personalmente,	 me	 alegró	 verlo.	 Había	 pensado	 en	 él	 varias	 veces,
preguntándome	cómo	le	iría.	No	parecía	que	la	cárcel	le	hubiera	hecho	mal.	Quizá	no
se	distinguía,	para	él,	de	los	confinamientos	periódicos	en	el	hospital.	Por	lo	que	sabía
—yo	no	había	estado	en	ninguno	de	ambos—	la	diferencia	era	muy	poca.

—Hola,	Angel	—me	dijo	cuando	entré	en	el	apartamento;	había	salido	a	cambiar
de	lugar	mi	nuevo	Honda	para	evitar	una	multa—.	¿Qué	coche	tienes?

—Un	Honda	Civic	—dije.
—Buen	motor	—dijo	Bill—.	No	 se	 pasa	 de	 revoluciones,	 como	 la	mayoría.	Y

tiene	buena	suspensión.	¿Cuál	es?	¿El	de	cuatro	o	el	de	cinco	velocidades?
—El	de	cuatro	—me	quité	el	abrigo	y	lo	colgué	en	el	armario	de	la	entrada.
—A	pesar	de	su	pequeña	base,	marcha	muy	bien.	Pero	si	chocas…,	si	te	choca	un

coche	americano,	desapareces	—dijo	Bill—.	Probablemente	volcarías.
Me	 habló	 entonces	 de	 las	 estadísticas	 de	 accidentes	 con	 coches	 pequeños.	Me

presentó	un	cuadro	sombrío;	mis	posibilidades	no	podían	compararse,	por	ejemplo,
con	las	de	un	Mustang.	Bill	habló	con	entusiasmo	del	nuevo	Oldsmobile	de	tracción
delantera,	al	que	pintó	como	un	gran	adelanto	de	ingeniería	en	términos	de	tracción	y
de	 comportamiento	 en	 la	 carretera.	 Era	 evidente	 que	 consideraba	 necesario	 que	 yo
tuviera	 un	 coche	 grande;	 demostraba	 preocupación	 por	 mi	 seguridad.	 Yo	 encontré
conmovedor	esto;	además,	él	sabía	de	qué	hablaba.	Yo	había	perdido	dos	amigos	en
un	 accidente	 con	 un	 Volkswagen	 cuyas	 ruedas	 traseras	 se	 habían	 plegado	 hacia
adentro	(como	las	de	los	aviones),	lo	que	provocó	el	vuelco.

Bill	explicó	que	ese	diseño	había	sido	modificado	con	éxito	a	partir	de	1965,	año
en	que	la	VW	había	adoptado	el	eje	fijo,	que	limitaba	el	«toe-in».

Creo	 que	 uso	 correctamente	 estos	 términos.	 Para	 informaciones	 de	 este	 tipo
acerca	 de	 coches	 dependo	 de	Bill.	Kirsten	 escuchaba	 con	 apatía;	 el	 obispo	Archer
demostraba,	 al	menos,	 una	 atención	 simulada,	 aunque	mi	 impresión	 era	 de	 que	 se
trataba	de	una	pose.	Me	parecía	imposible	que	se	preocupara	o	comprendiera;	para	el
obispo,	cosas	como	el	«toe-in»	eran	lo	que	es	la	metafísica	para	el	resto	de	nosotros;
meras	especulaciones,	y	por	añadidura,	frívolas.

Cuando	Bill	desapareció	en	la	cocina	tras	una	lata	de	Coors,	los	labios	de	Kirsten
formaron	una	palabra.

—¿Qué…?	—pregunté,	haciendo	pantalla	con	mi	mano.
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—Obsesión	—asintió	solemnemente,	con	disgusto.
Al	regresar	con	la	cerveza,	Bill	dijo:
—La	vida	depende	de	 la	suspensión	del	coche.	Una	barra	de	 torsión	 transversal

proporciona…
—Si	oigo	hablar	más	de	coches	—interrumpió	Kirsten—,	empezaré	a	chillar.
—Lo	siento	—dijo	Bill.
—Bill	—dijo	el	obispo	Archer—,	si	quisiera	comprar	un	coche	nuevo,	¿cuál	me

convendría?
—¿Cuánto	mero?
—Tengo	el	dinero	—dijo	el	obispo.
—Un	BMW	—dijo	Bill—.	O	un	Mercedes	Benz.	La	ventaja	del	Mercedes	Benz

es	 que	 nadie	 puede	 robarlo	 —explicó	 entonces	 cómo	 eran	 los	 cierres
sorprendentemente	 sofisticados	 del	 Mercedes	 Benz—.	 Incluso	 los	 nuevos
propietarios	tienen	dificultades	—agregó—.	Un	ladrón	puede	abrir	seis	Caddies	y	tres
Porsches	en	el	tiempo	que	lleva	entrar	en	un	Mercedes.	Por	eso	tienden	a	no	tocarlos,
y	 por	 eso	 se	 puede	 dejar	 una	 radio	 en	 el	 coche;	 con	 cualquier	 otro,	 es	 preciso
llevársela	 consigo	—luego	 nos	 dijo	 que	 Carl	 Benz	 había	 diseñado	 y	 construido	 el
primer	automóvil	práctico	 impulsado	por	un	motor	de	combustión	 interna.	En	1926
Benz	 unificó	 su	 compañía	 con	 la	 Daimler	 Motoren	 Gesellschaft	 para	 formar	 la
Daimler-Benz,	que	había	producido	los	coches	Mercedes.	Ese	nombre	era	el	de	una
niñita	vinculada	con	Carl	Benz;	Bill	no	pudo	recordar	si	era	la	hija,	la	nieta,	o	qué.

—De	modo	que	«Mercedes»	no	es	el	nombre	de	un	ingeniero	o	un	diseñador,	sino
el	de	una	niña…	Y	ahora	el	nombre	de	esa	niña	se	asocia	al	de	uno	de	los	mejores
coches	del	mundo	—comentó	Tim.

—Así	 es	 —respondió	 Bill;	 contó	 luego	 otra	 historia	 que	 poca	 gente	 sabe.	 El
doctor	 Porsche,	 que	 diseñó	 él	 Volkswagen	 y,	 por	 supuesto,	 el	 Porsche,	 no	 fue	 el
inventor	del	motor	 trasero	 enfriado	por	 aire;	 lo	había	 encontrado	en	una	 fábrica	de
coches	 de	 Checoslovaquia	 cuando	 los	 alemanes	 ocuparon	 ese	 país,	 en	 1938;	 no
recordó	la	marca	del	coche	checoslovaco,	pero	era	un	automóvil	de	ocho	cilindros,	no
de	cuatro,	tan	rápido	y	de	tal	potencia	que	se	prohibió	a	los	oficiales	alemanes	que	lo
condujeran.	 El	 doctor	 Porsche	 modificó	 el	 diseño	 de	 ocho	 cilindros	 y	 alto
rendimiento	 por	 orden	 personal	 de	 Hitler,	 que	 quería	 un	 motor	 enfriado	 por	 aire,
porque	 esperaba	 utilizar	 los	 Volkswagen	 en	 las	 autobahn	 de	 la	 Unión	 Soviética
después	de	la	ocupación	alemana;	allí,	a	causa	de	la	temperatura,	del	frío…

—Creo	 que	 deberías	 comprar	 un	 Jaguar	—interrumpió	 Kirsten,	 dirigiéndose	 a
Tim.

—Oh,	 no	—respondió	Bill—.	El	 Jaguar	 es	 uno	 de	 los	 coches	más	 inestables	 y
propensos	a	problemas	del	mundo;	es	demasiado	complicado	y	hay	que	tenerlo	en	el
taller	 todo	 el	 tiempo.	Sin	 embargo,	 ese	 tremendo	motor	 de	doble	 árbol	 de	 levas	 es
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quizás	 el	 mejor	 motor	 de	 alto	 rendimiento	 que	 jamás	 se	 haya	 construido,	 si	 se
exceptúan	los	coches	de	turismo	de	dieciséis	cilindros	de	la	década	del	treinta.

—¿Dieciséis	cilindros?	—pregunté,	sorprendida.
—Tenían	una	marcha	muy	suave	—dijo	Bill—.	Había	un	abismo	entre	los	coches

pequeños	de	la	década	del	treinta	y	los	automóviles	caros	de	turismo;	ahora	no	existe
ese	 abismo…	 Hay	 toda	 una	 gama	 entre…	 digamos,	 tu	 Honda	 Civic,	 que	 es	 el
transporte	 básico,	 y	 el	 Rolls.	 El	 precio	 y	 la	 calidad	 aumentan	 por	 incrementos
graduales,	lo	que	es	bueno.	Eso	mide	el	cambio	en	la	sociedad	desde	entonces	hasta
ahora	—luego	empezó	a	hablar	de	los	coches	de	vapor,	y	del	por	qué	del	fracaso	de
ese	diseño.

Kirsten	se	puso	de	pie	y	lo	miró	severamente.
—Creo	que	me	iré	a	la	cama	—dijo.
—¿A	qué	hora	hablo	mañana	en	el	Lion’s	Club?	—preguntó	el	obispo	Archer.
—Oh,	Dios,	aún	no	he	terminado	ese	discurso	—dijo	Kirsten.
—Puedo	improvisar.
—Está	grabado.	Lo	único	que	tengo	que	hacer	es	transcribirlo.
—Puedes	hacerlo	por	la	mañana.
Kirsten	miró	a	Tim.
—Como	te	decía,	puedo	improvisar	—dijo	Tim.
Kirsten	dijo,	dirigiéndose	a	mí	y	a	Bill:
—«Puede	 improvisar»	—miró	 al	 obispo,	 que	 cambió	de	posición,	 incómodo—.

Dios	mío.
—¿Qué	tiene	de	malo?
—Nada	—Kirsten	 caminó	 hacia	 el	 escritorio—.	 Terminaré	 de	 transcribirlo.	 No

sería	bueno	que…,	no	sé	por	qué	siempre	tenemos	que	discutir	por	eso.	Prométeme
que	no	harás	una	de	esas	largas	tiradas	sobre	los	zoroastrianos.

Suave	pero	firmemente,	Tim	respondió:
—Para	investigar	el	origen	del	pensamiento	patrístico…
—No	creo	que	los	leones	quieran	oír	hablar	de	los	padres	del	desierto	y	la	vida

monástica	en	el	siglo	segundo.
—Pero	de	eso,	exactamente,	debo	hablar	—dijo	Tim,	y	agregó,	dirigiéndose	a	mí

y	 a	Bill—:	 Se	 envió	 a	 un	monje	 a	 cierta	 ciudad	 llevando	medicinas	 para	 un	 santo
enfermo…,	 los	 nombres	 no	 son	 necesarios.	 Pero	 debe	 comprenderse	 que	 el	 santo
enfermo	era	un	gran	santo,	uno	de	los	más	amados	y	respetados	en	el	norte	de	África.
Cuando	el	monje	llegó	a	la	ciudad,	después	de	un	largo	viaje	por	el	desierto,	él…

—Buenas	noches	—dijo	Kirsten,	y	desapareció	en	el	dormitorio.
—Buenas	noches	—dijimos	todos.
—Después	de	una	pausa,	Tim	continuó,	en	voz	baja:
—Cuando	entró	en	 la	 ciudad,	 el	monje	no	 sabía	adónde	 ir.	Trastabillando	en	 la
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obscuridad,	 era	 de	 noche,	 encontró	 a	 un	 mendigo	 echado	 en	 la	 alcantarilla,	 muy
enfermo.	El	monje,	después	de	meditar	sobre	los	aspectos	espirituales	de	la	cuestión,
atendió	al	mendigo,	y	le	aplicó	los	medicamentos	que	llevaba;	y	el	hombre	pronto	dio
muestras	de	mejoría.	Pero	el	monje	ya	no	tenía	nada	que	llevar	al	gran	santo	enfermo.
Por	lo	cual	regresó	al	monasterio	del	que	había	venido,	muy	temeroso	de	lo	que	fuera
a	decir	su	abad.	Cuando	le	contó	lo	que	había	hecho,	el	abad	dijo:	«Has	obrado	bien».

Tim	calló.	Los	tres	permanecimos	en	silencio.
—¿Eso	es	todo?	—preguntó	luego	Bill.
—En	 la	 cristiandad	 no	 se	 distingue	 entre	 grandes	 y	 humildes,	 pobres	 y	menos

pobres	—respondió	Tim—.	El	 sacerdote,	 al	 dar	 el	medicamento	 al	 primer	 enfermo
que	vio,	en	lugar	de	reservarlo	para	el	gran	santo	famoso,	había	mirado	el	corazón	de
su	 Salvador.	 En	 los	 tiempos	 de	 Jesús	 se	 empleaba	 un	 término	 despectivo	 para	 las
personas	 ordinarias.	 Las	 llamaban	 am	 ha-aretz,	 palabra	 hebrea	 que	 significa
sencillamente	 «gente	 de	 tierra»,	 e	 implica	 personas	 sin	 importancia.	 Era	 a	 estas
personas,	los	am	ha-aretz,	a	quienes	hablaba	Jesús;	con	ellos	pasaba	el	tiempo,	comía
y	dormía,	es	decir,	dormía	en	sus	casas,	aunque	ocasionalmente	dormía	en	las	casas
de	 los	 ricos,	 porque	 ni	 siquiera	 los	 ricos	 debían	 ser	 excluidos	—observé	 que	 Tim
parecía	un	poco	abatido.

—«El	obi»	—dijo	Bill,	sonriendo—.	Así	te	llama	Kirsten	cuando	no	estás.
Tim	no	dijo	nada.	Podíamos	oír	a	Kirsten	moviéndose	en	la	otra	habitación;	algo

cayó	y	ella	maldijo.
—¿Qué	te	hace	pensar	que	hay	un	Dios?	—preguntó	Bill	al	obispo.
Durante	un	rato	Tim	nada	dijo.	Parecía	muy	cansado,	y	sin	embargo	yo	sentía	que

trataba	de	articular	una	respuesta.	Se	frotó	los	ojos	con	fatiga.	Empezó	a	murmurar:
—Está	 la	 prueba	ontológica…,	 el	 argumento	ontológico	de	San	Anselmo;	 si	 es

posible	 imaginar	 un	 Ser…	 —abandonó	 inesperadamente	 la	 exposición,	 alzó	 la
cabeza,	parpadeó.

—Puedo	pasar	a	máquina	tu	discurso	—le	dije—.	Ese	era	mi	trabajo	en	el	estudio
jurídico.	Lo	hago	bien	—me	puse	de	pie—.	Le	diré	a	Kirsten.

—No	es	un	problema	—dijo	Tim.
—¿No	sería	mejor	que	hablaras	con	una	trascripción	a	la	vista?	—pregunté.
—Quiero	hablarles	de…	¿Sabes,	Angel?	La	quiero	de	veras.	Ha	hecho	mucho	por

mí	y	si	no	hubiera	estado	conmigo	después	de	la	muerte	de	Jeff…,	no	sé	qué	habría
hecho…	Estoy	 seguro	de	que	 lo	comprendes	—a	Bill	 le	dijo—:	Siento	gran	cariño
por	tu	madre.	No	tengo	en	el	mundo	una	persona	más	cerca.

—¿Hay	pruebas	de	la	existencia	de	Dios?	—preguntó	Bill.
Después	de	una	pausa,	Tim	respondió:
—Se	han	propuesto	infinidad	de	argumentos.	Quizás	el	mejor	sea	el	de	Teilhard

de	Chardin,	que	procede	de	la	biología…	La	existencia	de	la	evolución	parece	exigir
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un	diseñador.	Y	también	tenemos	el	argumento	de	Morrison;	nuestro	planeta	parece
demostrar	 una	 notable	 hospitalidad	 hacia	 las	 formas	 de	 vida	 complejas.	 Las
probabilidades	de	que	esto	ocurra	al	azar	son	muy	pequeñas.	Lo	siento	—sacudió	la
cabeza—.	No	me	encuentro	bien.	Lo	trataremos	en	algún	otro	momento.	Yo	diría,	sin
embargo,	 que	 el	 argumento	 teleológico,	 el	 que	 procede	 de	 una	 intención,	 un
propósito,	en	la	naturaleza,	es	el	más	poderoso.

—Bill	—dije—,	el	obispo	está	cansado.
Abriendo	la	puerta	del	dormitorio,	Kirsten,	ya	en	bata	y	chinelas,	dijo;
—El	 obispo	 está	 cansado.	 El	 obispo	 está	 siempre	 cansado.	 El	 obispo	 está

demasiado	cansado	para	contestar	a	la	pregunta	«¿Hay	alguna	prueba	de	la	existencia
de	Dios?»	No,	no	hay	ninguna	prueba.	¿Dónde	está	el	Alka	Seltzer?

—Tomé	el	último	—dijo	Tim,	distante.
—Tengo	algunos	en	el	bolso	—dije.
Kirsten	cerró	la	puerta	del	dormitorio.	Con	fuerza.
—Hay	pruebas	—dijo	Tim.
—Pero	Dios	no	le	habla	a	nadie	—dijo	Bill.
—No	—respondió	Tim;	en	ese	momento	se	recobró,	vi	cómo	reunía	sus	fuerzas—

Sin	embargo,	 el	Viejo	Testamento	da	muchos	 ejemplos	de	Yahvé	dirigiéndose	 a	 su
pueblo	por	medio	de	los	profetas.	Hasta	que,	por	último,	esa	fuente	se	secó.	Dios	ya
no	habla	con	el	hombre.	Se	llama	a	esto	«el	largo	silencio».	Ha	durado	dos	mil	años.

—Ya	 sé	 que	 Dios	 habla	 con	 la	 gente	 en	 la	 Biblia	—dijo	 Bill—,	 en	 los	 viejos
tiempos,	pero,	¿por	qué	no	lo	hace	ahora?	¿Por	qué	dejó	de	hacerlo?

—No	 lo	 sé	—respondió	Tim,	y	no	dijo	nada	más;	allí	 se	detuvo.	Yo	pensé:	No
deberías	quedarte	allí.	No	es	el	lugar	de	poner	el	punto	final.

—Sigue,	por	favor	—dije.
—¿Qué	hora	es?	—preguntó	Tim;	miró	a	su	alrededor—.	No	tengo	mi	reloj.
Bill	preguntó:
—¿Qué	es	esa	locura	de	Jeff	volviendo	del	otro	mundo?
Oh,	Dios,	me	dije;	cerré	los	ojos.
—De	 veras	 querría	 que	 me	 lo	 explicaras	 —dijo	 Bill	 a	 Tim—,	 porque	 es

imposible.	No	sólo	improbable;	es	imposible	—esperó—.	Kirsten	me	ha	contado.	Es
la	cosa	más	estúpida	que	he	oído	nunca.

—Jeff	 se	 ha	 comunicado	 con	 nosotros	 dos	—respondió	Tim—.	Por	 fenómenos
intermediarios.	Muchas	veces,	de	muchas	maneras	—de	pronto	enrojeció;	se	irguió,
la	 autoridad	 que	 llevaba	 en	 lo	más	 hondo	 afloró;	 el	 hombre	 de	 edad	mediana,	 con
problemas,	 se	 convirtió	 en	 la	 fuerza	 misma;	 la	 fuerza	 de	 la	 convicción	 generó
palabras,	 se	 condensó	en	palabras—.	Dios	mismo	 trabaja	 en	nosotros	y	a	 través	de
nosotros	para	traer	un	día	más	luminoso.	Mi	hijo	está	ahora	con	nosotros;	está	en	esta
habitación.	Nunca	nos	ha	dejado.	Lo	que	ha	muerto	es	un	cuerpo	material.	Todas	las
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cosas	materiales	perecen.	Planetas	íntegros	perecen.	El	mismo	universo	físico	ha	de
perecer.	 ¿Dirás	 entonces	 que	 nada	 existe?	 Porque	 a	 eso	 te	 llevará	 tu	 lógica.	No	 es
posible	 demostrar,	 ahora	 mismo,	 que	 la	 realidad	 externa	 existe.	 Descartes	 lo
descubrió;	es	la	base	de	la	filosofía	moderna.	Todo	lo	que	sabemos	con	seguridad	es
que	nuestra	propia	mente,	nuestra	propia	conciencia,	existe.	Puedes	decir	«Yo	soy»	y
eso	es	todo.	Y	eso	sugiere	Yahvé	a	Moisés	que	diga	cuando	la	gente	le	pregunte	con
quién	 ha	 hablado.	 «Yo	 soy»	 dice	Yahvé.	Ehyeh,	 en	 hebreo.	 Puedes	 decir	 eso,	 y	 es
todo	 lo	 que	 puedes	 decir;	 con	 eso	 se	 agota.	 Lo	 que	 ves	 no	 es	 el	mundo,	 sino	 una
representación	formada	por	 tu	mente	y	dentro	de	ella.	Todo	 lo	que	experimentas	 lo
conoces	por	 la	fe.	Y	además,	podrías	estar	soñando.	¿No	lo	habías	pensado?	Platón
cuenta	 que	 un	 sabio	 anciano,	 probablemente	 un	 órfico,	 le	 dijo:	 «Ahora	 estamos
muertos	 y	 en	 una	 especie	 de	 prisión.»	A	 Platón	 esto	 no	 le	 parecía	 una	 afirmación
absurda;	decía	que	era	importante	y	que	valía	la	pena	pensar	en	ella.	«Ahora	estamos
muertos.»	 Puede	 que	 no	 tengamos	 ningún	 mundo.	 He	 tenido	 tantas	 pruebas…	 Tu
madre	y	yo	hemos	tenido	tantas	pruebas	del	retorno	de	Jeff	como	las	que	tenemos	de
que	 el	 mundo	 existe.	 No	 es	 que	 supongamos	 que	 él	 ha	 regresado;	 lo	 hemos
experimentado.	Hemos	vivido	y	vivimos	 la	experiencia.	Por	 lo	 tanto,	no	es	nuestra
opinión.	Es	real.

—Real	para	ti	—dijo	Bill.
—¿Qué	más	puede	dar	la	realidad?
—Bueno,	quiero	decir…	que	yo	no	lo	creo	—agregó	Bill.
—El	problema	no	está	en	nuestra	experiencia,	en	este	asunto	—respondió	Tim—.

Está	en	el	sistema	de	creencias.	Dentro	de	los	límites	de	tus	creencias,	una	cosa	así	es
imposible.	Pero,	¿quién	puede	decir	verdaderamente	qué	es	posible?	No	sabemos	qué
es	posible	y	qué	no	lo	es;	no	somos	nosotros	los	que	ponemos	los	límites;	es	Dios	—
Tim	señaló	a	Bill	con	un	dedo	firme—.	Lo	que	uno	cree	y	sabe,	depende	en	última
instancia	de	Dios;	no	hay	opción	en	esto,	de	dar	nuestro	consentimiento	o	negarnos	a
consentir;	 ambas	 cosas	 son	 atributos	 de	 Dios,	 y	 ejemplos	 de	 nuestra	 dependencia.
Dios	nos	concede	un	mundo	y	exige	nuestro	asentimiento	a	ese	mundo;	Él	 lo	hace
real	para	nosotros;	y	éste	es	uno	de	sus	poderes.	¿Crees	que	Jesús	era	el	Hijo	de	Dios,
Dios	 mismo?	 Tampoco	 eso	 crees.	 Entonces,	 ¿cómo	 te	 puedo	 probar	 que	 Jeff	 ha
regresado	a	nosotros	desde	el	otro	mundo?	Ni	siquiera	puedo	demostrar	que	el	Hijo
del	Hombre	ha	caminado	por	esta	Tierra	hace	dos	mil	años,	que	ha	vivido	y	muerto
por	 nosotros,	 por	 nuestros	 pecados,	 para	 elevarse	 gloriosamente	 el	 tercer	 día.	 ¿No
tengo	razón?	¿No	niegas	también	eso?	¿En	qué	crees,	entonces?	En	objetos	dentro	de
los	cuales	te	metes	y	das	vuelta	a	la	esquina.	Pero	es	posible	que	no	haya	objetos	ni
esquinas…	Alguien	 señaló	 a	Descartes	 que	 algún	malicioso	 demonio	 pudiera	 estar
determinando	nuestro	asentimiento	a	un	mundo	que	no	existe,	 imprimiéndonos	una
falsedad	 como	 una	 representación	 evidente	 del	 mundo.	 Si	 eso	 ocurriera,	 no	 lo
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sabríamos.	Debemos	confiar,	debemos	confiar	en	Dios.	Yo	confío	en	que	Dios	no	me
engañará;	considero	que	el	Señor	es	 fiel	y	veraz,	e	 incapaz	de	engañar.	Para	 ti	esta
cuestión	 no	 existe	 siquiera,	 porque	 niegas	 desde	 el	 comienzo	 que	 Él	 exista.	 Pides
pruebas.	 Si	 te	 dijera	 ahora	 mismo	 que	 he	 oído	 la	 voz	 de	 Dios	 hablándome,	 ¿lo
creerías?	Por	supuesto	que	no.	Llamamos	piadosas	a	las	personas	que	hablan	a	Dios,
y	locas	a	aquellas	a	quienes	Dios	habla.	Esta	es	una	época	en	que	hay	poca	fe.	No	es
Dios	quien	ha	muerto;	es	nuestra	fe.

Bill	hizo	un	gesto.
—Pero…	No	tiene	sentido.	¿Por	qué	había	de	volver?
—Dime	primero	por	qué	había	de	vivir	—respondió	Tim—.	Tal	vez	entonces	te

podría	decir	por	qué	ha	vuelto.	¿Por	qué	vives?	¿Para	qué	 fin	has	 sido	creado?	No
conoces	 a	 quien	 te	 ha	 creado,	 suponiendo	 que	 alguien	 lo	 haya	 hecho,	 ni	 sabes	 por
qué,	 suponiendo	que	haya	 razón.	Tal	vez	nadie	 te	ha	creado	y	 tu	vida	no	 tiene	una
finalidad.	No	hay	mundo,	 ni	 finalidad,	 ni	Creador;	 y	 Jeff	 no	ha	vuelto.	 ¿Es	 ésta	 tu
lógica?	 ¿Eso	 es	 lo	que	 el	Ser,	 en	 el	 sentido	de	Heidegger,	 es	 para	 ti?	Es	una	 clase
empobrecida	y	poco	auténtica	de	Ser.	Me	parece	débil,	desolada,	y	finalmente,	fútil.
Debe	haber	algo	en	que	puedas	creer,	Bill.	¿Crees	en	ti	mismo?	¿Aceptas	que	tú,	Bill
Lundborg,	existes?	Lo	aceptas;	espléndido.	Está	bien.	Ya	es	un	comienzo.	Examina	tu
cuerpo.	 ¿Tienes	 órganos	 de	 los	 sentidos?	 Ojos,	 oídos,	 gusto,	 tacto	 y	 olfato…
Entonces,	 probablemente,	 este	 sistema	 de	 percepción	 ha	 sido	 diseñado	 para	 recibir
información.	 Si	 es	 así,	 es	 razonable	 suponer	 que	 la	 información	 existe.	 Si	 existe
información,	probablemente	pertenece	a	algo.	Probablemente	hay	un	mundo,	y	estás
vinculado	con	ese	mundo	por	medio	de	los	órganos	de	los	sentidos…	no	cierta,	sino
probablemente.	¿Creas	tu	propia	comida?	¿Extraes	de	ti	mismo,	de	tu	propio	cuerpo,
la	 comida	 que	 necesitas	 para	 vivir?	No	 es	 así.	 Por	 lo	 tanto,	 es	 lógico	 suponer	 que
dependes	 de	 ese	 mundo	 exterior,	 de	 cuya	 existencia	 sólo	 posees	 un	 conocimiento
probable,	y	no	necesario;	un	mundo	que	es	para	nosotros	una	verdad	contingente,	y
no	 ineluctable.	 ¿En	 qué	 consiste	 ese	 mundo?	 ¿Qué	 hay	 allí	 fuera?	 ¿Mienten	 tus
sentidos?	Si	mienten,	¿por	qué	se	ha	hecho	que	existan?	¿Los	has	creado	tú	mismo?
No,	 no	 es	 así.	 Alguien	 o	 algo,	 aparte.	 ¿Quién	 es	 ese	 alguien	 que	 no	 eres	 tú?
Aparentemente,	 no	 estás	 solo,	 no	 eres	 la	 única	 realidad	 existente;	 aparentemente,
existen	otros,	y	uno	o	varios	de	ellos;	te	han	diseñado	y	construido	a	ti	y	a	tu	cuerpo
como	 Carl	 Benz	 diseñó	 y	 construyó	 el	 primer	 automóvil.	 ¿Cómo	 sé	 yo	 que	 ha
existido	Carl	Benz?	Porque	tú	me	lo	has	dicho,	¿no?	Y	yo	te	he	dicho	que	mi	hijo	Jeff
ha	regresado…

—Me	lo	ha	dicho	Kirsten	—rectificó	Bill.
—¿Te	miente	habitualmente	Kirsten?
—No.
—¿Qué	ganaríamos	ella	o	yo	diciendo	que	Jeff	ha	regresado	a	nosotros	del	otro
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mundo?	Mucha	 gente	 no	 nos	 creerá.	 Tú	mismo	 no	 nos	 crees.	 Lo	 decimos	 porque
creemos	que	es	verdad.	Los	dos	hemos	visto	cosas,	hemos	sido	testigos	de	cosas.	No
veo	a	Carl	Benz	en	esta	habitación	pero	creo	que	ha	existido.	Creo	que	Mercedes-
Benz	es	un	nombre	formado	con	el	de	un	hombre	y	el	de	una	niñita.	Soy	un	abogado,
una	persona	 familiarizada	con	 los	criterios	con	que	se	analizan	 los	datos.	Nosotros,
Kirsten	y	yo,	tenemos	pruebas	de	Jeff,	de	fenómenos…

—Sí,	 pero	 esos	 fenómenos,	 todos	 ellos…,	 no	 prueban	 nada.	Que	 Jeff	 los	 haya
causado	es	sólo	una	suposición.	No	un	conocimiento.

Tim	respondió:
—Te	daré	un	ejemplo.	Miras	debajo	de	 tu	coche	y	ves	un	poco	de	agua.	Ahora

bien,	tú	no	sabes	que	el	agua	proviene	del	motor;	eso	es	algo	que	tienes	que	suponer.
Tienes	 una	 prueba.	 Como	 abogado,	 sé	 que	 es	 una	 prueba.	 Tú,	 como	mecánico	 de
coches…

—¿El	 coche	 está	 en	 tu	 cochera?	 —preguntó	 Bill—.	 ¿O	 está	 en	 un	 parking
público,	como	el	de	un	supermercado?

Algo	sorprendido,	Tim	hizo	una	pausa.
—No	comprendo.
—Si	está	 en	 tu	propia	 cochera,	o	 en	 tu	garaje,	 donde	 sólo	 tú	dejas	 tu	 coche	—

prosiguió	Bill—,	 probablemente	 proviene	 de	 tu	 coche.	De	 todos	modos,	 no	 es	 del
motor;	ha	salido	del	radiador,	o	de	la	bomba	de	agua,	o	de	alguno	de	los	tubos.

—Pero	eso	es	algo	que	supones	—dijo	Tim—.	A	partir	de	las	pruebas.
—Podría	 ser	 líquido	 de	 la	 dirección	 de	 potencia.	 Se	 parece	mucho	 al	 agua.	 Es

rosado,	 y	 la	 transmisión,	 si	 tiene	 transmisión	 automática,	 tiene	 el	 mismo	 tipo	 de
líquido.	¿Tienes	dirección	de	potencia?

—¿Dónde?	—preguntó	Tim.
—En	tu	coche.
—No	sé.	Hablaba	de	un	coche	hipotético.
—Y	podría	ser	aceite	del	motor	—continuó	Bill—;	en	ese	caso,	no	sería	rosado.

Tienes	que	distinguir	si	es	agua	o	aceite,	y	 también	si	es	 líquido	de	 la	dirección	de
potencia	o	de	la	transmisión;	podría	ser	cualquiera	de	esas	cosas.	Si	estás	en	un	lugar
público	y	ves	un	charco	debajo	de	 tu	coche,	probablemente	no	significa	nada,	pues
mucha	gente	deja	allí	su	coche;	podría	ser	de	alguno	que	estaba	antes.	Lo	mejor	es…

—Pero	sólo	puedes	hacer	suposiciones	—dijo	Tim—.	No	puedes	saber	si	es	de	tu
coche.

—En	el	momento,	no.	Pero	sí,	puedes	averiguarlo.	Está	bien,	digamos	que	es	tu
cochera	y	que	 allí	 no	hay	nunca	otro	 coche.	Lo	primero	 es	 establecer	qué	 clase	de
líquido	es.	Entonces,	te	metes	debajo	del	coche	(a	veces	es	necesario	moverlo	antes)
y	 pones	 el	 dedo	 en	 el	 líquido.	 ¿Es	 rosado?	 ¿Es	 castaño?	 ¿Es	 aceite?	 ¿Es	 agua?
Digamos	que	es	agua.	Entonces	podría	ser	una	cosa	normal;	simplemente,	ha	caído
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del	sistema	de	desagüe	del	 radiador.	A	veces,	cuando	se	apaga	el	motor,	el	agua	se
calienta	un	poco	más	y	sale	por	el	tubo	de	desagüe.

—Aunque	 puedas	 determinar	 que	 es	 agua	 —respondió	 Tim,	 obstinado—,	 no
puedes	estar	seguro	de	que	ha	salido	de	tu	coche.

—¿Y	de	dónde,	entonces?
—Ese	 es	 el	 factor	 desconocido.	 Tus	 pruebas	 son	 indirectas;	 no	 has	 visto	 a	 tu

coche	perdiendo	agua.
—Está	 bien.	 Entonces,	 enciendes	 el	motor,	 lo	 dejas	 correr,	 y	miras.	Así	 ves	 si

gotea.
—¿No	llevará	eso	largo	tiempo?	—preguntó	Tim.
—Quizá…	Pero	hay	que	saber	qué	ocurre.	Debes	controlar	el	nivel	del	sistema	de

dirección	de	potencia;	el	nivel	de	 la	 transmisión,	y	examinar	el	 radiador	y	el	aceite
del	motor.	 Hay	 que	 examinar	 rutinariamente	 todo	 esto.	Mientras	 estás	 allí,	 puedes
controlar	 todo.	 En	 algunos	 casos,	 como	 el	 del	 líquido	 de	 la	 transmisión,	 hay	 que
poner	el	motor	en	marcha.	Mientras	tanto	puedes	controlar	también	la	presión	de	los
neumáticos.	¿Qué	presión	tienes?

—¿Dónde?	—preguntó	Tim.
—En	los	neumáticos	—dijo	Bill,	sonriendo—.	Hay	cinco.	Uno	está	en	el	baúl,	es

el	de	repuesto.	Probablemente	no	lo	recuerdes	cuando	controlas	los	demás.	No	sabes
que	le	falta	aire	hasta	que	un	día	pinchas	y	lo	descubres.	El	gato	que	llevas,	¿se	aplica
al	eje	o	a	las	barras	del	chasis?	¿Qué	coche	tienes?

—Creo	que	es	un	Buick	—dijo	Tim.
—Es	un	Chrysler	—dije	despacio.
—Ah	—dijo	Tim.

Después	que	Bill	partió	de	regreso	a	East	Bay,	Tim	y	yo	nos	sentamos	en	el	living
del	apartamento	de	Tenderloin.	El	me	habló	abierta	y	cándidamente.

—Kirsten	y	yo	hemos	tenido	algunas	dificultades	—dijo;	estaba	sentado	a	mi	lado
en	el	diván;	hablaba	en	voz	baja	para	que	Kirsten	no	oyera	desde	el	dormitorio.

—¿Cuántas	pastillas	toma?	—pregunté.
—¿…quieres	decir	barbitúricos?
—Sí,	eso	mismo.
—Realmente	no	lo	sé.	Tiene	un	médico	que	le	da	todos	los	que	quiere…,	cien	por

vez.	Seconal.	Y	también	toma	Amytal.	Creo	que	el	Amytal	se	lo	da	otro	médico.
—Harías	bien	en	saber	cuántos	toma.
Tim	dijo:
—¿Por	qué	se	resiste	Bill	a	comprender	que	Jeff	ha	vuelto	a	nosotros?
—Sólo	Dios	lo	sabe	—respondí.
—La	finalidad	de	mi	 libro	es	dar	consuelo	a	 la	gente	dolorida	que	ha	perdido	a

www.lectulandia.com	-	Página	90



sus	seres	queridos.	¿Qué	consuelo	puede	superar	al	de	saber	que	hay	vida	más	allá	del
trauma	de	la	muerte,	así	como	la	hay	más	allá	del	trauma	del	nacimiento?	Jesús	nos
asegura	que	una	vida	posterior	nos	aguarda;	de	esto	depende	 toda	 la	promesa	de	 la
salvación.	 «Yo	 soy	 la	 Resurrección.	 Quien	 crea	 en	 mí,	 aunque	 muera	 vivirá;	 y
quienquiera	que	viva	y	crea	en	mí	no	morirá.»	Y	luego	Jesús	dice	a	Marta:	«¿Crees
esto?»	y	ella	 responde:	«Sí,	Señor.	Creo	que	eres	el	Cristo,	el	Hijo	de	Dios,	el	que
debía	venir	a	este	mundo.»	Más	tarde,	Jesús	dijo:	«Pues	lo	que	he	dicho	no	viene	de
mí,	 no;	 el	 Padre	 que	 me	 ha	 enviado	 dispuso	 que	 yo	 lo	 dijera,	 y	 sé	 que	 su	 orden
significa	 la	 vida	 eterna.»	Quiero	mi	Biblia	—Tim	 tomó	 su	Biblia	 de	 la	mesilla	 del
extremo—.	Corintios,	primera,	quince,	doce.	«Ahora	bien,	si	se	predica	que	Cristo	ha
resucitado	de	entre	 los	muertos,	¿cómo	andan	diciendo	algunos	de	vosotros	que	no
hay	 resurrección	 de	 muertos?	 Si	 no	 hay	 resurrección	 de	 muertos,	 tampoco	 Cristo
resucitó.	Y	si	no	resucitó	Cristo,	vacía	es	nuestra	predicación,	vacía	también	vuestra
fe.	Y	 somos	 convictos	 de	 falsos	 testigos	 de	Dios	 porque	 hemos	 atestiguado	 contra
Dios	que	 resucitó	 a	Cristo,	 a	quien	no	 resucitó,	 si	 es	que	 los	muertos	no	 resucitan.
Porque	si	los	muertos	no	resucitan,	tampoco	Cristo	resucitó.	Y	si	Cristo	no	resucitó,
vuestra	 fe	 es	 vana,	 estáis	 todavía	 en	 vuestros	 pecados.	 Por	 tanto,	 también	 los	 que
durmieron	 en	 Cristo	 perecieron.	 Si	 solamente	 para	 esta	 vida	 tenemos	 nuestra
esperanza	 en	 Cristo,	 ¡somos	 los	 más	 dignos	 de	 compasión	 de	 todos	 los	 hombres!
¡Pero	no!	Cristo	resucitó	de	entre	los	muertos	como	primicias	de	los	que	durmieron.»
—Tim	cerró	la	Biblia—.	Esto	lo	dice	clara	y	evidentemente.	No	puede	haber	ninguna
duda.

—Así	supongo	—dije.
—Y	ésta	es	 la	prueba	que	apareció	en	el	wadi	 zadokita.	Y	que	arroja	 luz	 sobre

todo	el	kerygma	de	la	cristiandad	primitiva.	Ahora	lo	sabemos.	Pablo	de	ningún	modo
hablaba	 metafóricamente;	 los	 hombres	 se	 elevaban	 efectivamente	 de	 entre	 los
muertos.	Era	una	ciencia.	Hoy	la	llamaríamos	medicina.	Tenían	el	anokhi,	en	el	wadi.

—El	hongo	—dije.
Me	miró.
—Sí,	el	hongo	anokhi.
—Pan	y	caldo	—dije.
—Sí.
—Pero	no	lo	tenemos	ahora.
—Tenemos	la	Eucaristía.
—Pero	tú	sabes	y	yo	sé	que	la	substancia	no	está	allí,	en	la	Eucaristía	—dije—.

Es	como	esos	cultos	primitivos	en	que	los	nativos	construyen	aviones	de	mentira.
—No	es	así.
—¿En	qué	se	diferencia?
—El	Espíritu	Santo…
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—Eso	es	lo	que	yo	quería	decir.
Tim	agregó:
—Siento	que	el	Espíritu	Santo	es	responsable	por	el	retorno	de	Jeff.
—Entonces	piensas	que	el	Espíritu	Santo	existe	y	siempre	ha	existido	y	es	Dios,

una	de	las	formas	de	Dios.
—Ahora	 sí	—respondió	Tim—.	Ahora	que	he	visto	 la	prueba.	No	 lo	 creí	 hasta

que	 tuve	 las	 pruebas:	 los	 relojes	 parados	 a	 la	 hora	 de	 la	 muerte	 de	 Jeff,	 el	 pelo
quemado	 de	Kirsten,	 los	 espejos	 rotos,	 los	 alfileres	 clavados	 debajo	 de	 sus	 uñas…
Hace	poco	has	visto	las	ropas	de	ella	tiradas	por	todas	partes;	te	llamamos	para	que	lo
vieras	 con	 tus	 propios	 ojos.	 Nosotros	 no	 lo	 habíamos	 hecho.	 Ninguna	 persona
viviente	 lo	 hizo;	 no	 estamos	 fabricando	 pruebas.	 ¿Crees	 que	 nosotros	 podríamos
organizar	un	fraude?

—No	—dije.
—Y	el	día	en	que	 los	 libros	 saltaron	del	estante	y	cayeron	al	 suelo…	No	había

nadie.	Tú	lo	viste.
—¿Crees	que	el	hongo	anokhi	existe	todavía?	—pregunté.
—No	lo	sé.	La	Historia	Naturalis	de	Plinio	el	Mayor,	Libro	Ocho,	menciona	un

hongo	llamado	vita	verna.	Plinio	vivía	en	el	siglo	uno…,	el	momento	adecuado.	Y	la
cita	no	deriva	de	Teofrasto;	era	un	hongo	que	había	visto	personalmente,	merced	a	su
conocimiento	directo	de	los	jardines	romanos.	Podía	ser	el	anokhi.	Pero	sólo	es	una
suposición.	Querría	 que	 pudiéramos	 estar	 seguros	—cambió	 de	 tema,	 como	 era	 su
costumbre;	la	mente	de	Tim	Archer	nunca	se	detenía	mucho	tiempo	en	un	solo	asunto
—.	Lo	que	tiene	Bill	es	esquizofrenia,	¿verdad?

—Sí	—dije.
—Pero	puede	ganarse	la	vida.
—Cuando	no	está	en	el	hospital	—respondí—.	O	volando	en	espirales	dentro	de

sí	mismo	y	en	camino	al	hospital.
—Parece	estar	muy	bien	ahora.	Pero	observo…	cierta	incapacidad	para	teorizar.
—Para	él	es	difícil	abstraer	—dije.
—Me	pregunto	cómo	se	desenvolverá	—dijo	Tim—.	Las	probabilidades	no	son

buenas,	según	Kirsten.
—¿…de	 recuperación?	 Cero.	 No	 tiene	 ninguna	 probabilidad.	 Pero	 es	 bastante

inteligente	para	mantenerse	alejado	de	las	drogas.
—No	tiene	la	ventaja	de	una	buena	educación.
—No	 estoy	 segura	 de	 que	 la	 educación	 sea	 una	 ventaja.	Lo	 único	 que	 hago	 es

trabajar	en	una	tienda	de	discos.	Y	no	me	tomaron	por	nada	que	haya	aprendido	en	el
Departamento	de	Inglés	de	la	Universidad	de	California.

—Quería	 preguntarte	 qué	 grabación	 de	 Fidelio,	 de	 Beethoven,	 deberíamos
comprar.
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—La	 de	 KIemperer	 —contesté—.	 Discos	 Angel.	 Con	 Christa	 Ludwig	 como
Leonora.

—Me	gusta	mucho	esa	aria…
—«Abscheulicher!	 Wo	 Eilst	 Du	 Hin?»	 La	 canta	 muy	 bien.	 Pero	 nadie	 puede

igualar	 la	 grabación	 que	 hizo	 Frieda	 Leider	 años	 atrás.	 Es	 un	 disco	 para
coleccionistas…	Quizá	lo	hayan	metido	en	un	LP;	si	fuera	así,	nunca	lo	he	visto.	Una
vez	la	oí	por	la	KPFA,	hace	muchos	años.	Nunca	la	olvidé.

Tim	dijo:
—Beethoven	 era	 el	 mayor	 genio,	 el	 artista	 más	 creativo	 que	 ha	 conocido	 el

mundo.	Ha	transformado	la	concepción	que	el	hombre	tiene	de	sí	mismo.
—Sí	 —dije—.	 Cuando	 los	 presos	 de	 Fidelio	 salen	 a	 la	 luz…	 Es	 uno	 de	 los

pasajes	más	hermosos	de	toda	la	música.
—Está	más	 allá	 de	 la	 belleza	—dijo	 Tim—.	 Contiene	 el	 descubrimiento	 de	 la

naturaleza	 de	 la	 libertad.	 ¿Cómo	 puede	 ser	 que	 una	 música	 puramente	 abstracta,
como	los	últimos	cuartetos,	puedan	cambiar,	sin	palabras,	a	los	seres	humanos,	en	lo
concerniente	 a	 su	 propia	 conciencia	 de	 sí	 mismos,	 a	 su	 naturaleza	 ontológica?
Schopenhauer	 creía	 que	 el	 arte,	 en	 particular	 la	música,	 tenía…	 tiene	 la	 virtud	 de
hacer	que	la	voluntad,	la	voluntad	de	lucha	irracional,	se	vuelva	sobre	sí	misma	y	deje
de	luchar.	Consideraba	que	ésa	era	una	experiencia	religiosa,	aunque	temporaria.	De
algún	modo	el	arte,	y	en	especial	la	música,	tiene	el	poder	de	transformar	al	hombre
de	 cosa	 irracional	 en	 una	 entidad	 racional	 que	 no	 es	 gobernada	 por	 sus	 impulsos
biológicos,	los	que,	por	definición,	nunca	pueden	ser	satisfechos.	Recuerdo	la	primera
ocasión	 en	 que	 oí	 el	 movimiento	 final	 del	 décimo	 tercer	 cuarteto…,	 no	 la	Grosse
Fuge,	sino	el	allegro	que	añadió	más	tarde,	en	reemplazo	de	la	Grosse	Fuge.	Es	un
trozo	tan	extraño	ese	allegro…,	tan	vivaz	y	luminoso,	tan	soleado…

—He	leído	que	es	 lo	último	que	compuso	—dije—.	Ese	pequeño	allegro	habría
sido	 la	 primera	 obra	 de	 un	 cuarto	 período	 de	 Beethoven,	 si	 hubiera	 vivido	 más
tiempo.	No	es	ya	una	pieza	del	tercer	período,	en	realidad.

—¿De	dónde	tomaría	Beethoven	el	concepto	absolutamente	nuevo	y	original	de
la	libertad	humana,	que	su	música	expresa?	—preguntó	Tim—.	¿Era	un	hombre	muy
culto?

—Pertenecía	 al	 período	 de	Goethe	 y	 de	 Schiller.	 El	Aufklärung,	 el	 iluminismo
alemán.

—Siempre	Schiller.	Siempre	 se	vuelve	a	eso.	Y	de	Schiller	 a	 la	 rebelión	de	 los
holandeses	contra	los	españoles,	la	Guerra	de	Flandes…,	que	aparece	en	la	segunda
parte	del	Fausto	de	Goethe,	cuando	Fausto	por	fin	encuentra	algo	que	le	satisface	y
pide	a	ese	momento	que	perdure.	Al	ver	que	 los	 flamencos	 reclaman	 las	 tierras	del
Mar	del	Norte.	Una	vez	yo	mismo	traduje	ese	pasaje;	no	me	gustaba	ninguna	de	las
traducciones	existentes	en	inglés.	No	sé	qué	hice	con	eso…,	fue	hace	muchos	años.
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¿Conoces	 la	 traducción	 de	Bayard	Taylor?	—se	 levantó,	 se	 acercó	 a	 una	 hilera	 de
libros,	halló	el	volumen	y	lo	abrió	mientras	lo	traía.

Bajo	las	colinas,	una	llanura	cenagosa	infecta
lo	que	tanto	tiempo	he	tratado	de	recobrar;
era	probable	que	esa	charca	estancada	secara	ahora	mi	mejor	triunfo.
Dejadme	procurar	suelo	a	muchos	millones,
aunque	no	seguro,	libre	para	el	trabajo	activo:
campos	verdes,	fértiles,	adonde	salgan	hombres	y	rebaños
ya	mismo,	jubilosos,	a	la	tierra	joven,
poblada	prontamente	junto	a	la	firme	base	de	la	colina,
cultivada	por	un	bravío	pueblo	capaz	de	trabajo	duro.
Aquí:	en	esta	tierra	igual	al	Paraíso
la	marea	puede	rugir	hasta	el	borde,
pero	aunque	lo	muerda	y	rompa	contra	el	límite,
todos	los	hombres	tratan,	por	impulso	común,	de	contenerla.
¡Sí!	Adhiero	a	esta	idea	con	firme	persistencia,
esta	sabiduría	es	verídica	y	final:
sólo	gana	su	libertad	y	su	existencia

—…quien	las	conquista	de	nuevo	cada	día	—concluí.
—Sí	—dijo	 Tim,	 y	 cerró	 el	 ejemplar	 de	 Fausto,	 Segunda	 Parte—.	 Me	 habría

gustado	conservar	la	traducción	que	hice	—y	volvió	a	abrir	el	libro—.	¿Te	importa	si
leo	el	resto?

—Léelo,	por	favor	—contesté.

Y	de	este	modo	aquí,	rodeado	de	peligros,
se	deslizará	de	la	infancia,	la	adultez,	la	vejez	y	el	día	vigoroso.
Hubiese	querido	ver	ese	bullicio
en	suelo	libre	y	entre	un	pueblo	libre.
Entonces	me	atreví	a	detener	el	fugaz	Instante,
«Ah,	quédate	aún.	¡Eres	tan	bello…!»

—En	ese	momento	Dios	gana	la	apuesta	en	el	cielo	—dije.
Tim	asintió,	y	prosiguió:

Las	huellas	de	mi	ser	terrenal
no	perecerán	en	eones,	¡están	allí!
Anticipando	ahora	esa	alta	alegría
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gozo	del	momento	supremo:	ese	momento.

—Es	una	traducción	muy	hermosa	y	clara	—dije.
—Goethe	escribió	la	Segunda	Parte	un	año	exacto	antes	de	morir	—dijo	Tim—.

De	 ese	 pasaje,	 sólo	 recuerdo	una	 expresión	 en	 alemán:	verdienen,	 ganar.	«Gana	 su
libertad».	Supongo	que	eso	debe	ser	Freiheit,	 libertad.	Tal	vez	decía	Verdient	seine
Freiheit…	Es	todo	lo	que	recuerdo.	«Gana	su	libertad	quien	la	conquista	de	nuevo…
Las	 conquista,	 la	 libertad	 y	 la	 existencia.	 Cada	 día…»	 El	 punto	 más	 alto	 del
iluminismo	alemán.	Y	de	allí	cayó	trágicamente.	De	Goethe,	Schiller	y	Beethoven	al
Tercer	Reich	y	a	Hitler.	Parece	imposible.

—Y	sin	embargo	estaba	prefigurado	en	Wallenstein	—dije.
—…	que	elegía	a	sus	generales	por	pronósticos	astrológicos.	¿Cómo	podía	creer

en	eso	un	hombre	inteligente	y	educado,	verdaderamente	un	gran	hombre,	y	uno	de
los	más	poderosos	de	su	tiempo?	—preguntó	el	obispo	Archer—.	Es	un	misterio	para
mí.	Un	enigma	que	tal	vez	no	se	resuelva	nunca.

Vi	 que	 estaba	 muy	 fatigado,	 de	 modo	 que	 busqué	 mi	 abrigo	 y	 mi	 bolso,	 dije
buenas	noches	y	me	marché.

Habían	 puesto	 una	multa	 en	mi	 coche.	Mierda,	me	 dije	mientras	 desprendía	 la
hoja	 del	 limpiaparabrisas	 y	 la	 metía	 en	 el	 bolsillo.	Mientras	 leíamos	 a	 Goethe,	 la
encantadora	Rita	Metemultas	se	ocupaba	de	mi	coche.	Qué	mundo	extraño,	pensé,	o
más	bien,	qué	extraños	mundos.	No	se	tocaban.
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Después	 de	 aplicar	 profundamente	 sus	 brillantes	 facultades	 analíticas,	 después	 de
mucho	orar	y	meditar,	el	obispo	Timothy	Archer	concibió	en	su	mente	la	noción	de
que	 no	 tenía	 otra	 opción	 que	 dimitir	 como	 obispo	 de	 la	 Diócesis	 Episcopal	 de
California	 y	 pasar	 —según	 sus	 propias	 palabras—	 al	 sector	 privado.	 Estudió
largamente	el	asunto	conmigo	y	con	Kirsten.

—No	tengo	fe	en	la	realidad	de	Cristo	—nos	informó—.	Ninguna.	No	puedo,	en
conciencia,	 seguir	predicando	el	kerygma	del	Nuevo	Testamento.	Cada	vez	que	me
pongo	de	pie	ante	mi	congregación,	siento	que	la	engaño.

—Le	has	dicho	a	Bill	Lundborg	que	el	retorno	de	Jeff	comprueba	la	realidad	de
Cristo	—dije.

—No	 es	 así	—dijo	 Tim—.	No	 lo	 consigue.	 He	 examinado	 exhaustivamente	 la
situación,	y	no	lo	consigue.

—¿Qué	prueba,	entonces?	—preguntó	Kirsten.
—La	vida	después	de	la	muerte	—respondió	Tim—.	Pero	no	la	realidad	de	Cristo.

Jesús	 era	 un	 maestro	 cuyas	 enseñanzas	 no	 eran	 siquiera	 originales.	 Tengo	 aquí	 el
nombre	de	un	médium,	un	tal	doctor	Garret,	que	vive	en	Santa	Bárbara.	Volaré	hasta
allá	para	consultarlo	e	intentar	hablar	con	Jeff.	Mr.	Mason	lo	recomienda	—examinó
una	tarjeta—.	Oh	—dijo—,	el	doctor	Garret	es	una	mujer:	Rachel	Garret.	Hmmm…
Estaba	 seguro	 de	 que	 era	 un	 hombre	 —preguntó	 si	 nosotras	 dos	 queríamos
acompañarlo	a	Santa	Bárbara.	Explicó	que	su	intención	era	interrogar	a	Jeff	acerca	de
Cristo.	Jeff	podía	contestar,	a	través	de	la	médium,	la	doctora	Garret,	si	Cristo	era	o
no,	verdaderamente,	el	Hijo	de	Dios	y	las	demás	cosas	que	enseñan	las	iglesias.	Sería
un	viaje	 importante.	De	él	dependía	 la	decisión	de	Tim	de	renunciar	a	su	puesto	de
obispo.

Además,	estaba	en	juego	la	misma	fe	de	Tim.	Había	pasado	décadas	ascendiendo
en	 la	 Iglesia	 Episcopal,	 pero	 ahora	 dudaba	 seriamente	 de	 que	 la	 cristiandad	 fuera
válida.	Esta	era	la	palabra	que	usaba	Tim:	«válida».	Me	parecía	una	palabra	débil	y
tendenciosa,	 trágicamente	 inadecuada	 para	 la	 magnitud	 de	 las	 fuerzas	 que	 se
confrontaban	en	la	mente	y	el	corazón	de	Tim.

Sin	embargo,	era	la	que	Tim	empleaba;	hablaba	de	manera	tranquila,	desprovista
de	acentos	histéricos.	Era	como	si	planeara	la	compra	de	unas	ropas.

—Cristo	 es	 un	 rol	—dijo—,	 no	 una	 persona.	 Es…	La	 palabra	 es	 una	 acepción
errónea	 de	 la	 hebrea	messiah,	 que	 significa	 literalmente	 «el	Ungido»,	 es	 decir,	 «el
Elegido».	El	Mesías,	por	supuesto,	debe	llegar	al	fin	del	mundo,	y	guiarnos	a	la	Edad
de	Oro	 que	 sustituirá	 a	 la	 Edad	 de	Hierro	 en	 que	 ahora	 vivimos.	 La	más	 hermosa
descripción	de	esto	se	halla	en	la	Cuarta	Égloga	de	Virgilio.	Espera…	La	tengo	aquí
—se	dirigió,	como	en	todos	los	momentos	graves,	hacia	sus	libros.
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—No	es	necesario	que	nos	leas	Virgilio	—dijo	Kirsten	en	tono	mordaz.
—Aquí	está	—dijo	Tim,	sin	escucharla.

«Ultima	Cumaei	venit	iam	carminis	aetas;	magnus…»

—Es	 suficiente	—dijo	 secamente	Kirsten,	mientras	 él	 la	miraba	 sorprendido—.
Pienso	que	es	absurdamente	tonto	y	egoísta	que	renuncies	como	obispo.

—Deja	que	te	traduzca	la	égloga,	por	lo	menos	—dijo	Tim—.	Así	comprenderás
mejor.

—Lo	que	comprendo	es	que	estás	destruyendo	tu	vida	y	la	mía	—replicó	Kirsten
—.	¿Y	yo,	qué…?

Tim	movió	la	cabeza.
—Me	contratarán	en	la	Fundación	para	las	Instituciones	Libres.
—¿Qué	diablos	es	eso?	—preguntó	Kirsten.
—Un	centro	de	producción	de	ideas,	en	Santa	Bárbara	—dije.
—¿Irás	a	verlos	cuando	estés	allá?	—preguntó	Kirsten.
—Sí.	Tengo	una	cita	con	Pomeroy,	el	director.	Felton	Pomeroy.	Seré	su	asesor	en

asuntos	teológicos.
—Se	tiene	muy	alta	estima	por	ese	grupo	—dije,	y	Kirsten	me	dirigió	una	mirada

capaz	de	marchitar	un	árbol.
—Aún	no	hay	nada	decidido	—dijo	Tim—.	E	 igual	veremos	a	Rachel	Garret…

No	veo	por	qué	no	combinar	ambas	cosas	en	un	solo	viaje.	Así	tendré	que	volar	sólo
una	vez.

—Se	supone	que	yo	me	ocupo	de	tus	citas	—dijo	Kirsten.
—En	 realidad	 —dijo	 Tim—,	 será	 una	 conversación	 puramente	 informal.

Comeremos	juntos…,	conoceré	a	los	demás	asesores.	Veré	los	edificios	y	los	jardines.
Tienen	 jardines	 muy	 bonitos.	 Los	 vi	 hace	 muchos	 años,	 y	 aún	 los	 recuerdo	—se
dirigió	a	mí—.	Te	encantarán,	Angel.	Todas	las	rosas	están	representadas,	en	especial
las	Peace.	Todas	las	de	cinco	estrellas,	o	como	sea	que	se	califiquen	las	rosas.	¿Puedo
leer	la	traducción	de	la	égloga	de	Virgilio?

Ahora	llega	la	edad	final
anunciada	por	el	canto	de	la	Sibila	de	Cumas;
la	gran	sucesión	de	las	épocas	vuelve	a	nacer.
Ahora	la	Virgen	retorna,	el	reino	de	Saturno	retorna;
ahora	una	nueva	raza	desciende	del	alto	cielo.
Oh,	casta	Lucina,	diosa	de	los	nacimientos,
sonríe	al	niño	que	acaba	de	nacer,
durante	cuya	vida	concluirá	la	raza	de	hierro,
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y	una	raza	de	oro	se	esparcirá	por	todo	el	mundo.
Ahora,	tu	propio	Apolo	es	rey.

Kirsten	 y	 yo	 nos	miramos.	Vi	 que	 los	 labios	 de	Kirsten	 se	movían,	 pero	 no	 oí
ningún	sonido.	Sólo	el	cielo	sabe	qué	decía	y	pensaba	en	ese	momento,	mientras	veía
cómo	Tim	arruinaba	su	carrera	y	su	vida	por	convicción	o,	con	más	propiedad,	por
falta	de	convicción	y	de	fe	en	el	Salvador.

Para	 Kirsten,	 el	 problema	 era	 simplemente	 que	 no	 podía	 ver	 el	 problema.	 La
angustia	de	Tim	surgía	de	un	dilema	fantasmal	creado	por	razones	literarias.	Según	su
razonamiento,	él	tenía	la	opción	de	desechar	ese	problema	cuando	se	le	antojara;	su
análisis	era	que	Tim	se	había,	sencillamente,	aburrido	de	sus	tareas	de	obispo	y	quería
un	 cambio;	 afirmar	 la	 pérdida	 de	 su	 fe	 en	 Cristo	 era	 su	 manera	 de	 justificar	 el
movimiento.	Como	era	un	movimiento	estúpido	desde	el	punto	de	vista	de	su	carrera,
ella	no	lo	aprobaba.	Después	de	todo,	había	ganado	mucho	con	el	prestigio	de	él;	y
como	ella	misma	había	dicho,	Tim	no	pensaba	en	ella;	pensaba	sólo	en	él.

—La	 doctora	Garret	 tiene	 excelentes	 recomendaciones	—dijo	Tim,	 en	 voz	 casi
implorante,	como	si	pidiese	apoyo	a	una	de	nosotras.

—Tim	—dije—,	realmente	pienso…
—Tú	piensas	con	tus	ovarios	—dijo	Kirsten.
—¿Cómo?
—Ya	me	has	oído.	Ya	sé	de	las	conversaciones	que	tenéis	ambos	cuando	yo	me

voy	a	la	cama.	Cuando	estáis	solos.	Y	sé	de	los	encuentros.
—¿Qué	encuentros?	—pregunté.
—De	él	contigo.
—Cristo	—dije.
—«Cristo»,	 sí	 —repitió	 Kirsten—.	 Siempre	 Cristo.	 Siempre	 se	 llama	 al

Todopoderoso	 Hijo	 de	 Dios	 para	 justificar	 el	 egoísmo	 y	 las	 intenciones…	 Me
repugna.	Los	dos	me	repugnáis	—se	dirigió	a	Tim—.	Sé	que	has	estado	en	su	maldita
tienda	de	discos	la	semana	pasada.

—Para	comprar	un	álbum	—dijo	Tim—.	El	de	Fidelio.
—Podrías	haberlo	comprado	aquí,	en	el	centro	—respondió	Kirsten—.	O	yo	te	lo

hubiera	traído.
—Quería	ver	qué	tenía…
—Ella	no	tiene	nada	que	yo	no	tenga	—replicó	Kirsten.
—La	Missa	Solemnis	—dijo	débilmente	Tim;	parecía	asombrado;	apelando	a	mí,

agregó—:	¿Puedes	explicarle?
—Me	 lo	explico	 sola	—dijo	Kirsten—.	Puedo	explicarme	perfectamente	 lo	que

ocurre.
—Mejor	harías	si	dejaras	de	tomar	pastillas,	Kirsten	—dije.
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—Y	tú	de	fumar	cinco	veces	por	día	—había	en	su	mirada	un	odio	tan	feroz	que
mis	sentidos	no	podían	creerlo—.	Fumas	tanta	marihuana…	Como	la	que	recoge	en
un	mes	 la	policía	de	San	Francisco	—de	pronto,	su	expresión	cambió—.	Lo	siento.
No	me	encuentro	bien.	Perdón.

Fue	al	dormitorio;	la	puerta	se	cerró	silenciosamente.	La	oímos	moverse.	Luego
entró	 en	 el	 cuarto	 de	 baño.	 El	 agua	 empezó	 a	 correr.	 Tomaba	 una	 píldora,
seguramente	un	barbitúrico.

Dije	a	Tim,	que	estaba	inmóvil,	sorprendido:
—Los	 barbitúricos	 provocan	 esos	 cambios	 de	 ánimo.	 Son	 las	 pastillas	 las	 que

hablan,	no	ella.
—Creo…	Realmente	 quiero	 ir	 a	 Santa	 Bárbara	 y	 ver	 a	 la	 doctora	 Garret.	 ¿Se

deberá	esto	a	que	es	mujer?
—¿Kirsten?	¿…Garret?
—Garret.	Yo	habría	jurado	que	era	un	hombre;	sólo	hace	un	momento	vi	cómo	se

llamaba.	Tal	vez	sea	eso	lo	que	le	preocupa.	El	doctor	Mason	me	dijo	que	se	trataba
de	una	persona	anciana,	enferma,	casi	retirada,	de	modo	que	no	le	creará	competencia
a	Kirsten	cuando	la	vea.

Para	cambiar	el	tema,	pregunté:
—¿Has	oído	la	Missa	Solemnis	que	te	vendí?
—No	—respondió	Tim	vagamente—.	No	he	tenido	tiempo.
—No	es	la	mejor	grabación	—dije—.	Columbia	utiliza	una	distribución	especial

de	micrófonos;	los	pone	diseminados	entre	la	orquesta,	para	dar	relieve	a	cada	uno	de
los	instrumentos.	La	idea	es	buena,	pero	destruye	el	sonido	ambiente.

—Le	molesta	que	me	retire	—dijo	Tim—.	Como	obispo.
—Deberías	 pensarlo	 mejor	 antes	 de	 hacerlo	 —dije—.	 ¿Estás	 seguro	 de	 que

quieres	consultar	a	esa	médium?	¿No	hay	nadie	en	la	iglesia	a	quien	consultes	cuando
tienes	una	crisis	espiritual?

—Consultaré	a	Jeff.	Un	médium	es	un	agente	pasivo,	muy	parecido	a	un	teléfono
—y	entonces,	explicó	lo	mal	comprendidos	que	son	los	médiums.

Me	costaba	atender…,	ni	impresionada	ni	interesada.	La	hostilidad	de	Kirsten	me
había	desasosegado,	pese	a	estar	acostumbrada	a	ella;	hoy	había	habido	algo	más	que
su	 malicia	 crónica.	 Ya	 sé	 cómo	 son	 los	 que	 se	 drogan	 con	 pastillas,	 me	 dije.	 El
cambio	de	personalidad,	la	respuesta	instantánea.	La	paranoia.	Nos	cubre	de	basura,
me	 dije.	 Kirsten	 cae	 por	 el	 desagüe.	 Y	 lo	 peor,	 no	 cae	 sola;	 tiene	 las	 uñas
profundamente	clavadas	en	nosotros	y	no	tenemos	más	remedio	que	seguirla.	Mierda.
Es	sencillamente	horrible;	un	hombre	como	Tim	Archer	no	debería	soportar	esto.	Yo
no	debería…

Kirsten	abrió	la	puerta	del	dormitorio.
—Ven	aquí	—dijo	a	Tim.
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—Dentro	de	un	momento.
—Ven	ya	mismo.
—Me	marcho	—dije.
—No	—dijo	Tim—,	no	te	irás.	Tengo	algo	más	que	hablar	contigo.	¿Piensas	que

no	debo	renunciar?	Tendré	que	hacerlo	cuando	salga	mi	libro	sobre	Jeff.	La	iglesia	no
permitirá	que	publique	una	obra	polémica	de	ese	carácter.	Es	demasiado	radical	para
ellos;	 o	 dicho	 de	 otro	modo,	 son	 demasiado	 reaccionarios	 para	 aceptarla.	 Está	 por
delante	de	su	tiempo	y	ellos	están	por	detrás.	No	hay	diferencias	entre	mi	posición	en
este	asunto	y	la	que	tuve	durante	la	Guerra	de	Vietnam;	aquella	vez	cargué	contra	el
Establishment	y	ahora,	teóricamente,	debería	volver	a	hacerlo	en	el	asunto	de	la	vida
después	de	 la	 tumba.	Con	la	guerra	 tuve	el	apoyo	de	 la	 juventud	de	América.	Y	en
esta	cuestión	no	tengo	el	apoyo	de	nadie.

—Tienes	mi	apoyo	—dijo	Kirsten—,	pero	eso	no	te	importa.
—Me	 refiero	 al	 apoyo	 público.	 El	 apoyo	 de	 los	 que	 están	 en	 el	 poder	 e

infortunadamente,	controlan	las	mentes	humanas.
—Mi	apoyo	no	significa	nada	para	ti	—repitió	Kirsten.
—Lo	 significa	 todo	—dijo	Tim—.	Yo	no…	no	me	habría	 atrevido	 a	 escribir	 el

libro	 sin	 ti;	 no	 habría	 creído	 sin	 ti.	 Eres	 tú	 quien	 me	 da	 fuerza…,	 capacidad	 de
comprender.	Y	por	Jeff,	después	de	que	nos	comuniquemos	con	él,	sabré	de	un	modo
u	otro	algo	 sobre	 Jesucristo.	Sabré	 si	 los	documentos	zadokitas	 indican,	 en	verdad,
que	Jesús	hablaba	de	oídas	acerca	de	 lo	que	 le	habían	enseñado…	O	quizá	Jeff	me
diga	 que	 Cristo	 está	 con	 él,	 o	 él	 con	 Cristo,	 en	 el	 otro	 mundo,	 el	 reino	 superior,
adonde	 todos	 iremos	 finalmente,	 adonde	 está	 él	 ahora,	 tratando	 de	 llegar	 hasta
nosotros	como	puede,	bendito	sea.

—Entonces	—dije—,	ves	este	asunto	con	Jeff	como	una	especie	de	oportunidad.
Para	aclarar	de	un	modo	u	otro	tus	dudas	acerca	del	significado	de	los	Documentos…

—Creo	 que	 lo	 he	 dicho	 claramente	—interrumpió	 Tim,	 irritado—.	 Por	 eso	 es
esencial.	Hablar	con	él.

Qué	extraño,	pensé.	Usar	a	su	hijo,	hacer	un	uso	calculado	de	su	hijo	muerto,	para
definir	un	asunto	histórico.	Pero	es	más	que	un	asunto	histórico;	se	trata	del	conjunto
íntegro	 de	 la	 fe	 de	 Tim	Archer,	 del	 resumen	 de	 sus	 creencias.	 Sus	 creencias,	 o	 la
pérdida	de	ellas.	Lo	que	aquí	está	en	juego	es	la	creencia	contra	el	nihilismo…	Para
Tim,	 perder	 a	Cristo	 es	 perderlo	 todo.	Y	ha	 perdido	 a	Cristo;	 las	 afirmaciones	 que
hizo	Bill	aquella	noche	bien	pudieron	ser	la	última	defensa	de	la	fortaleza	antes	del
derrumbe.	Se	derrumbó	entonces…,	o	tal	vez	antes;	Tim	discutía	de	memoria,	como
si	 leyera,	 como	 si	 estuviera	 ante	 un	 discurso	 escrito.	 Como	 cuando,	 al	 celebrar	 la
Última	Cena,	lee	el	Libro	de	Oraciones.

El	hijo,	su	hijo,	mi	marido,	subordinado	a	un	problema	intelectual.	Yo	no	podría
ver	nunca	las	cosas	así.	Eso	significaba	la	despersonalización	de	Jeff	Archer;	lo	había
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convertido	en	un	instrumento,	un	método	de	aprendizaje,	y	más;	en	un	libro	parlante.
Como	todos	esos	libros	que	Tim	busca	siempre,	especialmente	en	momentos	críticos.
Todo	 lo	 que	 vale	 la	 pena	 conocer	 está	 en	 algún	 libro;	 y	 a	 la	 inversa,	 si	 Jeff	 es
importante,	no	es	como	persona	sino	como	libro.	Entonces,	se	trata	de	libros	por	los
libros;	ni	siquiera	de	conocimiento	por	el	conocimiento.	El	libro	es	la	realidad.	Para
que	 Tim	 pudiera	 amar	 y	 apreciar	 a	 su	 hijo,	 debía	 considerarlo,	 por	 imposible	 que
parezca,	 como	 una	 especie	 de	 libro.	 Para	 Tim	 Archer,	 el	 universo	 era	 un	 gran
conjunto	de	libros	de	referencia	de	donde	elige	y	picotea	según	las	inclinaciones	de
su	 mente	 voluble,	 buscando	 siempre	 lo	 nuevo,	 alejándose	 siempre	 de	 lo	 viejo;
exactamente	 al	 contrario	 de	 ese	 pasaje	 de	 Fausto	 que	 había	 leído.	 Tim	 no	 había
hallado	un	instante	al	que	decir	«quédate»;	ese	instante	huía	aún	de	él,	aún	se	movía
fugaz.

Y	 yo	 no	 soy	 tan	 diferente,	 comprendí;	 yo,	 que	 había	 estudiado	 en	 el
Departamento	de	Inglés	de	Berkeley.	Tim	y	yo	somos	de	la	misma	especie.	¿No	había
sido	acaso	el	canto	final	de	La	Divina	Comedia	del	Dante	lo	que	había	martillado	mi
identidad	 cuando	 lo	 leí	 por	 vez	 primera,	 en	 la	 universidad?	 El	 Canto	 XXXIII	 del
Paraíso,	la	culminación,	para	mí,	donde	Dante	dice:

Nel	suo	profondo	vidi	che	s’interna
legato	con	amore	in	un	volume
ció	che	per	l’universo	si	squaderna
sustanze	e	accidenti	e	lor	costume
quasi	conflati	insieme,	per	tal	modo
che	ció	chi	dico	é	un	semplice	lume.

Y	luego,	el	comentario	de	C.H.	Grandgent	sobre	este	pasaje:	«Dios	es	el	Libro	del
Universo.»	 A	 lo	 que	 responde	 otro	 comentarista	 —no	 recuerdo	 cuál—,	 diciendo:
«Esta	es	una	idea	platónica.»	Platónica	o	lo	que	fuera,	esa	secuencia	de	palabras	me
había	dado	un	marco,	había	hecho	de	mí	lo	que	soy;	ésa	era	mi	fuente,	esa	visión,	esa
imagen	definitiva.	No	me	considero	cristiana,	pero	no	puedo	olvidar	esa	visión,	esa
maravilla.	Recuerdo	la	noche	que	leí	todo	el	canto	final	del	Paraíso;	lo	leí	realmente
por	vez	primera;	tenía	ese	diente	infectado	que	dolía	horriblemente,	y	pasé	la	noche
en	 vela	 bebiendo	 whisky	 bourbon,	 puro,	 y	 leyendo	 a	 Dante;	 y	 a	 las	 nueve	 de	 la
mañana	siguiente	 fui	en	mi	coche	al	dentista,	 sin	avisar,	 sin	una	cita,	y	con	 la	cara
llena	de	lágrimas	pregunté	si	el	doctor	Davidson	podía	hacer	algo	por	mí,	lo	que	hizo.
Así	que	el	canto	final	está	hondamente	impreso	en	mí;	se	asocia	a	un	terrible	dolor
que	 duró	 horas,	 de	 noche,	 sin	 nadie	 con	 quien	 hablar;	 y	 así	 logré	medir	 las	 cosas
definitivas	a	mi	propio	modo,	que	no	era	oficial	ni	formal,	pero	de	todas	maneras	el
mío.
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El	que	aprende	debe	sufrir.
Incluso	en	nuestro	sueño,
un	dolor	que	no	puede	olvidar
cae	gota	a	gota	sobre	el	corazón;
y	en	medio	de	nuestra	desesperación,
contra	nuestra	voluntad,
llega	a	nosotros	la	sabiduría
por	la	terrible	gracia	de	Dios.

O	como	diga…	¿Esquilo?	Alguno	de	los	tres	tragedistas.
Esto	significa	que	puedo	decir,	con	 toda	veracidad,	que	para	mí	el	momento	de

máxima	 comprensión,	 en	 el	 que	 conocí	 finalmente	 la	 realidad	 espiritual,	 llegó
vinculado	a	una	limpieza	urgente	de	conductos,	y	a	dos	horas	en	el	sillón	del	dentista.
Y	a	doce	horas	de	beber	bourbon	—malo,	por	añadidura—	y	a	 leer	sencillamente	a
Dante,	sin	escuchar	música	ni	comer	(no	podía)	y	al	sufrimiento,	y	todo	eso	valía	la
pena;	jamás	lo	olvidaré.	Por	lo	tanto,	no	soy	diferente	de	Tim	Archer.	También	para
mí	los	libros	son	reales	y	están	vivos;	las	voces	de	seres	humanos	brotan	de	ellos	y
urgen	mi	 asentimiento,	 así	 como	Dios	 exige	 nuestro	 asentimiento	 al	mundo,	 según
Tim.	 Cuando	 se	 ha	 sufrido	 tal	 angustia,	 no	 se	 olvida	 lo	 que	 se	 ha	 hecho,	 visto,
pensado	 y	 leído	 en	 una	 noche	 como	 aquella;	 leí	 y	 lo	 recuerdo;	 no	 leí	Howard	 the
Duck	 ni	 The	 Fabulous	 Furry	 Freak	 Brothers	 ni	 Snatch	 Comix	 esa	 noche;	 leí	 La
Divina	Comedia	de	Dante,	desde	el	Infierno	en	adelante,	hasta	que	llegué	finalmente
a	los	tres	anillos	de	luz	y	color…,	y	eran	las	nueve	de	la	mañana,	y	pude	meterme	en
el	jodido	coche	y	lanzarme	entre	el	tránsito	hasta	el	consultorio	del	doctor	Davidson,
llorando	 y	maldiciendo	 todo	 el	 camino,	 sin	 desayunar	 ni	 tomar	 siquiera	 un	 café,	 y
apestando	a	sudor	y	a	bourbon,	hecha	una	lástima,	para	asombro	de	la	recepcionista.

De	modo	que	para	mí,	de	cierto	modo	 inusitado,	por	ciertas	 inusitadas	 razones,
los	libros	se	funden	con	la	realidad;	están	unidos	por	un	incidente	en	una	noche	de	mi
vida;	mi	 vida	 intelectual	 y	mi	 vida	 práctica	 se	 unieron	—nada	 es	más	 real	 que	 un
diente	 infectado	 y	 dolorido—	 y	 ya	 nunca	 más	 volvieron	 a	 separarse	 del	 todo.	 Si
creyera	en	Dios,	diría	que	esa	noche	Él	me	demostró	una	cosa:	la	totalidad;	el	dolor,
el	 dolor	 físico,	 gota	 a	 gota,	 y	 luego	 su	 terrible	 gracia,	 la	 comprensión…	 ¿Qué
comprendí?	Que	todo	es	real;	un	diente	con	un	absceso	y	una	limpieza	de	conductos
y,	ni	más	ni	menos,

dell	'alto	lume	parvermi	tre	giri
di	tre	colori	e	d’una	contenenza.

Esta	 era	 la	visión	que	 tenía	Dante	de	Dios	 como	 la	Trinidad.	La	mayoría	de	 la
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gente,	cuando	intenta	leer	La	Divina	Comedía,	se	atasca	en	el	Infierno	y	supone	que
la	única	visión	es	la	de	una	cámara	de	los	horrores:	personas	de	pie	o	cabeza	abajo	en
la	 mierda,	 y	 un	 lago	 de	 hielo	 (que	 sugiere	 influencias	 arábigas:	 así	 es	 el	 infierno
musulmán);	pero	éste	es	 sólo	el	comienzo	del	viaje.	Así	empieza.	Yo	 leí	La	Divina
Comedia	hasta	el	final	esa	noche	y	luego	me	lancé	a	la	calle	hacia	el	consultorio	del
doctor	Davidson,	y	nunca	volví	a	ser	 la	misma.	De	modo	que	 también	para	mí	son
reales	 los	 libros;	no	 sólo	me	vinculan	con	otras	mentes,	 sino	con	 la	visión	de	otras
mentes,	con	lo	que	esas	mentes	comprenden	y	ven.	Veo	sus	mundos	tan	claramente
como	 el	mío.	 El	 dolor	 y	 el	 llanto	 y	 la	 transpiración	 y	 el	mal	 olor	 y	 el	 Jim	Beam
Bourbon	fueron	mi	infierno,	y	no	era	imaginario;	lo	que	leí	se	llamaba	Paraíso,	y	eso
mismo	era.	Éste	es	el	triunfo	de	la	visión	de	Dante:	que	todos	los	reinos	son	reales,
ninguno	 más	 ni	 menos	 que	 los	 otros.	 Y	 se	 combinan	 por	 medio	 de	 lo	 que	 Bill
denominaba	«incrementos	graduales»,	 lo	que	realmente	es	 la	expresión	exacta.	Hay
así	armonía,	como	en	los	coches	de	hoy	comparados	con	los	de	los	treinta,	pues	no
hay	rupturas	bruscas.

Dios	me	libre	de	otra	noche	como	aquella.	Pero	maldita	sea;	si	no	hubiese	vivido
esa	noche,	bebiendo,	 leyendo,	sufriendo	y	 llorando,	 jamás	habría	nacido	de	verdad.
Ese	fue	el	momento	de	mi	nacimiento	al	mundo	real;	el	mundo	real	es,	para	mí,	una
mezcla	de	dolor	y	belleza,	y	ésta	es	la	visión	correcta	porque	ésos	son	los	elementos
que	 componen	 la	 realidad.	 Y	 los	 tenía	 conmigo	 más	 tarde,	 así	 como	 las	 píldoras
contra	el	dolor	que	me	dio	el	dentista	cuando	acabó	mi	ordalía.	Volví	a	casa,	 tomé
una	píldora,	bebí	un	poco	de	café	y	me	fui	a	la	cama.

Y	además,	sentí	que	eso	era	lo	que	no	había	hecho	Tim;	o	no	había	integrado	el
libro,	o	el	dolor;	y	si	así	había	sido,	no	lo	había	hecho	bien.	Él	tenía	la	melodía,	pero
no	las	palabras.	O	más	exactamente,	 tenía	 las	palabras;	pero	ellas	no	pertenecían	al
mundo	sino	a	otras	palabras,	 lo	que	se	 llama	en	 los	 libros	y	artículos	de	filosofía	y
lógica	 un	 «círculo	 vicioso».	 Esos	 libros	 y	 artículos	 advierten	 a	 veces	 que
«nuevamente	nos	amenaza	un	círculo	vicioso»;	esto	significa	que	el	pensador	corre
grave	peligro.	Habitualmente	no	lo	sabe.	Un	comentarista	crítico,	con	mente	y	vista
penetrantes,	le	avisa.	O	esto	no	ocurre.	Yo	no	podía	ser	ese	crítico	para	Tim	Archer.
¿Quién	 podía?	 Bill	 el	 Chiflado	 había	 apuntado	 bien,	 pero	 lo	 habían	 enviado	 de
regreso	a	su	apartamento	de	East	Bay	a	pensarlo	mejor.

«Jeff	sabe	las	respuestas	a	mis	preguntas»,	decía	Tim.	Sí,	debí	decirle	yo;	pero	es
que	 Jeff	 no	 existe	 y	 es	 muy	 probable	 que	 las	 preguntas	 mismas	 sean	 igualmente
irreales.

Eso	dejaba	solo	a	Tim.	Y	estaba	preparando	activamente	su	libro	sobre	el	retorno
de	 Jeff	 desde	 el	 otro	 mundo,	 el	 libro	 que	—como	 Tim	 sabía—	 terminaría	 con	 su
carrera	en	la	Iglesia	Episcopal	y	además,	con	su	capacidad	de	influir	sobre	la	opinión
pública.	 Era	 un	 precio	 muy	 elevado,	 es	 decir,	 un	 círculo	 decididamente	 vicioso	 y
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amenazador.	Tanto	que	ya	había	llegado;	era	el	momento	de	viajar	a	Santa	Bárbara	a
visitar	a	la	doctora	Rachel	Garret,	médium.

Santa	 Bárbara,	 California,	 me	 parece	 uno	 de	 los	 lugares	 más	 conmovedores	 y
hermosos	 del	 país.	 Aunque	 técnicamente	 (es	 decir,	 geográficamente)	 es	 parte	 de
California	del	Sur,	no	lo	es	en	sentido	espiritual;	o	bien	se	trata	de	que	nosotros,	en	el
norte,	comprendemos	muy	mal	el	sur.	Hace	pocos	años,	los	estudiantes	pacifistas	de
la	Universidad	de	California	en	Santa	Bárbara	incendiaron	el	Bank	of	America,	para
secreto	deleite	de	todo	el	mundo;	por	lo	tanto,	la	ciudad	no	está	aislada,	separada	del
tiempo	y	del	mundo,	pese	a	que	sus	bellos	jardines	sugieren	una	persuasión	suave	y
no	violenta.

Los	 tres	 volamos	 desde	 el	 aeropuerto	 internacional	 de	 San	 Francisco	 hasta	 el
pequeño	aeropuerto	de	Santa	Bárbara;	tuvimos	que	viajar	en	un	pequeño	avión	de	dos
motores	a	hélice,	puesto	que	las	pistas	son	demasiado	cortas	para	los	reactores.

La	ley	exige	que	se	respete	el	estilo	de	la	ciudad,	es	decir	el	colonial	español,	y
sus	 adobes.	 Mientras	 un	 taxi	 nos	 llevaba	 a	 la	 casa	 donde	 pararíamos,	 observé	 un
diseño	 acusadamente	 hispánico	 en	 todas	 partes,	 incluso	 en	 los	 centros	 comerciales
con	arcadas;	y	me	dije:	«Este	 es	un	 lugar	donde	podría,	 razonablemente,	vivir».	Si
alguna	vez	me	alejaba	de	la	Zona	de	la	Bahía.

No	 me	 interesaron	 los	 amigos	 de	 Tim	 en	 cuya	 casa	 estábamos;	 eran	 personas
amables,	ricas,	retráctiles,	que	se	mantenían	aisladas.	Tenían	criados.	Kirsten	y	Tim
dormían	en	una	habitación;	yo	tenía	otra,	muy	pequeña,	que	obviamente	se	usaba	si
las	otras	estaban	ocupadas.

La	mañana	siguiente	a	nuestra	llegada	fuimos	en	taxi	a	casa	de	la	doctora	Rachel
Garret,	 quien,	 sin	 duda,	 nos	 pondría	 en	 contacto	 con	 los	muertos	 y	 el	 otro	mundo,
curaría	 a	 los	 enfermos,	 convertiría	 agua	 en	 vino	 y	 haría	 otras	 maravillas	 si	 era
necesario.	Tim	y	Kirsten	parecían	excitados;	yo	no	sentía	nada	en	particular,	excepto
quizás	una	obscura	noción	de	lo	que	planeábamos	y	teníamos	por	delante;	ni	siquiera
curiosidad;	apenas	lo	que	podía	sentir	una	estrella	de	mar	en	el	fondo	de	una	cala.

Descubrirnos	que	la	doctora	Garret	era	una	pequeña	dama	anciana	irlandesa,	muy
vivaz,	que	usaba	un	jersey	rojo	sobre	la	blusa,	a	pesar	del	calor	que	hacía,	zapatos	de
taco	 bajo	 y	 el	 tipo	 de	 falda	 práctica	 de	 la	 persona	 que	 se	 ocupa	 de	 todos	 sus
quehaceres	domésticos.

—¿Quiere	 repetir	 quién	 es	 usted?	 —preguntó	 haciendo	 pantalla	 con	 la	 mano
sobre	su	oído.	Ni	siquiera	podía	saber	quién	estaba	ante	ella,	en	su	galería.	No	es	un
comienzo	auspicioso,	me	dije.

Luego	los	cuatro	nos	sentamos	en	un	living	en	penumbra,	a	tomar	el	té	mientras
oíamos	hablar	con	entusiasmo	a	la	doctora	Garret	sobre	el	heroísmo	del	IRA,	al	que
—nos	dijo	con	orgullo—	enviaba	todo	el	dinero	que	ganaba	con	sus	sesiones.
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Sin	embargo,	nos	dijo	que	«sesión»	no	era	una	expresión	adecuada,	pues	sugería
algo	 oculto.	 Lo	 que	 hacía	 la	 doctora	 Garret	 pertenecía	 al	 mundo	 de	 las	 cosas
perfectamente	naturales,	y	podía	llamarse,	con	justicia,	una	ciencia.	En	un	rincón	del
living	 vi,	 entre	 otros	muebles	 arcaicos,	 un	 combinado	Magnavox	 de	 la	 década	 del
cuarenta,	muy	grande,	de	los	que	tenían	altavoces	idénticos	de	doce	pulgadas.	A	cada
lado	del	Magnavox	había	pilas	de	discos	de	78;	se	podía	distinguir	álbumes	de	Bing
Crosby,	Nat	Cole,	y	demás	basura	de	esa	época.

Me	 pregunté	 si	 la	 doctora	 Garret	 aún	 los	 oiría,	 y	 si	 mediante	 sus	 dotes
sobrenaturales	se	habría	enterado	de	la	existencia	de	discos	long-play	y	de	artistas	de
hoy.	Probablemente	no.

—¿Es	usted	hija…?	—preguntó	la	doctora	Garret.
—No	—respondí.
—Es	mi	nuera	—dijo	Tim.
—Tiene	un	maestro	hindú	—dijo	alegremente	la	doctora.
—Así	es	—murmuré.
—Está	de	pie	detrás	de	usted,	justamente	a	su	izquierda.	Tiene	el	pelo	muy	largo.

Y	a	su	derecha	está	su	bisabuelo	paterno.	Están	permanentemente	a	su	lado.
—Siempre	tuve	la	sensación	de	que	era	así	—dije.
Kirsten	me	dedicó	una	de	sus	miradas	mezcladas;	yo	no	hablé	más.	Me	acomodé

contra	 los	 almohadones	 del	 diván,	 reparé	 en	 un	 helecho	 que	 crecía	 en	 un	 enorme
tiesto	de	arcilla	cerca	de	las	puertas	que	daban	al	jardín…,	y	en	varias	ilustraciones
poco	instructivas	en	las	paredes,	incluidas	algunas	fotos	de	delincuentes	famosos	de
los	años	veinte.

—¿Es	acerca	de	su	hijo?	—preguntó	la	doctora	Garret.
—Sí	—dijo	Tim.
Yo	 sentí	 que	había	 entrado	en	 la	ópera	La	médium	 de	Gian	Carlo	Menotti,	 que

según	él	mismo	afirma	en	la	cubierta	del	álbum	de	Columbia,	«se	sitúa	en	el	fabuloso
y	decrépito	salón	de	Mme.	Flora».	Este	es	el	problema	de	la	educación,	comprendí;
ya	has	estado	antes,	vicariamente	en	todas	partes;	todo	te	ha	ocurrido	ya.	Somos	M.	y
Mme.	 Gobineau	 visitando	 a	 Mme.	 Flora,	 una	 loca	 y	 una	 estafadora.	 M.	 y	 Mme.
Gobineau	 han	 concurrido	 todas	 las	 semanas,	 durante	 dos	 años,	 a	 las	 sesiones	 de
Mme.	 Flora,	 según	 recuerdo.	 Qué	 basura.	 Y	 además,	 el	 dinero	 que	 Tim	 le	 pagará
servirá	para	matar	 soldados	británicos;	 esta	mujer	 reúne	 fondos	para	 los	 terroristas.
Espléndido.

—¿Cuál	es	el	nombre	de	su	hijo?	—preguntó	la	doctora	Garret.	Estaba	sentada	en
una	vieja	silla	de	mimbre,	echada	hacia	atrás,	con	las	manos	entrelazadas	y	los	ojos
cada	vez	más	entrecerrados.	Había	empezado	a	respirar	por	la	boca,	como	hacen	las
personas	muy	enfermas;	su	piel	parecía	la	de	una	gallina,	con	vello	aquí	y	allá,	como
plantas	mal	 regadas.	La	habitación,	 y	 todo	 lo	 que	había	 en	 ella,	 poseía	 un	 carácter
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vegetal,	carente	por	completo	de	vitalidad.	Me	sentí	vacía,	sentí	que	me	vaciaban,	que
me	arrebataban	mi	energía.	Tal	vez	la	luz	—la	falta	de	luz—	me	daba	esa	impresión.
No	la	encontré	placentera.

—Jeff,	—dijo	Tim.	Estaba	alerta,	con	los	ojos	fijos	en	la	doctora	Garret.
Kirsten	 había	 sacado	 un	 cigarrillo	 de	 su	 bolso,	 pero	 no	 lo	 había	 encendido;

simplemente	 lo	 sostenía.	 También	 ella	 miraba	 a	 la	 doctora	 Garret	 con	 evidente
expectativa.

—Jeff	ha	llegado	a	la	costa	más	lejana	—dijo	la	médium.
Como	han	dicho	 los	periódicos,	me	dije.	Yo	esperaba	un	 largo	preámbulo	de	 la

doctora,	para	preparar	la	escena.	Pero	me	equivoqué.	Empezó	inmediatamente.
—Jeff	 quiere	 que	 sepáis…	—hizo	 una	 pausa	 como	 si	 escuchara—.	 No	 debéis

sentir	culpa.	Jeff	ha	tratado	de	comunicarse	durante	algún	tiempo.	Quería	decir	que	os
perdona.	Ha	intentado	atraer	vuestra	atención	de	varias	formas.	Ha	clavado	alfileres
en	vuestros	dedos;	ha	roto	cosas;	ha	dejado	notas…	—la	doctora	Garret	abrió	mucho
los	ojos—.	Jeff	está	muy	agitado.	Él…	—su	voz	se	rompió—.	Ha	tomado	su	propia
vida.

Has	marcado	mil,	pensé	con	acritud.
—Sí,	así	es	—dijo	Kirsten,	como	si	la	afirmación	de	la	doctora	Garret	fuera	una

revelación	o	confirmara	de	modo	sorprendente	algo	que	hasta	ese	momento	sólo	se
sospechaba.

—Y	de	manera	violenta	—agregó	la	doctora	Garret—.	Tengo	la	impresión	de	que
ha	usado	un	arma	de	fuego.

—Así	es	—dijo	Tim.
—Jeff	 quiere	 que	 sepáis	 que	 ya	 no	 sufre	 —dijo	 la	 doctora—.	 Sufría	 mucho

cuando	 se	 quitó	 la	 vida.	 Quiere	 que	 lo	 sepáis.	 Sufría	 de	 grandes	 dudas	 acerca	 del
valor	de	la	vida.

—Qué	me	dice	a	mí	—dije	interrogativamente.
La	 doctora	 Garret	 abrió	 los	 ojos	 el	 tiempo	 suficiente	 para	 saber	 quién	 había

hablado.
—Era	mi	marido	—agregué.
—Jeff	la	ama	y	ruega	por	usted	—respondió	la	doctora—.	Quiere	que	sea	feliz.
Con	eso	y	cincuenta	céntimos,	pensé,	le	darán	una	taza	de	café.
—Hay	 más	 —declaró	 la	 doctora	 Garret—.	 Mucho	 más.	 Todo	 viene	 como	 un

torbellino.	Oh,	Dios.	 ¿Qué	 quieres	 decir,	 Jeff?	—escuchó	 en	 silencio	 un	momento,
mientras	 la	 agitación	 se	 reflejaba	 en	 su	 rostro—.	 El	 hombre	 del	 restaurante	 era…
¿Qué?	—nuevamente	abrió	los	ojos—.	Dios	mío.	Un	agente	soviético.

Jesús,	pensé.
—Pero	no	hay	por	qué	preocuparse	—dijo	la	doctora	Garret,	con	alivio—.	Dios

hará	que	sea	castigado.
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Miré	 inquisitivamente	 a	 Kirsten,	 tratando	 de	 captar	 las	 menores	 señales	 de	 su
mirada;	quería	saber	qué	le	había	dicho	—si	es	que	había	dicho	algo—	a	la	doctora
Garret.	Pero	Kirsten	miraba	fijamente	a	la	anciana,	aparentemente	en	el	colmo	de	su
asombro.	De	modo	que	yo	ya	tenía	mi	respuesta.

—Jeff	dice	—continuó	la	doctora	Garret—	que	se	alegra	profundamente	de	que
Kirsten	 y	 su	 padre	 estén	 unidos.	 Esto	 es	 un	 gran	 consuelo	 para	 él.	 Quiere	 que	 lo
sepáis.	¿Quién	es	Kirsten?

—Soy	yo	—dijo	Kirsten.
—Dice	Jeff	que	la	ama.
Kirsten	 no	 respondió.	 Pero	 escuchaba	 con	 una	 intensidad	 que	 jamás	 le	 había

observado	antes.
—Piensa	que	ha	hecho	mal	—dijo	la	doctora	Garret—.	Lo	lamenta,	pero	no	pudo

evitarlo.	Se	siente	culpable	por	esto	y	querría	vuestro	perdón.
—Ya	lo	tiene	—dijo	Tim.
—Jeff	dice	que	él	no	puede	perdonarse	—continuó	 la	doctora	Garret—.	Estaba,

además,	 furioso	 con	Kirsten	 por	 haberse	 interpuesto	 entre	 su	 padre	 y	 él.	 Le	 hacía
sentirse	alejado	de	su	padre.	Tengo	la	impresión	de	que	su	padre	y	Kirsten	partieron
en	un	largo	viaje,	un	viaje	a	Inglaterra,	y	lo	dejaron	aquí.	Se	sintió	mal	por	eso	—la
mujer	 hizo	 una	nueva	pausa—.	Angel	 no	debería	 fumar.	Fuma	demasiada…	¿Qué,
Jeff?	No	entiendo	con	claridad…	Demasiada…	María…	No	sé	qué	quiere	decir.

Me	reí.	A	mi	pesar.
—¿Tiene	esto	sentido	para	usted?	—me	preguntó	la	doctora	Garret.
—Un	poco	—respondí,	procurando	darle	el	menor	pie	posible.
—Jeff	dice	que	se	alegra	de	su	trabajo	en	la	casa	de	discos.	Pero…	No	le	pagan

bastante	 —rió—.	 Le	 gustaba	 más	 que	 trabajara	 en	 la…	 tienda…	 una	 especie	 de
tienda	¿…de	vinos?

—De	velas.	Estudio	jurídico	y	cerería.
—Qué	 extraño	 —dijo	 la	 doctora	 Garret,	 desconcertada—.	 Estudio	 jurídico	 y

cerería.
—Era	en	Berkeley	—añadí.
La	doctora	Garret	continuó:
—Jeff	 tiene	que	decir	 algo	muy	 importante	 a	Kirsten	y	 a	 su	padre	—su	voz	 se

había	 vuelto	 muy	 débil,	 apenas	 un	 murmullo,	 como	 si	 viniera	 de	 una	 inmensa
distancia…,	 viajando	 por	 hilos	 invisibles	 tendidos	 entre	 las	 estrellas—.	 Jeff	 tiene
terribles	noticias	que	desea	daros	a	ambos.	Por	esto	se	ha	esforzado	tanto	por	llegar
hasta	vosotros.	Por	eso	los	alfileres	y	el	pelo	quemado	y	las	cosas	rotas	y	el	desorden
y	las	manchas.	Tiene	una	razón,	una	terrible	razón.

Luego,	silencio.
Inclinándome	hacia	Tim,	dije:

www.lectulandia.com	-	Página	107



—Esto	puede	ser	la	llamada	del	Día	del	Juicio…	Yo	me	quiero	ir.
—No	—dijo	Tim.	Sacudió	la	cabeza.	Su	cara	demostraba	infelicidad.
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Qué	curiosa	combinación	de	misterio	y	disparate,	pensé,	mientras	esperábamos	que	la
anciana	doctora	Garret	continuara.	La	mención	de	Fred	Hill,	el	agente	de	la	KGB…
Que	Jeff	desaprobara	mi	hábito	de	 fumar	marihuana…	Cosas	obviamente	 leídas	en
los	 periódicos:	 cómo	 había	 muerto	 Jeff	 y	 sus	 probables	 motivaciones.	 Lumpen,
psicoanálisis	 y	 basura	 de	 prensa	 amarilla	 y,	 sin	 embargo,	 aquí	 y	 allá,	 algunos
fragmentos	como	diminutas	astillas	que	no	tenían	explicación	posible.

Sin	 duda,	 la	 doctora	 Garret	 había	 tenido	 fácil	 acceso	 a	 la	 mayor	 parte	 del
conocimiento	que	exponía;	pero	quedaba	un	inquietante	residuo,	que	se	define	como
«lo	que	resta	cuando	se	han	hecho	determinadas	deducciones»,	de	modo	que	ése	es	el
término	correcto;	y	he	tenido	largo	tiempo,	muchos	años,	para	meditar	sobre	esto.	Y
he	meditado,	pero	no	puedo	explicármelo.	¿Cómo	podía	conocer	la	doctora	Garret	el
restaurante	Mala	Suerte?	Y	aunque	supiera	que	Tim	y	Kirsten	se	habían	encontrado
por	primera	vez	allí,	¿cómo	podía	saber	algo	acerca	de	Fred	Hill	o	de	lo	que	nosotros
suponíamos	de	él?

Que	el	dueño	del	Mala	Suerte	había	sido	un	agente	de	la	KGB	era	una	broma	que
cruzábamos	incesantemente	Jeff	y	yo.	Pero	eso	 jamás	se	había	escrito,	salvo	quizás
en	los	ordenadores	del	FBI	y	del	cuartel	general	de	la	KGB	en	Moscú,	y	en	todo	caso
era	una	pura	fantasía.	El	asunto	de	la	marihuana	podía	ser	una	suposición	inteligente,
puesto	que	yo	vivía	y	trabajaba	en	Berkeley	y,	como	todo	el	mundo	sabe,	la	gente	de
Berkeley	se	droga	regularmente	y,	en	verdad,	en	exceso.	Un	médium	es	una	persona
que	 se	 inspira,	 tradicionalmente,	 en	 una	 multitud	 de	 intuiciones,	 conocimientos
comunes,	 claves	 involuntariamente	 aportadas	 por	 el	 auditorio	 mismo	 y	 devueltas
luego…	Y,	por	 supuesto,	 las	banalidades	obvias,	 como	«Jeff	 la	ama»	y	«Jeff	ya	no
sufre»	y	«Jeff	sentía	graves	dudas»,	generalizaciones	que	cualquiera	puede	hacer	en
cualquier	momento,	a	partir	de	hechos	conocidos.

Sin	embargo,	yo	tenía	una	sensación	de	inmensa	extrañeza,	pese	a	saber	que	esa
vieja	dama	irlandesa	que	daba	dinero	al	IRA	(o	decía	que	lo	daba),	era	un	fraude,	y
que	 nos	 estaba	 timando	 colectivamente	 a	 los	 tres	 no	 sólo	 en	 el	 sentido	 del	 dinero;
también	en	el	de	nuestra	credulidad,	aprovechada	y	manipulada	por	alguien	experto
en	 hacerlo,	 un	 profesional.	 Sin	 duda,	 el	 doctor	Mason,	 el	 médium	 primario	—así
como	los	médicos	hablan	de	un	cáncer	primario—	le	había	transmitido	todo	lo	que	él
había	descubierto;	así	trabajan	los	médiums	y	todos	lo	sabemos.

El	momento	de	marcharse	era	antes	de	que	llegara	la	revelación;	en	ese	momento
una	inescrupulosa	anciana	con	el	signo	$,	en	los	ojos	y	gran	inteligencia	para	estimar
los	 puntos	 débiles	 de	 las	 mentes	 humanas	 estaba	 a	 punto	 de	 descargarla	 sobre
nosotros.	Y	como	no	nos	marchamos,	 tan	 implacablemente	como	 la	noche	 sigue	al
día	tuvimos	que	oír	de	la	doctora	qué	había	sido	lo	que	agitó	tanto	a	Jeff,	haciéndole
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volver	a	Tim	y	a	Kirsten	en	la	forma	de	esos	«fenómenos»	que	ellos	anotaban	de	día
en	día	para	el	próximo	libro	de	Tim.

Tuve	la	impresión	de	que	Rachel	Garret	había	envejecido	mucho	mientras	estaba
allí,	sentada	en	la	silla	de	mimbre;	recordé	a	la	anciana	sibila,	no	recordaba	si	era	la
de	Delfos	o	la	de	Cumas,	que	pidió	la	inmortalidad	pero	olvidando	estipular	también
la	 juventud,	 por	 lo	 cual	 vivió	 eternamente,	 aunque	 tan	 vieja	 que	 sus	 amigos
terminaron	 por	 meterla	 en	 un	 saco	 y	 colgarla	 de	 la	 pared.	 Rachel	 Garret	 parecía
también	allí	un	 lío	andrajoso	de	piel	y	huesos	 frágiles	que	susurraba	desde	 su	 saco
clavado	 en	 la	 pared.	No	 sé	 de	qué	pared	 en	qué	 ciudad	del	 Imperio	 sería;	 quizá	 la
sibila	estuviera	allí	todavía;	quizás	el	ser	que	teníamos	a	la	vista	en	forma	de	Rachel
Garret	fuera	la	misma	sibila;	como	quiera	que	fuera,	yo	no	quería	oír	lo	que	tenía	que
decir;	quería	marcharme.

—Siéntate	—dijo	Kirsten.
Advertí	entonces	que	me	había	puesto	de	pie	sin	pensarlo.
Reacción	 de	 fuga,	 me	 dije.	 Instintiva.	 Provocada	 por	 la	 experiencia	 de	 la

proximidad	del	adversario.	La	parte	del	cerebro	que	es	como	una	lagartija.
Rachel	Garret	susurró:
—Kirsten	—pero	esta	vez	lo	había	pronunciado	correctamente:	Shishen,	como	no

solíamos	 hacerlo	Tim	ni	 yo	 ni	 Jeff.	 Pero	 así	 lo	 hacía	 la	misma	Kirsten,	 aunque	 ya
había	abandonado	la	idea	de	hacer	que	los	demás	lo	hicieran,	al	menos	en	los	Estados
Unidos.

Ante	eso,	Kirsten	dejó	escapar	una	exclamación	ahogada:
La	anciana	de	la	silla	de	mimbre	dijo:

Ultima	Cumaei	venit	iam	carminis	aetas;
magnus	ab	integro	saeclorum	narcitur	ordo.
Iam	redit	et	Virgo,	redeunt	Satumia	regna;
iam	nova…

—Dios	mío	—dijo	Tim—.	Es	la	Cuarta	Égloga	de	Virgilio.
—Basta	—dijo	débilmente	Kirsten.
Yo	 pensé:	 la	 vieja	 está	 leyendo	mi	mente.	 Sabe	 que	 yo	 estaba	 pensando	 en	 la

sibila.
Dirigiéndose	a	mí,	Rachel	Garret	dijo:

Dies	irae,	dies	illa
Solvet	saeclum	in	favilla:
Teste	David	cum	Sibylla.
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Sí,	está	leyendo	mi	mente,	me	dije.	Sabe	incluso	que	lo	sé;	mientras	pienso	me	lee
los	pensamientos.

—Mors	Kirsten	nunc	carpit	—susurró	Rachel	Garret,	al	tiempo	que	se	erguía	en
su	silla	de	mimbre—.	Hodie.	Calamitas	timeo…

—¿Qué	ha	dicho?	—preguntó	Kirsten	a	Tim.
—Morirá	usted	muy	pronto	—le	dijo	Rachel	Garret,	con	voz	tranquila—.	Pensé

que	hoy,	pero	no	será	hoy.	Lo	he	visto.	Todavía	no.	Jeff	 lo	dice.	Por	eso	ha	vuelto.
Para	avisar.

—¿…que	morirá	cómo?	—preguntó	Tim.
—Él	no	sabe	con	seguridad	cómo	—dijo	Rachel	Garret.
—¿Violentamente?	—preguntó	Tim.
—No	lo	sabe	—respondió	la	anciana—.	Pero	está	preparando	un	lugar	para	usted,

Kirsten	 —su	 agitación	 había	 desaparecido:	 estaba	 totalmente	 en	 paz—.	 Es	 una
tremenda	 noticia	 —agregó—.	 Lo	 siento,	 Kirsten.	 No	 es	 extraño	 que	 Jeff	 haya
causado	tantos	trastornos.	Por	lo	general	hay	una	razón…	Regresan	por	alguna	buena
razón.

—¿Se	puede	hacer	algo?	—preguntó	Tim.
—Jeff	piensa	que	es	inevitable	—replicó	la	mujer,	después	de	una	pausa.
—Entonces,	¿qué	sentido	tiene	que	haya	vuelto?	—preguntó	brutalmente	Kirsten;

su	rostro	estaba	blanco.
—Quería	advertir	también	a	su	padre	—dijo	la	médium.
—¿De	qué?	—pregunté	yo.
Rachel	Garret	dijo:
—Él	 tiene	 alguna	 posibilidad	 de	 vivir…	 No,	 dice	 Jeff.	 Su	 padre	 morirá	 poco

después	de	Kirsten.	Los	dos	moriréis.	No	tardará	mucho.	Hay	alguna	incertidumbre
respecto	del	padre,	pero	ninguna	con	la	mujer.	Si	pudiera	daros	más	información	lo
haría.	Jeff	está	aún	conmigo,	pero	no	sabe	nada	más	—cerró	los	ojos	y	suspiró.

Parecía	que	toda	su	vitalidad	la	hubiese	abandonado	mientras	estaba	sentada	en	la
vieja	silla,	con	las	manos	entrelazadas;	luego,	bruscamente,	se	inclinó	hacia	adelante
y	tomó	su	taza	de	té.

—Jeff	estaba	ansioso	por	que	lo	supiérais	—dijo	en	tono	vivaz—.	Ahora	se	siente
mucho	mejor	—sonrió.

Todavía	cenicienta,	Kirsten	murmuró:
—¿Podría	fumar?
—Oh,	preferiría	que	no	lo	hiciera.	Pero	si	lo	necesita…
—Gracias	—con	 mano	 temblorosa,	 Kirsten	 encendió	 un	 cigarrillo.	 Miraba	 sin

cesar	a	 la	mujer,	con	furia	y	disgusto,	me	pareció.	Pensé:	mata	a	 los	mensajeros	de
Esparta;	hazlos	responsables.
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—Le	 agradecemos	 mucho	 —dijo	 Tim	 a	 la	 doctora	 Garret,	 en	 voz	 calma	 y
controlada;	 empezaba,	 gradualmente,	 a	 hacerse	 cargo	 de	 la	 situación—.	 Entonces,
Jeff,	fuera	de	toda	duda,	¿está	vivo	en	el	otro	mundo?	¿Y	ha	sido	él	quien	ha	venido	a
nosotros	con	lo	que	llamamos	«fenómenos»?

—Naturalmente	—dijo	la	doctora	Garret—.	Pero	Leonard,	Leonard	Mason,	ya	se
lo	había	dicho…	Ya	lo	sabía	usted.

Yo	pregunté:
—¿No	podía	ser	un	espíritu	maligno	que	fingía	ser	Jeff,	en	lugar	de	Jeff?
Con	los	ojos	brillantes,	la	doctora	Garret	respondió:
—Es	 usted	 extraordinariamente	 perceptiva.	 Sí,	 ciertamente	 eso	 es	 posible.	 Pero

no	ha	ocurrido.	Se	aprende	a	reconocer	la	diferencia.	No	he	encontrado	malicia	en	él;
sólo	noté	preocupación	y	amor.	Angel…	Su	nombre	es	Angel,	¿verdad?	Su	marido	le
pide	 perdón	 por	 su	 afecto	 hacia	Kirsten.	 Sabe	 que	 eso	 era	 injusto	 para	 usted.	 Pero
piensa	que	usted	comprende…

No	dije	nada.
—¿He	 oído	 bien	 su	 nombre?	 —me	 preguntó	 Rachel	 Garret	 en	 tono	 tímido	 e

inseguro.
—Sí	—contesté,	y	dije	a	Kirsten—:	Déjame	aspirar	tu	cigarrillo,	por	favor.
—Aquí	 tienes	 —me	 lo	 dio—.	 Quédatelo.	 Yo	 no	 debo	 fumar	 —y	 a	 Tim—	 Y

bien…	¿Nos	vamos?	No	veo	razón	para	que	estemos	aquí	más	tiempo	—recogió	su
bolso	y	su	abrigo.

Tim	pagó	a	 la	doctora	Garret;	no	vi	gran	cosa,	pero	era	dinero	y	no	un	cheque;
luego	llamó	un	taxi	por	teléfono.	Diez	minutos	más	tarde,	los	tres	regresábamos	por
el	sinuoso	camino	entre	las	colinas	hacia	la	casa	donde	estábamos	instalados.

Pasó	el	tiempo;	luego,	Tim,	a	medias	para	sí	mismo,	dijo:
—Es	la	misma	égloga	de	Virgilio	que	leí	aquel	día.
—Lo	recuerdo	—dije.
—Parece	una	notable	coincidencia	—dijo	Tim—.	Ella	no	podía	saber	de	ningún

modo	 que	 es	 mi	 égloga	 favorita.	 Desde	 luego,	 es	 la	 más	 famosa…	 Pero	 eso	 no
cuenta.	 Jamás	 he	 oído	 a	 nadie	 que	 la	 citara.	 Cuando	 la	 doctora	 Garret	 empezó	 a
hablar	en	latín,	fue	como	si	yo	escuchara	mis	propios	pensamientos	en	voz	alta.

También	 yo	 había	 experimentado	 eso.	 Tim	 lo	 había	 expresado	 perfectamente.
Perfectamente	y	con	toda	precisión.

—Tim	—dije—,	¿le	habías	hablado	al	doctor	Mason	del	restaurante	Mala	Suerte?
Mirándome	de	soslayo,	Tim	preguntó:
—¿Qué	restaurante	es	ése?
—El	lugar	donde	nos	conocimos	—dijo	Kirsten.
—No	—respondió	 Tim—.	 Ni	 siquiera	 recordaba	 su	 nombre.	 Recuerdo	 lo	 que

comimos…	Yo	pedí	mariscos.
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—¿Le	has	hablado	a	alguien,	a	cualquiera,	en	algún	momento,	en	algún	lugar,	de
Fred	Hill?

—No	conozco	a	nadie	 llamado	así	—respondió	Tim—.	Lo	siento	—se	frotó	los
ojos,	fatigado.

—Leen	en	la	mente	de	uno	—dijo	Kirsten—.	De	allí	lo	sacan.
—Ella	 sabía	que	estoy	enferma.	Sabía	que	estoy	preocupada	por	 la	mancha	del

pulmón.
—¿Qué	mancha?	—pregunté;	era	 la	primera	noticia	que	 tenía—.	¿Te	has	hecho

nuevos	análisis?
Kirsten	no	respondió.	Tim	dijo:
—Tiene	una	mancha.	Una	radiografía	de	rutina.	Hace	varias	semanas.	No	le	dan

mayor	significación.
—Significa	 que	 voy	 a	 morir	—dijo	 Kirsten	 con	 perceptible	 veneno—.	 Ya	 has

oído	a	esa	vieja	puta.
—Mata	a	los	mensajeros	de	Esparta	—dije.
Kirsten,	llena	de	furia,	se	volvió	hacia	mí.
—¿Es	uno	de	tus	cultos	comentarios	de	Berkeley?
—Por	favor	—dijo	Tim	débilmente.
—No	es	culpa	de	ella	—dije	yo.
—Pagamos	cien	dólares	para	que	nos	digan	que	vamos	a	morir	—empezó	Kirsten

—,	 y	 todavía	 piensas	 que	 debemos	 agradecerle…	Y	 tú	—me	miró	 con	 lo	 que	me
pareció	una	maldad	psicótica,	peor	de	lo	que	había	visto	antes	en	ella	o	en	nadie—.
Tú	estás	perfectamente;	nadie	ha	dicho	que	te	ocurrirá	nada.	Debes	estar	feliz,	coñito
de	Berkeley…	Yo	me	voy	a	morir	y	tú	te	quedarás	con	Tim	todo	para	ti,	ahora	que
Jeff	ha	muerto	y	pronto	también	moriré	yo.	Ahora	veo	que	tú	lo	has	arreglado	todo;
¡tú	tienes	la	culpa,	maldita!	—se	lanzó	contra	mí;	allí,	en	el	asiento	trasero	del	taxi,
trató	de	golpearme.	Me	eché	atrás,	horrorizada.

Tim	la	aferró	con	ambas	manos	y	la	retuvo	contra	la	puerta.
—Si	vuelves	a	decir	esas	palabras	quedarás	fuera	de	mi	vida	para	siempre.
—Suéltame	—dijo	Kirsten.
Después	 seguimos	 en	 silencio.	 El	 único	 ruido	 era	 el	 de	 la	 centralita	 de	 la

compañía	de	taxis.
—Bajemos	a	tomar	una	copa	—dijo	Kirsten,	cuando	nos	acercábamos	a	casa—.

No	 quiero	 ver	 a	 esa	 gente	 horrible	 y	 estirada.	 Simplemente	 no	 puedo.	 Vamos	 de
tiendas	 —a	 Tim	 le	 dijo—:	 Te	 dejamos.	 Angel	 y	 yo	 nos	 vamos	 de	 compras.
Verdaderamente	no	aguanto	más.

—No	me	apetece	ir	de	compras	—dije.
—Por	favor	—dijo	Kirsten,	tensa.
Tim	me	pidió	con	voz	amable:
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—Hazlo	como	un	favor	para	los	dos	—abrió	la	puerta.
—Está	bien	—respondí.
Después	de	dar	dinero	a	Kirsten,	todo	el	que	llevaba,	al	parecer,	Tim	bajó	del	taxi;

cerramos	 la	 puerta	 y	 llegamos	 al	 distrito	 comercial	 de	 Santa	 Bárbara,	 atestado	 de
hermosas	tiendecillas	de	artesanía.	Pronto	Kirsten	y	yo	estuvimos	sentadas	en	un	bar,
tranquilo	y	agradable,	con	música	a	poco	volumen.	Por	las	puertas	abiertas	veíamos	a
la	gente	que	paseaba	bajo	el	sol	brillante	del	mediodía.

—Mierda	 —dijo	 Kirsten	 mientras	 bebía	 a	 sorbitos	 su	 vodka	 collins—.	 Una
hermosura	enterarse	de	una	cosa	así.	Que	una	va	a	morir.

—La	doctora	Garret	iba	hacia	atrás	a	partir	del	retorno	de	Jeff	—dije.
—¿Qué	quieres	decir?	—revolvió	su	trago.
—Jeff	 ha	 regresado.	 Ese	 es	 el	 dato	 que	 ella	 sabía.	 Luego	 buscó	 la	 razón	 para

explicarlo,	 la	 más	 dramática	 que	 pudiera	 ocurrírsele.	 Es	 lo	 que	 hacen	 siempre…
Como	el	fantasma	de	Hamlet	—hice	un	gesto.

Mirándome	con	humor,	Kirsten	dijo:
—En	Berkeley	tenéis	una	razón	intelectual	para	todo.
—El	fantasma	advierte	a	Hamlet	que	Claudio	es	un	asesino,	y	que	él	es	quien	lo

mató…	Al	padre	de	Hamlet.
—¿Cómo	se	llama	el	padre	de	Hamlet?
—Simplemente	«el	padre	de	Hamlet,	el	rey	muerto».
Kirsten,	con	expresión	de	búho,	declaró:
—No;	su	padre	también	se	llama	Hamlet.
—Te	apuesto	diez	dólares.
Ella	extendió	su	mano,	y	la	apreté.
—La	 obra	 debería	 llamarse	Hamlet	 el	 joven,	 y	 no	 simplemente	Hamlet	 —dijo

Kirsten;	ambas	reímos—.	Quiero	decir	que	esto	es	una	locura.	Fue	una	locura	ir	a	ver
a	esa	médium.	Y	venir	hasta	aquí…	Por	supuesto,	Tim	va	a	reunirse	con	los	cráneos
de	doble	 fondo	de	 ese	grupo	de	producción	de	 ideas.	 ¿Sabes	donde	quiere	 trabajar
realmente?	No	se	 lo	digas	a	nadie;	en	el	Centro	para	el	estudio	de	 las	 Instituciones
Democráticas.	 Todo	 ese	 asunto	 del	 retorno	 de	 Jeff	 —sorbió	 su	 bebida—	 le	 está
costando	muy	caro.

—No	es	necesario	que	publique	ese	libro.	Podría	dejar	de	lado	el	proyecto.
Como	si	estuviera	pensando	en	voz	alta,	Kirsten	dijo:
—¿Cómo	 lo	 hará?	 Debe	 ser	 percepción	 extrasensorial;	 pueden	 advertir	 tus

ansiedades.	De	algún	modo,	esa	vieja	loca	sabía	que	tengo	problemas	de	salud.	Desde
esa	 maldita	 peritonitis…,	 todo	 el	 mundo	 sabía.	 Hay	 un	 archivo	 centralizado,	 ¿lo
sabéis	médiums	del	mundo?	¿O	el	plural	será	media?	Y	el	cáncer.	Saben	que	tengo	un
cuerpo	de	ocasión,	como	un	coche	usado.	Dios	me	vendió	un	buzón	y	no	un	cuerpo.

—Debiste	haberme	dicho	lo	de	la	macha	en	el	pulmón.
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—No	es	tu	problema.
—Me	preocupas.
—Lesbiana	—dijo	Kirsten—.	Por	eso	se	mató	Jeff;	porque	tú	y	yo	nos	amamos

—las	dos	nos	reímos;	nuestras	cabezas	chocaron;	la	rodee	con	el	brazo—.	Tengo	un
chiste	 para	 ti.	No	 debemos	 llamar	más	 «grasas»	 a	 los	mexicanos	—bajó	 la	 voz—.
Debemos	llamarles…

—Lubricanos	—dije.
Me	miró.
—Joder.
—Si	quieres	buscamos	a	alguien.
—Busca	tú	a	alguien.	Yo	me	voy	de	compras	—en	tono	más	sombrío	agregó—:

Es	una	hermosa	ciudad.	Tal	vez	 tengamos	que	vivir	aquí,	¿sabes?	¿Te	quedarías	en
Berkeley	si	Tim	y	yo	viniéramos	a	Santa	Bárbara?

—No	sé	—dije.
—Tú	y	tus	amigos	de	Berkeley.	La	Compañía	Co-sexual	de	Amor	Libre	Comunal

y	Cambio	 de	 Parejas	 de	East	Bay,	 Ilimitada.	 ¿Qué	 te	 ocurre	 con	Berkeley,	Angel?
¿Por	qué	estás	allí?

—La	casa	—respondí;	y	pensé:	 el	 recuerdo	de	 Jeff.	En	 relación	con	 la	 casa.	El
supermercado	de	la	Avenida	de	la	Universidad,	donde	solíamos	hacer	las	compras—
Me	gustan	 los	 cafés	de	 la	 avenida	—dije—.	Especialmente	el	de	Larry	Blake.	Una
vez	 Larry	 Blake	 vino	 a	 visitarnos,	 allá,	 en	 el	 Ratskeller;	 era	 muy	 amable	 con
nosotros.	Y	me	gusta	el	Tilden	Park	—y	el	campus,	me	dije.	No	me	puedo	librar	de
eso.	El	bosque	de	eucaliptos,	cerca	de	Oxford.	La	biblioteca—.	Es	mi	casa	—dije.

—Te	acostumbrarías	a	Santa	Bárbara.
—No	deberías	llamarme	coñito	delante	de	Tim.	Podrías	darle	ideas.
—Si	me	muero,	¿te	acostarías	con	él?	Hablo	en	serio.
—No	te	morirás.
—La	doctora	Monstruo	dice	que	sí.
—La	doctora	Monstruo	es	una	estafadora.
—¿Te	parece?	Por	Dios,	era	terrible	—Kirsten	se	estremeció—.	Sentí	que	leía	en

mi	mente,	que	 la	absorbía.	Leía	en	voz	alta	mis	propios	miedos.	¿Te	acostarías	con
Tim?	Dime	la	verdad.	Necesito	saberlo.

—Sería	incesto.
—¿Por	qué?	Ah,	sí.	Pero	 igual,	para	él	ya	es	pecado;	¿qué	más	daría	agregar	el

incesto?	 Si	 Jeff	 está	 en	 el	 cielo	 y	me	 prepara	 un	 lugar,	 será	 que	 yo	 también	 iré	 al
cielo…	Es	un	alivio.	No	sé	hasta	dónde	tomar	en	serio	lo	que	dijo	la	doctora	Garret.

—Tómalo	con	toda	la	producción	de	sal	de	las	minas	de	Polonia	durante	un	año
calendario.

—Pero	 Jeff	 ha	 vuelto	 a	 nosotros	 —respondió	 Kirsten—.	 Ahora	 tenemos	 la
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confirmación.	Y	si	creo	eso,	¿no	tengo	que	creer	también	en	la	profecía?
Mientras	la	oía,	entraron	en	mi	mente	unas	líneas	de	Dido	y	Eneas,	junto	con	la

música:

El	príncipe	troyano,	lo	sabéis,
está	obligado	por	el	destino	a	buscar	cielo	italiano;
ahora	él	y	la	reina	están	cazando.

¿Por	qué	había	acudido	eso	a	mi	mente?	La	hechicera…	Jeff	la	había	citado,	o	lo
había	hecho	yo;	la	música	era	parte	de	nuestras	vidas,	y	yo	pensaba	ahora	en	Jeff	y	en
las	cosas	que	nos	habían	unido.	El	destino,	pensé.	La	predestinación,	una	teoría	de	la
iglesia,	fundada	en	Pablo	y	Agustín.	Tim	me	había	dicho	una	vez	que	el	cristianismo,
como	 religión	 del	 misterio,	 había	 nacido	 para	 abolir	 la	 tiranía	 del	 destino,
reintroduciéndola	 como	 predestinación;	 doble	 predestinación,	 en	 realidad:	 algunos
estaban	predestinados	al	infierno,	otros	al	cielo.	La	doctrina	de	Calvino.

—Ya	no	tenemos	destino	—dije—.	Eso	se	acabó	con	la	astrología	y	con	el	mundo
antiguo.	Tim	me	lo	explicó.

—También	 a	 mí	 —dijo	 Kirsten—,	 pero	 los	 muertos	 poseen	 conocimiento
anticipado;	están	fuera	del	tiempo.	Por	eso	se	llama	a	los	espíritus	de	los	muertos…,
para	 recibir	 su	 consejo	 acerca	 del	 futuro.	 Conocen	 el	 futuro.	 Para	 ellos,	 ya	 ha
ocurrido.	Son	como	Dios.	Ven	todo.	Necromancia.	Somos	como	el	doctor	Dee	en	la
Inglaterra	isabelina.	Tenemos	acceso	a	ese	maravilloso	poder	sobrenatural.	Es	mejor
que	el	Espíritu	Santo,	que	también	concede	la	capacidad	de	predecir	el	futuro,	la	de
profetizar.	Por	medio	de	esa	vieja	bruja	hemos	recibido	el	conocimiento	absoluto	de
Jeff	 de	 que	 yo	 voy	 a	 reventar	 en	 el	 futuro	 inmediato.	 ¿Cómo	 lo	 puedes	 poner	 en
duda?

—Con	toda	facilidad.
—Pero	 sin	 embargo,	 sabía	 acerca	 del	 Mala	 Suerte.	 Ya	 ves,	 Angel;	 o	 lo

rechazamos	todo	o	lo	aceptamos,	no	podemos	elegir	una	parte.	Y	si	 lo	rechazamos,
entonces	 Jeff	 no	 ha	 vuelto	 y	 estamos	 chiflados.	Y	 si	 lo	 aceptamos,	 entonces	 el	 ha
vuelto,	 lo	 que	 es	 una	maravilla,	 pero	 hay	 que	 enfrentar	 el	 hecho	 de	 que	me	 voy	 a
morir.

Yo	pensé:	y	Tim	 también.	Lo	has	olvidado,	preocupada	por	 ti	misma.	Como	es
típico	en	ti.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	Kirsten.
—Ella	dijo	también	que	Tim	moriría.
—Tim	 tiene	 a	Cristo	 a	 su	 lado,	 es	 inmortal.	 ¿No	 lo	 sabías?	 Los	 obispos	 viven

eternamente.	 El	 primer	 obispo,	 Pedro,	 está	 vivo	 todavía	 en	 alguna	 parte,	 supongo,
cobrando	 un	 salario.	Los	 obispos	 viven	 eternamente	 y	 les	 pagan	muy	 bien.	Yo	me

www.lectulandia.com	-	Página	116



moriré	y	no	me	pagarán	casi	nada.
—Es	mejor	que	trabajar	en	una	tienda	de	discos	—dije.
—No	 creas.	 Todo	 en	 tu	 vida	 está	 a	 la	 vista,	 por	 lo	 menos.	 No	 tienes	 que

esconderte	como	un	ladrón.	El	libro	de	Tim…	Será	claro	como	el	día	para	quienes	lo
lean	que	Tim	y	yo	vivimos	juntos.	Juntos	estábamos	en	Inglaterra,	y	juntos	vimos	los
fenómenos.	Quizás	ésta	sea	la	venganza	de	Dios	por	nuestros	pecados,	la	profecía	de
la	vieja.	Duerme	con	un	obispo	muere;	es	como	«ver	Roma	y	morir».	No	puedo	decir
que	haya	sido	un	buen	negocio,	de	veras	no	puedo.	Preferiría	ser	vendedora	de	una
tienda	en	Berkeley,	como	tú…	Aunque	 también	 tendría	que	ser	 joven	como	tú	para
recibir	todo	el	beneficio.

—Mi	marido	está	muerto	—dije—.	Tampoco	tengo	todas	las	ventajas.
—Pero	no	sientes	culpas.
—Un	huevo	—dije—.	Estoy	llena	de	culpas.
—¿Por	qué?	Jeff…	Bueno,	como	haya	sido,	no	fue	por	tu	culpa.
—Todos	nosotros	compartimos	la	culpa.
—¿…por	la	muerte	de	alguien	que	estaba	programado	para	morir?	Sólo	te	matas

si	la	banda	de	la	muerte	de	tu	DNA	te	lo	dice;	está	en	el	DNA…	¿No	lo	sabías?	¿O	es
lo	que	se	llama	un	mensaje,	como	decía	Eric	Berne?	Ha	muerto,	¿sabes?	Su	banda	de
la	muerte,	o	 su	mensaje,	 llegó	a	destino	y	demostró	que	 tenía	 razón.	Su	padre	y	él
murieron	exactamente	a	la	misma	edad.	Como	Chardin,	que	deseaba	morir	el	Viernes
Santo…	Su	deseo	se	cumplió.

—Esto	es	morboso	—dije.
—Es	verdad	—dijo	Kirsten—.	Hace	un	rato	oí	que	estaba	condenada	a	morir;	me

siento	morbosa,	y	también	tú	debes	sentirte	así…,	sólo	que	por	alguna	razón	a	ti	no	te
toca.	Quizá	 no	 tengas	 una	mancha	 en	 el	 pulmón	 ni	 hayas	 tenido	 nunca	 un	 cáncer.
¿Por	 qué	 no	 se	 muere	 esa	 anciana?	 ¿Por	 qué	 Tim	 y	 yo?	 Pienso	 que	 Jeff	 ha	 sido
malicioso	con	nosotros;	debe	ser	una	de	esas	profecías	que	provocan	el	cumplimiento
de	lo	profetizado.	Le	dice	a	la	doctora	Monstruo	que	me	moriré,	y	a	causa	de	eso	me
muero;	 y	 Jeff	 se	 divierte	 porque	me	 odia	 desde	 que	me	 acuesto	 con	 su	 padre.	 Al
diablo	con	los	dos.	Es	como	los	alfileres	clavados	debajo	de	las	uñas;	Jeff	me	odia,
me	 odia.	Reconozco	 el	 odio	 cuando	 lo	 veo.	Espero	 que	Tim	 lo	 diga	 en	 su	 libro…
Bueno,	 lo	hará	porque	yo	estoy	escribiendo	la	mayor	parte;	él	no	 tiene	 tiempo	y,	si
quieres	 saber	 la	 verdad,	 tampoco	 talento	 para	 hacerlo.	 Todas	 sus	 frases	 son	 a	 la
carrera.	Tiene	logorrea,	si	quieres	saber	la	verdad,	por	las	anfetaminas	que	toma.

—No	la	quiero	saber	—respondí.
—¿Te	has	acostado	con	Tim?
—¡No!	—exclamé	sorprendida.
—Mentira.
—Dios	mío	—dije—.	Estás	loca.
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—Dime	que	es	por	los	barbitúricos.
La	miré;	ella	me	devolvió	la	mirada…,	sin	parpadear,	con	el	rostro	tenso.
—Estás	loca	—repetí.
Kirsten	dijo:
—Tú	has	vuelto	a	Tim	contra	mí.
—…	que	yo	¿qué?
—Tim	 piensa	 que	 Jeff	 estaría	 vivo	 si	 no	 fuera	 por	mí;	 pero	 fue	 idea	 suya	 que

tuviéramos	relaciones.
—Tú…	—no	 encontré	 qué	 decir—.	 Tus	 cambios	 de	 ánimo	 son	 cada	 vez	 más

grandes	—dije	por	fin.
Kirsten	respondió	en	voz	áspera:
—Ahora	veo	 todo	más	claro.	Vamos	—terminó	su	bebida,	se	deslizó	del	banco,

vaciló	 y	me	 sonrió—.	 Vamos	 a	 las	 tiendas.	 Compraremos	 un	montón	 de	 joyas	 de
plata	 importadas	 de	 México;	 aquí	 las	 venden.	 Tú	 me	 consideras	 adicta	 a	 los
barbitúricos,	vieja	y	enferma,	¿verdad?	Tim	y	yo	hemos	hablado	de	tu	opinión	acerca
de	mí.	A	él	 le	parece	dañina	y	difamatoria.	Algún	día	 te	hablará	de	eso.	Prepárate;
citará	 el	 derecho	 canónico.	 Dar	 falso	 testimonio	 es	 un	 delito	 para	 el	 derecho
canónico.	 No	 te	 considera	 una	 buena	 cristiana,	 y	 en	 verdad,	 ni	 siquiera	 cristiana.
Realmente,	no	le	gustas.	¿Lo	sabías?

No	contesté.
—Los	cristianos	creen	en	el	pecado,	y	los	obispos	todavía	más.	Yo	he	tenido	que

acostumbrarme	 a	 que	 Tim	 confiese	 cada	 semana	 el	 pecado	 de	 acostarse	 conmigo;
¿sabes	 como	 se	 siente	 eso?	 A	 mí	 me	 duele.	 Y	 ahora	 me	 ha	 convencido;	 tomo	 la
comunión	y	me	confieso.	Es	una	cosa	enferma.	El	cristianismo	está	enfermo.	Quiero
que	deje	de	ser	obispo	y	pase	al	sector	privado.

—Oh	 —dije;	 y	 entonces	 comprendí.	 Así,	 Tim	 podría	 poner	 de	 manifiesto	 su
relación	con	ella,	sacarla	de	la	clandestinidad.

Era	extraño,	pensé,	que	jamás	antes	se	me	hubiera	ocurrido.
—Cuando	empiece	a	trabajar	con	ese	grupo	de	ideas	—dijo	Kirsten—,	se	acabará

la	 ocultación,	 porque	 a	 ellos	 no	 les	 importa.	 No	 son	 cristianos;	 son	 seglares	 y	 no
condenan	a	los	demás.	No	tienen	que	salvarse.	Te	diré	una	cosa,	Angel.	Por	mi	causa
Tim	 se	 ha	 alejado	 de	Dios.	 Esto	 es	 terrible	 para	 él	 y	 para	mí;	 todos	 los	 domingos
predica	sabiendo	que	por	mí,	Dios	y	él	se	han	separado,	como	en	la	Caída	original.
Por	mí	el	obispo	Timothy	Archer	ha	reeditado	la	Caída	consigo	mismo.	Y	lo	ha	hecho
voluntariamente.	Lo	eligió.	Nadie	hizo	que	cayera	o	se	lo	pidió.	Es	por	mi	culpa.	Yo
debí	 haber	 dicho	 «no»	 cuando	me	 pidió	 que	me	 acostara	 con	 él	 por	 primera	 vez.
Habría	 sido	 mucho	 mejor,	 pero	 yo	 no	 sabía	 nada	 acerca	 del	 cristianismo;	 no
comprendí	lo	que	significaba	para	él	ni	tampoco	lo	que	terminaría	de	significar	para
mí	 cuando	 esa	 maldita	 costra	 me	 cubrió	 por	 completo,	 la	 doctrina	 del	 pecado	 de
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Pablo,	el	Pecado	Original.	Qué	 teoría	demente,	que	el	hombre	nace	maligno,	y	qué
cruel.	No	se	encuentra	en	el	judaísmo;	Pablo	la	creó	para	explicar	la	Crucifixión,	para
dar	sentido	a	la	muerte	de	Cristo,	que	en	realidad	no	tiene	sentido.	Una	muerte	para
nada,	salvo	que	creas	en	el	Pecado	Original.

—¿Crees	ahora	en	él?	—pregunté.
—Creo	que	he	pecado;	no	sé	si	nací	así.	Pero	ahora	es	verdad.
—Necesitas	una	terapia.
—Toda	la	iglesia	necesita	terapia.	La	vieja	bruja	supo	que	yo	y	Tim	dormíamos

juntos	 con	 una	 sola	mirada;	 ya	 lo	 saben	 todas	 las	 cadenas	 de	 televisión;	 y	 cuando
aparezca	el	libro,	Tim	tendrá	que	dimitir.	No	tiene	nada	que	ver	con	su	fe	o	su	falta	de
fe	en	Cristo;	tiene	que	ver	conmigo.	Soy	yo	quien	rompe	su	carrera,	no	su	falta	de	fe.
Es	mi	obra.	Esa	vieja	 loca	no	hizo	más	que	 leer	 lo	que	yo	ya	 sabía;	que	no	puedo
hacer	lo	que	estoy	haciendo;	puedo,	pero	debo	pagar.	Tanto	me	da	morir,	de	verdad.
Esto	 no	 es	 vida.	 Cada	 vez	 que	 vamos	 a	 alguna	 parte,	 tenemos	 que	 pedir	 dos
habitaciones	de	hotel;	una	para	cada	uno,	y	luego	me	deslizo	por	el	pasillo…	La	vieja
bruja	no	 tenía	necesidad	de	poderes	psíquicos	para	verlo;	estaba	escrito	en	nuestras
caras	con	letra	bien	legible…	Vamos,	quiero	ocuparme	de	mis	compras.

—Tendrás	que	prestarme	un	poco	de	dinero	—dije—.	No	he	traído	bastante.
—Es	dinero	de	la	Iglesia	Episcopal	—abrió	su	bolso—.	Sírvete	lo	que	quieras.
—Te	odias	a	 ti	misma	—dije;	pensaba	agregar	«injustamente»,	pero	Kirsten	me

interrumpió.
—Odio	 la	posición	en	que	estoy.	Odio	 lo	que	Tim	me	ha	hecho;	ha	conseguido

que	me	avergüence	de	mí	misma,	de	mi	cuerpo,	de	ser	mujer.	¿Para	eso	fundamos	el
MEF?	Nunca	 creí	 posible	 llegar	 a	 esta	 situación,	 a	 ser	 como	 una	 puta	 de	 cuarenta
dólares.	 Tú	 y	 yo	 deberíamos	 hablar	 alguna	 vez,	 como	 hacíamos	 antes	 de	 que	 yo
estuviera	ocupada	todo	el	tiempo,	escribiendo	sus	discursos	y	organizando	sus	citas…
Antes	de	que	fuera	la	secretaria	preocupada	de	que	el	obispo	no	revele	públicamente
lo	 tonto	 y	 niño	 que	 es…	Yo	 soy	 la	 que	 tiene	 toda	 la	 responsabilidad,	 y	me	 tratan
como	basura.

Me	dio	un	poco	de	dinero	de	su	bolso,	tomado	al	azar;	lo	acepté	y	sentí	una	gran
culpabilidad,	pero	igual	lo	acepté.	Como	había	dicho	Kirsten,	pertenecía	a	la	Iglesia
Episcopal.

—He	aprendido	una	cosa	—dijo	mientras	salíamos	del	bar	y	emergíamos	a	la	luz
del	día—.	A	leer	lo	que	está	escrito	en	letra	pequeña.

—Algo	 hay	 que	 reconocer	—dije—.	 Ciertamente,	 esa	 anciana	 te	 ha	 soltado	 la
lengua.

—No…	Es	porque	no	estoy	en	San	Francisco.	Nunca	me	habías	visto	fuera	de	la
Zona	de	 la	Bahía	o	de	 la	Grace	Cathedral.	No	me	gusta	 ser	una	puta	barata	ni	me
gustas	 tú	ni	me	gusta	mi	vida	en	general.	Ni	siquiera	estoy	segura	de	que	me	guste
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Tim.	 No	 estoy	 segura	 de	 que	 quiera	 seguir	 así.	 Ese	 apartamento…	 Yo	 tenía	 uno
mucho	 mejor	 antes	 de	 conocer	 a	 Tim,	 aunque	 no	 creo	 que	 eso	 tenga	 mucha
importancia.	No	 hay	 por	 qué	 suponer	 que	 la	 tiene.	 Pero	 yo	 vivía	muy	bien.	Como
estaba	programada	por	mi	DNA	para	que	me	metiera	con	Tim,	ahora	una	vieja	bruja
me	grita	que	voy	a	morir.	¿Sabes	qué	siento,	qué	siento	de	verdad?	Ya	no	me	importa.
Lo	sabía	de	antemano.	Simplemente,	ella	leyó	en	voz	alta	mis	pensamientos,	y	tú	lo
sabes.	Eso	es	lo	único	que	me	queda	de	la	sesión	o	como	se	llame;	oí	cómo	alguien
expresaba	mis	ideas	acerca	de	mí	misma,	de	mi	vida	y	de	lo	que	sería	de	mí…	Me	da
valor	para	afrontar	lo	que	tengo	que	afrontar	y	hacer	lo	que	debo	hacer.

—¿Qué	es?
—Ya	lo	verás	a	su	 tiempo.	He	 tomado	una	decisión	 importante.	Esto	de	hoy	ha

ayudado	a	aclarar	mi	mente.	Creo	que	he	comprendido.
No	 continuó.	 Era	 costumbre	 de	 Kirsten	 dejar	 caer	 un	 velo	 sobre	 sus	 asuntos;

suponía	que	de	ese	modo	les	añadía	atractivo.	Pero	en	realidad	no	era	así,	y	solamente
tornaba	obscura	la	situación…	Especialmente	para	ella.

Dejé	que	el	 tema	se	esfumara.	Caminamos	juntas,	buscando	formas	de	gastar	el
dinero	de	la	iglesia.

Regresamos	a	San	Francisco	el	fin	de	semana,	cargados	de	compras	y	fatiga.	El
obispo	 había	 conseguido	 un	 cargo	 en	 el	 centro	 de	 producción	 de	 ideas	 de	 Santa
Bárbara,	lo	que	no	se	debía	publicar.	Se	anunciaría	pronto	que	se	proponía	renunciar
a	su	puesto	de	obispo	de	la	Diócesis	de	California…	Este	anuncio	era	ineluctable.	Ya
había	tomado	su	decisión	y	obtenido	un	nuevo	cargo;	todo	estaba	fijado.

Mientras	tanto,	Kirsten	se	había	internado	en	el	hospital	Mount	Zion	para	nuevos
análisis.	Sus	aprensiones	la	tomaban	morosa	y	taciturna.	La	visité	en	el	hospital	y	casi
no	habló.	No	hizo	más	que	quejarse	y	ocuparse	de	 su	pelo.	Salí	 insatisfecha,	 sobre
todo	de	mí	misma;	había	perdido	la	capacidad	de	comunicarme	con	ella	—mi	mejor
amiga,	en	realidad—	y	nuestra	relación	declinaba,	como	su	ánimo.

En	 esos	 días,	 el	 obispo	 recibió	 las	 galeras	 de	 su	 libro	 sobre	 el	 retorno	 de	 Jeff
desde	 el	 otro	 mundo;	 Tim	 había	 elegido	 un	 título:	Aquí,	muerte	 tirana,	 que	 yo	 le
había	sugerido.	La	cita	es	de	Belshazzar,	de	Händel,	y	el	verso	completo	dice:

«Here,	thyrant	Death,	thy	terrors	end.»
Aquí,	muerte	tirana,	concluyen	tus	terrores.

La	cita	aparecía	íntegra	en	el	contexto	del	libro.
Ocupado	 como	 siempre,	 disperso,	 atareado	 con	 ciento	 y	 una	 cuestiones	 de

importancia,	 había	 decidido	 llevarle	 las	 galeras	 a	Kirsten	 al	 hospital;	 le	 encargó	 la
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corrección	 de	 las	 pruebas	 y	 partió	 de	 inmediato.	 La	 encontré	 reclinada,	 con	 un
cigarrillo	en	una	mano	y	un	lápiz	en	la	otra,	con	las	largas	galeradas	apoyadas	en	sus
rodillas.	Era	evidente	que	estaba	furiosa.

—¿Puedes	creerlo?	—dijo,	a	manera	de	saludo.
—Yo	lo	puedo	hacer	—respondí,	sentándome	en	el	borde	de	la	cama.
—No,	si	vomito	sobre	ellas.
—Tendrás	más	trabajo	todavía.
—No	—dijo	Kirsten—.	Es	que	no	voy	a	trabajar.	Esa	es	la	cosa.	Mientras	leo,	me

pregunto	todo	el	tiempo:	¿Quién	va	a	leer	esta	basura?	Porque	es	una	basura.	Hay	que
reconocerlo.	Mira	—señaló	una	parte	del	texto	y	la	leí.	Mi	reacción	fue	similar	a	la	de
ella:	la	prosa	era	vaga,	hinchada,	desastrosamente	pomposa.	Era	evidente	que	Tim	la
había	dictado	a	su	velocidad	«terminemos-de-una-vez»,	con	su	máxima	aceleración.
E	igualmente	evidente	que	no	había	releído	el	texto.	El	título,	pensé,	debía	ser	Léelo
de	nuevo,	idiota.

—Hazlo	 desde	 la	 página	 final	 hasta	 la	 primera	—sugerí—.	Así	 no	 tendrás	 que
leerlo.

—Las	dejo	caer…	¡Oh!	—simuló	que	dejaba	caer	las	pruebas,	y	las	recogió	en	el
último	instante—.	¿El	orden	importa?	Mezclémoslas.

—Agrega	cosas	—dije—.	Pon	«Esto	realmente	apesta»	o	«Tu	madre	usa	botas	del
ejército».

Simulando	escribir,	Kirsten	dijo:
—«Jeff	 se	 nos	 apareció	 desnudo,	 con	 el	 pito	 en	 la	 mano.	 Cantaba	 Bandas	 y

Estrellas	por	siempre»	—ambas	nos	echamos	a	reír;	caí	sobre	ella	y	nos	abrazamos.
—Te	daré	cien	dólares	si	agregas	eso	—le	dije,	casi	sin	poder	hablar.
—Las	enviaré	al	IRA.
—No,	al	IRS.	(IRS:	Internal	Revenue	Service,	entidad	recaudadora	de	impuestos)
—Nunca	hago	declaraciones	—dijo	Kirsten—.	Las	prostitutas	estamos	exentas…
Luego,	su	ánimo	cambió;	era	perceptible	la	retirada	de	su	espíritu.	Con	dulzura,

me	acarició	el	brazo	y	me	besó.	Me	sentí	conmovida,	inquieta.
—¿Qué	ocurre?	—pregunté.
—Creen	que	la	mancha	significa	un	tumor.
—Oh,	no	—dije.
—Sí.	Bueno,	eso	es	todo	—después,	me	apartó	con	una	furia	mal	disimulada.
—¿Y	pueden	hacer	algo?	Quiero	decir…
—Pueden	operar.	Extirpar	el	pulmón.
—Y	sigues	fumando…
—Es	un	poco	tarde	para	dejar	el	cigarrillo.	Qué	diablos.	Esto	suscita	una	pregunta

interesante…	No	soy	la	primera	que	lo	pregunta.	Cuando	resucitas,	¿vuelves	siendo
perfecta	o	 resucitas	 con	 todos	 los	defectos,	heridas	y	cicatrices	que	 tenías	 en	vida?
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Jesús	mostró	a	Tomás	sus	heridas;	hizo	que	Tomás	metiera	 la	mano	en	su	costado.
¿Sabías	que	la	iglesia	nació	de	esa	herida?	Eso	creen	los	católicos	romanos.	Mientras
Cristo	estaba	en	la	cruz,	de	esa	herida,	la	herida	de	la	lanza,	manaron	sangre	y	agua.
Era	 una	 vagina…,	 la	 vagina	 de	 Jesús	—no	 parecía	 estar	 bromeando;	 su	 tono	 era
solemne,	 se	 la	 veía	 reflexiva—.	 La	 noción	 mística	 de	 un	 segundo	 nacimiento
espiritual.	Cristo	nos	dio	a	luz	a	todos.

No	dije	nada.	Me	había	sentado	en	la	silla,	junto	a	la	cama.	La	noticia,	el	informe
de	los	médicos,	me	asombraba	y	aterraba;	no	podía	responder.	Sin	embargo,	Kirsten
estaba	compuesta.

Le	 han	 dado	 tranquilizantes,	 pensé.	Como	 suelen	 hacer	 cuando	 dan	 noticias	 de
esa	clase.

—¿Te	 consideras	 cristiana	 ahora?	—pregunté	 finalmente,	 incapaz	 de	 pensar	 en
algo	más	apropiado.

—La	 historia	 de	 la	 cueva	 del	 zorro	—dijo	Kirsten—.	 ¿Qué	 te	 parece	 el	 título?
Aquí,	muerte	tirana.

—Yo	lo	elegí	—dije.
Me	miró	con	intensidad.
—¿Por	qué	me	miras	así?
—Tim	dice	que	lo	eligió	él.
—Es	cierto.	Yo	le	dije	la	cita.	Entre	otras.	Le	propuse	varias.
—¿Cuándo	fue?
—No	sé.	Hace	tiempo.	No	recuerdo.	¿Por	qué?
—Es	un	título	terrible.	Me	pareció	abominable	cuando	lo	vi.	Fue	cuando	me	tiró

estas	 pruebas	 sobre	 las	 rodillas,	 apenas.	 Como	 literalmente	 hizo…	 Ni	 siquiera
preguntó	 —se	 calló	 y	 apagó	 con	 fuerza	 el	 cigarrillo—.	 Es	 como	 una	 suposición
acerca	 de	 cómo	 debería	 ser	 un	 título.	 Una	 parodia	 de	 título.	 Obra	 de	 alguien	 que
jamás	tituló	antes	un	libro.	Me	sorprende	que	el	editor	no	protestara.

—¿Me	lo	dices	a	mí?
—No	 sé.	 Piénsalo	 tú	 misma	 —empezó	 entonces	 a	 examinar	 las	 pruebas,

ignorándome.
—¿Quieres	que	me	vaya?	—pregunté	torpemente,	un	rato	más	tarde.
Kirsten	respondió:
—Realmente	no	me	importa	que	lo	hagas	—continuó	con	su	tarea.	De	pronto,	se

detuvo	 un	 instante	 para	 encender	 otro	 cigarrillo.	 Pude	 ver	 que	 el	 cenicero	 estaba
repleto	de	colillas	de	cigarrillos	fumados	a	medias.
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Me	 enteré	 del	 suicidio	 cuando	 Tim	me	 lo	 contó	 por	 teléfono.	Mi	 hermano	menor
había	venido	a	casa,	a	visitarme;	era	domingo,	pues	no	había	 ido	a	 la	Musik	Shop.
Estaba	 allí,	 armando	 un	 modelo	 en	 madera	 de	 balsa	 del	 Spad	 1913,	 y	 oía	 a	 Tim
decirme	que	Kirsten	«se	había	ido».	Yo	miraba	a	mi	hermanito,	que	quería	mucho	a
Kirsten;	 él	 sabía	 que	 era	 Tim,	 pero	 no,	 por	 supuesto,	 que	 ahora,	 además	 de	 Jeff,
también	Kirsten	había	muerto.

—Eres	fuerte	—decía	la	voz	de	Tim—.	Sé	que	podrás	soportarlo.
—Lo	veía	venir	—dije.
—Sí	 —respondió	 Tim;	 parecía	 tranquila,	 pero	 yo	 sabía	 que	 tenía	 el	 corazón

destrozado.
—¿Barbitúricos?
—Tomó…	bueno,	no	están	seguros.	Los	tomó	y	esperó.	Más	tarde	vino	y	me	lo

dijo.	Se	cayó.	Yo	sabía	qué	era…	Mañana	—agregó—	debía	volver	al	Mount	Zion.
—Llamaste…
—Los	practicantes	la	llevaron	enseguida	al	hospital.	Intentaron	todo.	Pero	había

tomado	la	dosis	máxima	previamente,	de	modo	que	cuando	tomó	la	sobredosis…
—Así	se	hace	—dije—.	De	ese	modo	la	droga	está	en	todo	el	sistema	de	uno,	y	el

lavaje	de	estómago	no	sirve	para	nada.
—¿Quieres	 venir?	 —dijo	 Tim—.	 Aquí,	 al	 centro.	 Agradecería	 que	 estuvieras

aquí.
—Tengo	conmigo	a	Harvey	—dije.
Mi	hermano	menor	alzó	la	vista.	Le	expliqué:
—Ha	muerto	Kirsten.
—Oh	—dijo.	E	instantes	después	regresaba	a	su	modelo	de	Spad	en	madera	balsa.

Como	en	Wozzeck,	 pensé.	Exactamente	 como	 el	 final	 de	Wozzeck.	Aquí	 estoy;	 una
intelectual	de	Berkeley	que	ve	 todo	en	 términos	de	cultura,	ópera,	novela,	oratorio,
poema…	Para	no	hablar	de	drama.

«Du!	Deine	Mutter	ist	tot!»

Y	el	hijo	de	Marien	dice:

«Hopp,	hopp!	Hopp,	hopp!	Hopp,	hopp!»

Te	destrozarás	si	sigues	así,	pensé.	El	chico	arma	su	modelo	y	no	comprende;	un
doble	horror,	y	los	dos	me	ocurren	a	mí,	ahora.

—Iré	—dije	a	Tim—	apenas	encuentre	alguien	que	pueda	ocuparse	de	Harvey.
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—Podrías	traerlo	—dijo	Tim.
—No	—moví	reflexivamente	la	cabeza.
Logré	que	una	vecina	se	quedara	con	Harvey	el	resto	del	día,	y	pronto	estuve	en

camino	a	San	Francisco,	en	mi	Honda,	por	el	puente	de	la	bahía.	Las	palabras	de	la
ópera	de	Berg	seguían	insinuándose	obsesivamente	en	mi	cabeza:

La	vida	del	cazador	es	libre	y	alegre;
cazar	es	libre	para	todos.
Allí	querría	ser	cazador.
Allí	querría	estar.

Es	decir,	las	palabras	de	George	Büchner,	me	dije;	él	escribió	esa	maldita	ópera.
Lloraba	mientras	conducía,	 las	 lágrimas	corrían	por	mi	cara;	 encendí	 la	 radio	y

apreté	un	botón	tras	otro.	En	una	emisora	de	rock	oí	una	vieja	grabación	de	Santana;
aumenté	el	volumen	y	cuando	la	música	rebotó	en	mi	pequeño	coche,	grité.	Y	oí:

¡Tú!	¡Tu	madre	ha	muerto!
Casi	 choqué	 con	 un	 enorme	 coche	 americano;	 tuve	 que	 pasar	 al	 otro	 carril.

Despacio,	 me	 dije.	 Joder,	 dos	 muertes	 son	 suficiente.	 ¿Quieres	 que	 sean	 tres?
Entonces	sigue	conduciendo	así;	tres,	más	los	del	otro	coche.	Y	luego	recordé	a	Bill.
A	Bill	 Lundborg,	 el	 Chiflado,	 que	 estaría	 en	 algún	 asilo.	 ¿Lo	 habrá	 llamado	Tim?
Debo	hacerlo	yo,	me	dije.

Pobre	hijo	de	perra	jodido,	me	dije,	recordando	a	Bill,	su	cara	regordeta	y	dulce.
Ese	 aire	 tierno,	 como	de	 tréboles	 recientes,	 y	 sus	 pantalones	 informes	 y	 su	mirada
obtusa,	como	la	de	una	vaca,	una	vaca	contenta.	Pronto	volverá	a	romper	los	cristales
del	correo;	 irá	hasta	allá	y	empezará	a	golpear	 las	enormes	ventanas	con	 los	puños
hasta	que	la	sangre	le	corra	por	los	brazos.	Y	entonces	lo	encerrarán	de	nuevo	en	un
lugar	o	en	otro;	no	le	importará	cuál	pues	no	sabe	la	diferencia.

Me	 pregunté	 cómo	 pudo	 Kirsten	 hacerle	 eso	 a	 él…	 Cuánta	 malignidad.	 Qué
enorme	 crueldad	 para	 todos	 nosotros.	 Ella	 nos	 odiaba.	 Este	 es	 nuestro	 castigo.	Yo
pensaré	 siempre	 que	 la	 responsabilidad	 es	 mía.	 Tim	 pensará	 que	 es	 suya,	 y	 Bill
también.	 Y	 por	 supuesto,	 ninguno	 de	 nosotros	 es	 responsable,	 aunque	 en	 cierto
sentido	lo	somos	todos,	pero	de	cualquier	manera	está	fuera	de	cuestión,	después	del
hecho	mismo,	nulo	y	vacío,	 totalmente	vacío,	 en	 el	 sentido	del	 «vacío	 infinito»,	 el
sublime	no-ser	de	Dios.

En	alguna	parte	de	Wozzeck	 hay	una	 línea	que	 significa,	 aproximadamente,	 «El
mundo	 es	 horrible».	 Sí,	 me	 dije,	 mientras	 volaba	 por	 el	 puente	 de	 la	 bahía	 sin
preocuparme	 por	 la	 velocidad	 que	 llevaba;	 eso	 lo	 resume	 todo:	 «El	 mundo	 es
horrible».	Todo	queda	dicho.	Para	esto	pagamos	a	los	compositores,	los	pintores	y	los
grandes	 escritores;	 para	 que	 nos	 digan	 eso;	 por	 imaginarlo	 se	 ganan	 la	 vida.	 Qué
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incisiva	 y	 magistral	 perspicacia.	 Qué	 inteligencia	 tan	 penetrante.	 Una	 rata	 en	 una
zanja	podría	decir	lo	mismo	si	pudiera	hablar.	Si	las	ratas	hablaran,	haría	todo	lo	que
dijeran.	Una	chica	negra	que	conocí.	Ella	nunca	hablaba	de	ratas,	como	yo,	sino	de
arañas;	viz	(viz:	videlicet,	expresión	latina	que	significa	«por	ejemplo»	N.	del	T.)	«si
las	arañas	hablaran».	Tuvo	una	diarrea	mientras	estábamos	en	el	Tilden	Park	y	hubo
que	llevarla	en	el	coche	a	su	casa.	Neurótica.	Casada	con	un	tipo	blanco…	¿Cómo	se
llamaba?	Únicamente	en	Berkeley.

Viz,	 forma	 abreviada	 de	 Visigodos,	 los	 nobles	 godos.	 O	 Visitación,	 como	 la
visitación	 de	 los	 muertos,	 desde	 el	 otro	 mundo.	 Esa	 anciana	 tiene	 verdadera
responsabilidad	en	esto.	Si	hay	una	persona	culpable	por	sí	sola,	es	ella.	Pero	eso	es
matar	 a	 los	mensajeros	 espartanos;	 ahora	 yo	misma	 lo	 estoy	 haciendo,	 a	 pesar	 de
todas	 las	 advertencias.	AVISO:	ESTA	MUJER	ESTÁ	LOCA.	Fuera	 de	mi	 camino.
Sean	jodidos	por	siempre	todos	los	que	andan	en	grandes	coches	lavados.

Pensé:	Guerra	Destructiva,	conoce	tus	límites;	aquí,	muerte	tirana,	concluyen	tus
terrores.	Sólo	soy	enemiga	de	 los	 tiranos,	y	amiga	de	 la	virtud	y	de	sus	amigos.	Y
luego	dice	nuevamente:	Aquí,	muerte	tirana.	Es	un	excelente	título,	no	una	paranoia.
Así	 ha	 sido,	 Tim	 usó	 mi	 título	 y,	 por	 supuesto,	 con	 su	 habitual	 soberbia,	 no	 se
preocupó	 de	 decírselo	 a	 ella	 o	 no	 lo	 recordó.	 En	 realidad,	 le	 dijo	 que	 él	 lo	 había
pensado.	 Sin	 duda	 lo	 creía.	 Toda	 idea	 valiosa	 en	 la	 historia	 del	 mundo	 ha	 sido
pensada	por	Timothy	Archer.	Él	inventó	el	sistema	heliocéntrico.	Todavía	tendríamos
el	geocéntrico	si	no	fuera	por	él.	¿Dónde	termina	el	obispo	Archer	y	comienza	Dios?
Buen	punto.	Pregúntaselo;	te	contestará	con	citas	de	libros.

Nada	dura;	y	todo	se	jode,	pensé.	Así	debería	completarse	la	frase.	Se	la	sugeriré
a	 Tim	 para	 la	 lápida	 de	 Kirsten.	 El	 cretino	 sueco	 enseñando	 en	 una	 escuela	 de
Noruega.	Le	he	dicho	un	millón	de	cosas	horribles	como	si	fuera	un	juego.	Su	cerebro
las	 recordaba	 y	 volvía	 a	 poner	 el	 disco	muy	 tarde,	 por	 la	 noche,	 cuando	 no	 podía
dormir,	mientras	Tim	roncaba;	no	podía	dormir	y	tomaba	más	y	más	barbitúricos	de
los	que	la	mataron;	sabíamos	que	así	sería;	la	única	duda	era	si	sería	un	accidente	o
una	sobredosis	deliberada,	suponiendo	que	hubiera	una	diferencia.

Mis	 instrucciones	 requerían	 que	me	 encontrara	 con	 Tim	 en	 el	 apartamento	 del
Tenderloin	antes	de	ir	con	él	a	la	Grace	Cathedral.	Yo	esperaba	encontrarlo	deshecho
y	con	los	ojos	enrojecidos.	Para	mi	sorpresa,	Tim	parecía	animoso,	fuerte	e	incluso,
en	un	sentido	literal,	más	grande	que	nunca.

Dijo	mientras	me	daba	un	abrazo:
—Tengo	una	gran	lucha	entre	manos.	Desde	que	salgamos	de	aquí.
—¿…quieres	 decir,	 por	 el	 escándalo?	 Aparecerá	 en	 los	 diarios	 y	 la	 televisión,

supongo.
—Destruí	 parte	 de	 su	 carta	 de	 despedida.	 La	 policía	 tiene	 lo	 que	 queda.	 Han

estado	 aquí.	 Probablemente	 volverán.	 Tengo	 influencia,	 pero	 no	 puedo	 acallar	 a	 la
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prensa.	No	me	queda	más	que	esperar	que	pase	por	una	suposición.
—¿Qué	decía	la	carta?
—¿…la	 parte	 que	 rompí?	 No	 recuerdo.	 La	 tiré.	 Hablaba	 de	 nosotros,	 de	 sus

sentimientos	por	mí.	No	tenía	opción.
—Me	lo	figuro	—dije.
—No	hay	duda	de	que	fue	suicidio.	El	motivo	era,	por	supuesto,	su	 temor	a	un

nuevo	cáncer.	Y	ellos	saben	que	era	adicta	a	los	barbitúricos.
—¿Tú	la	describirías	así,	como	una	adicta?	—pregunté.
—Por	supuesto.	Eso	es	indudable.
—¿Desde	cuándo	lo	sabías?
—Desde	que	la	conocí.	Desde	que	la	vi	tomar	pastillas.	Tú	también	lo	sabías.
—Sí	—respondí—.	Lo	sabía.
—Siéntate	 y	 toma	 un	 café	 —dijo	 Tim;	 salió	 del	 living	 a	 la	 cocina,	 y

automáticamente	me	senté	en	el	diván	 familiar,	preguntándome	si	habría	cigarrillos
en	el	apartamento.

—¿Con	qué	quieres	el	café?	—Tim	estaba	en	la	puerta	de	la	cocina.
—No	sé	—dije—.	No	importa.
—¿Prefieres	una	copa?
—No	—sacudí	la	cabeza.
—Esto	prueba	que	Rachel	Garret	tenía	razón,	¿comprendes?
—Lo	sé.
—Jeff	quería	ponerla	sobre	aviso.
—Así	parece.
—Y	yo	moriré	después.
Alcé	la	vista.
—Eso	es	lo	que	dijo	Jeff	—continuó	Tim.
—Sí.
—Será	una	lucha	terrible,	pero	venceré.	No	seguiré	a	Jeff	y	a	Kirsten	—su	tono

era	de	dureza	e	indignación—.	Para	esto	vino	Cristo	al	mundo,	para	salvar	al	hombre
de	esto…,	de	esta	clase	de	determinismo.	Es	posible	cambiar	el	futuro.

—Así	lo	espero	—dije.
—Mi	esperanza	está	en	Jesucristo	—dijo	Tim—.	«Mientras	tenéis	la	luz,	creed	en

la	luz,	para	que	seáis	hijos	de	la	luz.»	Juan,	doce,	treinta	y	seis.	«No	se	turbe	vuestro
corazón.	Creéis	en	Dios;	creed	también	en	mí.»	Juan,	catorce,	uno.	«¡Bendito	el	que
viene	en	nombre	del	Señor!»	Mateo,	veintitrés,	 treinta	y	nueve	—respirando	con	su
gran	pecho	que	subía	y	bajaba,	Tim	me	miró	y	me	señaló	con	el	dedo—.	Yo	no	iré
por	ese	camino,	Angel.	Los	dos	 lo	han	hecho	 intencionalmente,	pero	yo	no	 lo	haré
nunca.	Nunca	iré	como	una	oveja	al	matadero.

Gracias	a	Dios,	pensé.	Pelearás.
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—Con	 la	 profecía	 o	 contra	 ella	—dijo	 Tim—.	 Aunque	 Rachel	 Garret	 fuera	 la
misma	sibila,	aún	así	no	iría	voluntariamente,	como	un	animal	tonto,	a	que	me	corten
el	cuello.

Los	ojos	le	brillaban	intensa	y	ardientemente.	Yo	lo	había	visto	así,	algunas	veces,
en	 la	Grace	Cathedral,	cuando	predicaba;	este	Tim	Archer	hablaba	con	 la	autoridad
que	 le	 había	 concedido	 el	 mismo	 Apóstol	 Pedro,	 a	 través	 de	 la	 línea	 directa	 de
sucesión	apostólica	mantenida	exclusivamente	para	la	Iglesia	Episcopal.

Mientras	íbamos	a	la	Grace	Cathedral	en	mi	Honda,	Tim	decía:
—Veo	cómo	caigo	en	el	destino	de	Wallenstein.	Atendiendo	a	la	astrología.	A	los

horóscopos.
—Te	refieres	a	la	doctora	Garret,	¿verdad?	—dije.
—Sí,	a	ella	y	al	doctor	Mason.	No	son	doctores	de	ninguna	clase.	Ese	no	era	Jeff.

Jamás	volvió	del	otro	mundo.	No	es	verdad.	Una	idea	estúpida,	como	dijo	ese	pobre
chico,	su	hijo.	Oh,	Señor,	no	he	llamado	a	su	hijo.

—Yo	le	diré.
—Lo	 matará	 —dijo	 Tim—.	 No,	 quizá	 no.	 Quizá	 sea	 más	 fuerte	 de	 lo	 que

pensamos.	Él	advirtió	que	el	retorno	de	Jeff	era	un	disparate.
—Cuando	se	es	esquizofrénico	—expliqué—,	se	ha	de	decir	la	verdad.
—Entonces,	más	gente	debería	ser	esquizofrénica.	¿Esto	ha	sido	como	el	manto

invisible	del	emperador?	Tú	también	lo	sabías,	pero	no	dijiste	nada…
—No	era	cosa	de	saber	—respondí—,	sino	de	valorar.
—Pero	jamás	lo	creíste.
Después	de	una	pausa,	dije:
—No	estoy	segura.
—Kirsten	ha	muerto	porque	hemos	creído	en	un	disparate	—dijo	Tim—.	Los	dos.

Y	creíamos	porque	queríamos	creer.	Yo	no	tengo	ese	motivo	ahora.
—Supongo	que	no.
—Si	hubiéramos	afrontado	 la	 realidad	con	 rigor,	Kirsten	viviría	ahora.	Sólo	me

queda	esperar	ponerle	fin	ya	mismo	a	esto…,	y	acompañar	a	Kirsten	dentro	de	algún
tiempo.	Garret	y	Mason	 sabían	que	estaba	enferma.	Se	aprovecharon	de	una	mujer
enferma	 y	 trastornada,	 y	 ahora	 ella	 ha	muerto.	Los	 hago	 responsables	—de	 pronto
calló,	 luego	 agregó—:	 Yo	 estaba	 tratando	 de	 conseguir	 que	 Kirsten	 hiciera	 un
tratamiento	 de	 desintoxicación.	 Tengo	 varios	 amigos	 especializados	 en	 este	 campo
aquí,	en	San	Francisco.	Yo	tenía	pleno	conocimiento	de	su	adicción	y	sabía	que	sólo
la	ayuda	profesional	podía	salvarIa.	Yo	mismo	he	pasado	por	eso,	como	tú	sabes…,
con	el	alcohol.

No	respondí.	Me	limitaba	a	conducir.
—Ahora	es	demasiado	tarde	para	detener	la	edición	del	libro	—dijo	Tim.
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—¿No	podrías	telefonear	a	tu	editor	y…?
—El	libro	ya	es	propiedad	de	ellos.
—Es	 una	 editorial	 de	 excelente	 reputación.	 Te	 escucharían	 si	 les	 pidieses	 que

retiraran	el	libro.
—Ya	 han	 iniciado	 los	 envíos	 de	material	 publicitario	 previo	 a	 la	 edición.	 Han

hecho	circular	galeras	encuadernadas	y	copias	del	manuscrito	en	Xerox.	Lo	que	haré
—Tim	reflexionó—	será	escribir	otro	libro.	Acerca	de	la	muerte	de	Kirsten	y	de	mi
reevaluación	de	lo	oculto.	Es	el	mejor	camino.

—Creo	que	deberías	retirar	Aquí,	muerte	tirana.
Pero	él	ya	había	tomado	su	decisión.	Movió	vigorosamente	la	cabeza.
—No;	 debo	 permitir	 que	 aparezca	 tal	 como	 estaba	 previsto.	 Tengo	 años	 de

experiencia	en	estas	cosas.	Debes	hacer	frente	a	tus	propias	locuras…,	las	mías,	por
supuesto,	y	luego	empezar	a	corregirlas.	Mi	próximo	libro	será	esa	corrección.

—El	anticipo,	¿ha	sido	grande?
—No	mucho,	teniendo	en	cuenta	la	venta	posible.	Diez	mil	al	firmar	el	contrato,

otros	diez	mil	a	la	entrega	del	manuscrito	completo.	Y	habrá	diez	mil	finales	cuando
aparezca	el	libro.

—Treinta	mil	dólares	es	mucho	dinero.
—Creo	 que	 añadiré	 una	 dedicatoria	 —dijo	 Tim,	 meditabundo,	 mitad	 para	 sus

adentros—.	 Una	 dedicatoria	 a	 Kirsten.	 In	 memoriam.	 Diré	 algo	 sobre	 mis
sentimientos	hacia	ella.

—Podrías	dedicarlo	a	ambos	—dije—.	A	Jeff	y	a	Kirsten.	Y	añadir:	«Pero	por	la
gracia	de	Dios…»

—Sería	muy	justo.
—Y	también	a	mí	y	a	Bill.	Somos	parte	de	esta	película.
—¿Película?
—Es	 una	 expresión	 de	Berkeley.	Aunque	 en	 realidad	 no	 es	 una	 película;	 es	 la

ópera	Wozzeck,	 de	 Alban	 Berg.	 Mueren	 todos	 excepto	 el	 chico	 que	 juega	 con	 su
caballito	de	madera.

—Tendré	que	dictar	la	dedicatoria	por	teléfono	—observó	Tim—.	Las	pruebas	ya
están	corregidas	y	de	vuelta	en	New	York.

—Entonces,	¿ella	terminó	su	trabajo?
—Sí	—respondió	él,	vagamente.
—¿Lo	hizo	bien?	Después	de	todo,	se	sentía	bastante	mal…
—Supongo	que	lo	hizo	correctamente;	yo	no	lo	revisé.
—Harás	decir	una	misa	por	ella,	¿verdad?	¿En	la	Grace	Cathedral?	—pregunté.
—Oh,	sí.	Por	eso	voy	a…
—Podrías	 conseguir	 a	Kiss.	Es	 un	buen	grupo	de	 rock.	Tú	planeabas	 una	misa

rock.
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—¿A	ella	le	gustaba	Kiss?
—Tal	vez	menos	que	Sha	Na	Na.
—Entonces,	deberíamos	conseguir	a	Sha	Na	Na	—dijo	Tim.
Continuamos	en	silencio.
—El	grupo	de	Patti	Smith	—dije	de	pronto.
—Querría	preguntarte	varias	cosas	acerca	de	Kirsten.
—Estoy	aquí	para	contestar	a	lo	que	quieras.
—Me	 gustaría	 leer,	 durante	 el	 servicio,	 algún	 poema	 que	 a	 ella	 le	 gustara.

¿Puedes	 darme	 los	 nombres	 de	 algunos?	 —sacó	 del	 bolsillo	 un	 anotador	 y	 una
lapicera	de	oro;	esperó,	sosteniéndolos.

—Hay	un	hermoso	poema	de	D.H.	Lawrence	sobre	una	serpiente	—dije—.	Ella
lo	adoraba.	No	me	pidas	que	te	lo	diga;	en	este	momento	no	podría.	Lo	siento.

Cerré	los	ojos,	tratando	de	no	llorar.

www.lectulandia.com	-	Página	129



12

Durante	el	servicio,	el	obispo	Timothy	Archer	leyó	el	poema	de	D.H.	Lawrence	sobre
la	serpiente;	lo	hizo	magníficamente,	pude	ver	cuán	conmovido	quedó	el	público,	que
no	era	mucho.

No	era	grande	la	cantidad	de	gente	que	conoció	a	Kirsten	Lundborg.
No	 logré	 localizar	 a	 su	 hijo	 Bill	 en	 la	 catedral.	 Cuando	 lo	 llamé	 para	 darle	 la

noticia,	 apenas	 respondió.	Creo	 que	 lo	 esperaba.	En	 ese	momento,	 estaba	 libre	 del
hospital	 y	 la	 cárcel;	 había	 conquistado	 su	 libertad	 de	 caminar	 por	 las	 calles,	 pintar
coches	o	lo	que	fuere.	Se	entretenía,	por	lo	tanto,	con	su	habitual	gravedad.

Cuando	Kirsten	se	mató,	 las	 telarañas	abandonaron	 la	mente	del	obispo	Archer,
de	 modo	 que,	 al	 parecer,	 esta	 muerte	 había	 servido	 a	 un	 propósito	 útil,	 aunque
desproporcionado	a	nuestra	pérdida.	Me	asombra	el	poder	de	convicción	de	la	muerte
humana.	 Supera	 todas	 las	 palabras	 y	 todos	 los	 argumentos;	 es	 la	 fuerza	 definitiva.
Exige	tu	tiempo	y	tu	atención,	y	te	deja	cambiado.

Me	desconcertaba	que	Tim	pudiera	derivar	fuerza	de	la	muerte,	y	más	aún,	de	la
muerte	de	una	persona	que	amaba.	Yo	no	podía	entender	cómo,	pero	ésa	era	una	de
las	cualidades	que	lo	hacían	bueno;	bueno	como	ser	humano	y	eficaz	en	su	profesión.
Cuanto	peor	iban	las	cosas,	más	fuerte	se	tomaba;	no	le	gustaba	la	muerte,	pero	no	la
temía.	La	 comprendía,	 ahora	 que	 se	 le	 habían	 ido	 las	 telarañas.	Había	 intentado	 la
solución	errónea	—las	sesiones,	la	superstición—	y	no	había	dado	buenos	resultados;
al	 contrario,	 había	 provocado	 más	 muerte.	 Entonces	 cambió	 las	 marchas	 con	 la
intención	de	ser	racional.	Tenía	un	motivo	profundo:	su	propia	vida	estaba	en	juego,
como	 un	 cebo…	 Un	 cebo	 para	 tentar	 lo	 que	 los	 antiguos	 llamaban	 «un	 siniestro
destino»,	es	decir,	una	muerte	prematura,	antes	de	tiempo.

Los	pensadores	de	la	antigüedad	no	consideraban	un	mal	la	muerte	en	sí,	puesto
que	a	 todos	nos	sucede;	 lo	que	percibían	correctamente	como	un	mal	era	 la	muerte
prematura,	 que	 ocurre	 antes	 de	 que	 la	 persona	 concluya	 su	 tarea.	 Algo	 arrancado
antes	de	la	madurez,	una	manzana	verde	y	dura	que	la	muerte	cogía	y	arrojaba	luego
a	lo	lejos,	por	su	escaso	interés,	incluso	para	la	muerte	misma.

El	obispo	Archer	no	había	terminado	su	tarea	y	de	ningún	modo	se	proponía	ser
arrancado	y	separado	de	 la	vida.	Ahora	percibía	con	claridad	cómo	él	mismo	había
caído	 gradualmente	 en	 el	 destino	 de	 Wallenstein;	 primero	 la	 superstición	 y	 la
credulidad,	 y	 luego	 la	 herida	 de	 la	 alabarda	 de	 un	 capitán	 inglés	 llamado	 Walter
Devereux,	 que	 por	 ningún	 otro	motivo	 se	 destacó	 en	 la	 historia	 (Wallenstein	 pidió
cuartel	 en	vano;	normalmente,	 cuando	 la	 alabarda	 está	 en	 la	mano	del	 enemigo,	 es
tarde	 para	 rendirse).	 En	 ese	 momento	 Wallenstein,	 despierto	 de	 su	 sueño,
probablemente	 había	 despertado	 también	 de	 su	 estupor	 mental.	 Yo	 supongo	 que,
cuando	 los	 soldados	 enemigos	 irrumpieron	 en	 su	 dormitorio,	 debió	 haber
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comprendido	de	 inmediato	que	 todas	 las	cartas	astrológicas	y	 todos	 los	horóscopos
fueron	inútiles	para	él,	puesto	que	no	habían	previsto	eso.	Sin	embargo,	la	diferencia
entre	Wallenstein	y	Tim	era	muy	grande.	En	primer	 lugar,	Tim	 tenía	 la	ventaja	del
ejemplo	 de	 Wallenstein;	 Tim	 podía	 ver	 adónde	 llevaba	 a	 los	 grandes	 hombres	 la
locura.	En	segundo	lugar,	Tim	era	fundamentalmente	un	realista,	a	pesar	de	toda	su
culta	y	educada	charla.	Tim	había	llegado	al	mundo	con	una	mirada	alerta	y	un	agudo
sentido	 de	 aquello	 que	 lo	 beneficiaba	 y	 aquello	 que	 podía	 perjudicarlo.	 En	 el
momento	mismo	de	la	muerte	de	Kirsten,	había	destruido	inteligentemente	una	parte
de	su	carta	de	despedida;	no	había	sido	ningún	 tonto.	Había	 logrado	 también	—era
sorprendente—	ocultar	su	relación	con	Kirsten	de	la	prensa	y	de	la	Iglesia	Episcopal
(salió	más	tarde	a	luz,	por	supuesto;	pero	Tim	ya	había	muerto	y	no	le	importaría).

Es	 asombroso,	 desde	 luego,	 que	 un	 hombre	 esencialmente	 pragmático,	 y	 hasta
podría	decirse	oportunista,	se	hubiera	entregado	a	tan	adversos	dislates;	pero	incluso
lo	disparatado	tenía	una	especie	de	utilidad	en	la	economía	total	de	la	vida	de	Tim.	Él
no	 deseaba	 verse	 refrenado	 por	 la	 constrictura	 formal	 de	 su	 rol;	 en	 realidad,	 no	 se
definía	como	obispo,	así	como	antes	se	había	negado	a	definirse	como	abogado.	Era
un	 hombre,	 y	 así	 pensaba	 de	 sí	 mismo;	 no	 un	 hombre	 en	 el	 sentido	 de	 «persona
masculina»,	sino	en	el	de	un	ser	humano	que	residía	en	muchas	regiones	y	se	movía
en	 una	 variedad	 amplia	 de	 vectores.	 En	 sus	 días	 de	 universidad,	 había	 aprendido
mucho	al	estudiar	el	Renacimiento;	en	una	oportunidad	me	dijo	que	el	Renacimiento
de	ningún	modo	había	derrocado	o	abolido	el	mundo	medieval:	el	Renacimiento	 lo
hablo	llevado	a	su	total	desarrollo,	aunque	T.S.	Eliot	imaginara	lo	contrario.

Un	 ejemplo	 (me	 dijo	 Tim	 esa	 vez)	 era	 La	 Divina	 Comedia	 del	 Dante.	 Era
evidente,	en	términos	de	fechas,	que	la	Comedia	procedía	de	la	Edad	Media;	resumía
absolutamente	 la	 visión	 del	mundo	 del	medioevo;	 era	 su	mayor	 coronación.	Y	 sin
embargo	(aunque	muchos	críticos	no	estarán	de	acuerdo),	La	Divina	Comedia	 tenía
una	amplitud	de	visión	que	no	podía	reducirse	a	la	de	Miguel	Angel,	quien,	de	hecho,
se	 había	 inspirado	 manifiestamente	 en	 la	 obra	 del	 Dante	 para	 el	 cielorraso	 de	 la
Capilla	Sixtina.	Tim	pensaba	que	el	cristianismo	había	llegado	a	su	culminación	en	el
Renacimiento;	 no	 creía	 que	 ése	 fuera	 el	 momento	 de	 la	 historia	 en	 que	 el	 mundo
antiguo	 había	 revivido	 y	 dominado	 a	 la	 Era	 Cristiana,	 a	 la	 Edad	 Media;	 el
Renacimiento	no	significaba	el	triunfo	del	viejo	mundo	pagano	sobre	la	fe,	sino,	más
bien,	el	más	completo	y	definitivo	florecimiento	de	la	fe,	y	en	especial	la	fe	cristiana.
Por	 la	 tanto,	pensaba	Tim,	el	hombre	culto	del	Renacimiento	 (que	sabía	algo	sobre
todas	las	cosas,	y	poseía,	para	usar	el	término	correcto,	la	polimathia)	era	el	cristiano
ideal,	 en	 su	 casa	 en	 este	 mundo	 y	 en	 el	 siguiente;	 una	 perfecta	 combinación	 de
materia	y	 espíritu,	 un	 ser,	 en	 realidad,	 de	materia	 divinizada.	Materia	 transformada
pero,	con	todo,	materia.	Los	dos	reinos,	éste	y	el	siguiente,	unidos,	así	como	habían
estado	unidos	antes	de	la	Caída.
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Este	era	el	 ideal	que	Tim	 intentaba	capturar	para	él,	hacerlo	propio.	La	persona
completa,	razonaba	él,	no	se	encierra	en	su	tarea,	por	alta	que	sea.	Un	zapatero	que	se
considere	medianamente	 un	 hombre	 que	 remienda	 zapatos	 se	 limita	 erróneamente;
por	 la	misma	 razón,	un	obispo	debe	penetrar	 en	 todos	 los	 campos	ocupados	por	 el
hombre	 completo.	Uno	de	 esos	 campos	 era	 el	 de	 la	 sexualidad.	Aunque	 la	 opinión
general	se	oponía,	a	Tim	no	le	importaba,	y	no	cedió.	Sabía	que	era	apto	para	el	ideal
renacentista,	y	sabía	que	él	era	ese	hombre	del	Renacimiento	en	toda	su	autenticidad.

Es	 indudable	 que	 su	 actitud	 de	 intentar	 todas	 las	 ideas	 posibles	 para	 ver	 si
funcionaban	destruyó	 finalmente	a	Tim	Archer.	Probó	demasiadas	 ideas;	 las	elegía,
las	examinaba,	 las	aplicaba	el	durante	un	 tiempo	y	 luego	 las	descartaba…	Pero	 sin
embargo,	algunas	de	esas	ideas,	como	si	poseyeran	vida	propia,	volvían	por	la	puerta
trasera	 y	 caían	 sobre	 él.	 Esta	 es	 la	 historia;	 se	 trata	 de	 hechos	 históricos.	 Tim	 ha
muerto.	 Las	 ideas	 no	 sirvieron.	 Lo	 elevaron	 del	 suelo	 y	 luego	 lo	 traicionaron	 y	 lo
atacaron;	en	cierto	modo,	lo	dejaron	caer	antes	de	que	él	pudiera	arrojarlas	a	un	lado.
Hay	otra	cosa	que	conviene	destacar:	Tim	Archer	sabía	cuando	afrontaba	una	lucha	a
muerte	y,	cuando	lo	advertía,	adoptaba	 la	postura	de	 la	enérgica	defensa.	Como	me
dijo	el	día	de	la	muerte	de	Kirsten,	no	se	rindió.	Para	destruir	a	Tim	Archer,	el	destino
tenía	que	atropellarlo;	él	no	se	destruiría	a	sí	mismo.	No	se	convirtió	en	un	cómplice
de	 un	 destino	 retributivo,	 cuando	 vio	 su	 proximidad	 y	 su	 significado.	 Había
discernido	que	el	destino	retributivo	lo	buscaba.	Él	no	huyó	ni	cooperó.	Se	mantuvo
firme	y	luchó,	y	en	esa	posición	murió.	Pero	murió	sin	ceder,	es	decir,	devolviendo
los	golpes.	El	destino	tuvo	que	asesinarlo.

Y	mientras	el	destino	planeaba	cómo	realizar	esto,	el	ágil	cerebro	de	Tim	estaba
totalmente	 entregado	 a	 esquivar,	 con	 todos	 los	movimientos	 de	 la	 gimnasia	mental
posibles,	eso	que	probablemente	contenía	la	fuerza	de	lo	inevitable.	Esto	es	sin	duda
lo	 que	 queremos	 expresar	 con	 la	 palabra	 «destino»;	 si	 no	 fuera	 inevitable,	 no
emplearíamos	 el	 término;	 hablaríamos,	 en	 cambio,	 de	mala	 suerte.	Hablaríamos	 de
accidentes.	 En	 el	 destino	 no	 hay	 accidentes;	 hay	 deliberación.	 Una	 deliberación
despiadada,	que	avanza	desde	todas	las	direcciones	a	la	vez,	como	si	el	universo	de	la
víctima	se	encogiera.	Finalmente,	ese	universo	contiene	solamente	a	la	víctima	y	a	su
siniestro	 destino.	Está	 programado	 para	 sucumbir	 a	 pesar	 de	 su	 voluntad;	 y	 en	 sus
esfuerzos	por	liberarse	sucumbe	aún	antes,	de	fatiga	y	desesperación.	Y	entonces	el
destino	triunfa	a	pesar	de	todos	los	esfuerzos.

Tim	me	dijo	muchas	de	 estas	 cosas.	Había	 estudiado	 el	 tema	como	parte	de	 su
educación	cristiana.	El	mundo	antiguo	había	visto	nacer	las	religiones	grecorromanas
del	misterio,	que	pretendían	vencer	 al	destino	convirtiendo	a	 sus	 adeptos	 en	dioses
situados	más	allá	de	las	esferas	planetarias	y	capaces	de	eludir	las	influencias	astrales,
como	se	llamaban	en	aquellos	días.	Nosotros,	hoy,	hablamos	de	la	banda	de	la	muerte
del	DNA	y	 de	 un	 texto	 psicológico	 aprendido	 de	 otras	 personas	 previas,	 amigos	 y
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parientes,	y	modelado	sobre	ellas.	Es	lo	mismo:	el	determinismo	te	mata	hagas	lo	que
hagas.	Algún	poder,	fuera	de	ti,	actúa	y	altera	la	situación;	no	lo	puedes	hacer	por	ti
mismo,	 porque	 la	 programación	 exige	 que	 cumplas	 el	 acto	 que	 te	 destruye;	 tú	 lo
realizas	con	la	idea	de	que	te	salvará,	cuando	en	realidad	te	entrega	al	destino	mismo
que	deseas	eludir.

Tim	 sabía	 todo	 esto.	 No	 le	 ayudó.	 Pero	 hizo	 lo	 mejor	 que	 le	 fue	 posible:
intentarlo.

Los	 hombres	 prácticos	 no	 hacen	 lo	 que	 hicieron	 Jeff	 y	 Kirsten;	 los	 hombres
prácticos	rechazan	esa	tendencia	porque	es	romántica,	porque	es	débil.	Es	pasividad
aprendida;	es	una	cesión	aprendida.	Tim	pudo	ignorar	la	muerte	de	su	hijo	mientras
era	 la	 única,	 estimando	 que	 no	 había	 peligro	 de	 contagio;	 pero	 cuando	Kirsten	 se
marchó	del	mismo	modo,	Tim	tuvo	que	cambiar	de	idea,	retomar	hasta	la	muerte	de
Jeff	 y	 reevaluarla.	 Así	 pudo	 haber	 visto	 en	 ella	 los	 orígenes	 de	 los	 desastres
posteriores,	y	del	desastre	que	 lo	amenazaba.	Esto	hizo	que	rechazara	de	 inmediato
todas	las	falsas	nociones	que	había	adoptado	a	partir	de	la	muerte	de	Jeff,	todas	esas
ideas	decrépitas	y	fabulosas	asociadas	con	lo	oculto,	para	emplear	la	precisa	frase	de
Menotti.	 Tim	 comprendió	 de	 pronto	 que	 se	 había	 sentado	 a	 la	 mesa	 del	 salón	 de
Mme.	Flora	con	el	objeto	de	hablar	con	los	espíritus	y,	realmente,	de	entregarse	a	la
locura.	 Entonces	 había	 empezado	 a	 hacer	 lo	 que	 había	 sido	 característico	 en	 él
durante	toda	su	vida;	abandonar	esa	ruta	y	seguir	otra;	desprenderse	de	esa	maligna
carga	y	buscar	algo	más	estable,	durable	y	sólido	que	pudiera	reemplazarla.	A	veces,
para	salvar	el	barco,	es	preciso	echar	 la	carga	por	 la	borda;	cuando	se	hace	esto,	se
arroja	la	carga	cuidadosamente,	de	modo	que	se	aleje	flotando	y	deje	el	barco	intacto.

Este	momento	sólo	llega	cuando	el	barco	está	en	dificultades,	como	estaba	ahora
Tim.	 La	 doctora	 Garret	 había	 pronosticado	 la	 muerte	 de	 Kirsten	 y	 la	 de	 Tim,
comenzando	con	ella.

—La	primera	profecía	había	resultado	verídica.	El	podía	esperar,	por	lo	tanto,	ser
el	 siguiente.	 Arrojar	 la	 carga	 es	 un	 procedimiento	 de	 emergencia.	 Lo	 emplean	 los
desesperados	y	las	personas	inteligentes.	Tim	era	las	dos	cosas.	Y	por	necesidad.	Él
conocía	la	diferencia	entre	el	barco	(algo	que	es	indispensable)	y	la	carga	(que	no	lo
es).	Se	veía	a	sí	mismo	como	el	barco.	Consideraba	«carga»	su	fe	en	los	espíritus,	en
el	 retorno	 de	 su	 hijo	 desde	 el	 otro	 mundo.	 Esta	 clara	 distinción	 era	 su	 ventaja,
mientras	no	la	perdiera	de	vista.	Arrojar	lejos	sus	creencias	no	lo	comprometía	ni	lo
pervertía.	Y	le	daba	una	pequeña	probabilidad	de	salvarse.

Me	alegró	 la	 reciente	 lucidez	de	Tim.	Pero	me	sentía	profundamente	pesimista.
Yo	veía	esa	lucidez	como	la	presencia	en	la	superficie	de	una	determinación	básica	de
sobrevivir.	 Era	 una	 cosa	 buena.	No	 se	 puede	 engañar	 al	 impulso	 de	 sobrevivir.	 La
pregunta	que	me	asustaba	era:	¿Había	llegado	a	tiempo?	El	futuro	lo	diría.

Cuando	 el	 barco	 se	 salva	 —si	 se	 salva—	 el	 abandono	 necesario	 de	 la	 carga
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concede	derechos	sobre	todo	lo	que	se	pueda	salvar	al	propietario	o	propietarios	de	la
carga.	Esta	es	una	ley	internacional	del	mar.	Es	una	idea	básica	de	los	seres	humanos
de	 todo	origen	y	procedencia.	Tim,	consciente	o	 inconscientemente,	 lo	comprendía.
Al	 hacer	 lo	 que	 estaba	 haciendo,	 participaba	 de	 algo	 venerable	 y	 universalmente
aceptado.	Yo	lo	comprendía;	pienso	que	todos	podían	hacerlo.	No	era	el	momento	de
quejarse	por	las	batallas	perdidas	acerca	del	retorno	o	el	no	retorno	de	su	hijo	del	otro
mundo;	para	Tim	era	el	momento	de	pelear	por	su	vida.	Lo	hizo,	y	lo	mejor	que	pudo.
Yo	aguardaba,	y	cuando	era	posible	ayudaba.	Finalmente	fracasó,	pero	no	por	falta	de
esfuerzos	ni	porque	flaqueara	en	su	voluntad	de	intentar	o	su	ánimo.

Y	no	por	egoísmo.	Se	disponía	a	la	defensa	definitiva.	Ver	a	Tim	en	sus	últimos
días	como	un	hombre	de	poco	valer	decidido	a	toda	costa	a	una	supervivencia	animal,
como	un	hombre	que	abandonara	sus	convicciones	morales,	sería	un	error	total.

Cuando	la	vida	está	en	juego,	si	uno	es	inteligente	actúa	de	cierto	modo,	y	eso	era
lo	 que	 hizo	 Tim:	 arrojó	 a	 un	 lado	 todo	 lo	 que	 podía	 o	 debía	 arrojar;	 desnudó	 los
dientes	y	amenazó	morder,	eso	es	lo	que	hace	un	hombre,	una	criatura	determinada	a
sobrevivir,	y	al	diablo	con	la	carga.	Después	de	la	muerte	de	Kirsten,	Tim	estaba	en
inminente	peligro	de	morir	a	su	vez,	y	lo	sabía;	y	para	comprenderlo	en	ese	período
final	 es	 preciso	 comprender	 también	 que	 su	 percepción	 era	 correcta.	 Estaba,	 como
dicen	los	psicólogos,	en	contacto	con	la	situación	de	realidad	(como	si	hubiera	alguna
especie	 de	 diferencia	 entre	 «situación»	 y	 «situación	 de	 realidad»).	 Deseaba	 vivir.
También	yo.	Seguramente,	también	usted.	Entonces,	usted	debería	imaginar	que	tenía
en	la	mente	el	obispo	Archer	durante	el	período	que	siguió	a	la	muerte	de	Kirsten	y
precedió	 a	 su	 propia	muerte;	 la	 primera	 concreta,	 la	 segunda	 una	 ominosa	 pero	 no
indudable	posibilidad.	No	era	una	realidad,	al	menos	entonces,	aunque	desde	nuestro
punto	de	vista	actual,	retrospectivo,	podamos	pensar	que	era	inevitable.	Pero	tal	es	el
carácter	de	la	retrospección;	para	ella,	todo	es	inevitable,	puesto	que	ya	ha	ocurrido.

Aunque	 Tim	 considerara	 su	 propia	 muerte	 inevitable,	 puesta	 por	 la	 profecía,
impuesta	 por	 la	 sibila	—o	 por	 Apolo,	 hablando	 por	 la	 boca	 de	 la	 sibila—	 estaba
decidido	a	enfrentar	su	destino	y	oponer	el	mejor	combate	posible.	Creo	que	esto	es
extraordinario	 y	 digno	de	 elogio.	Que	hubiera	 arrojado	por	 la	 borda	 un	montón	de
palabras	 vacías	 que	 antes	 creía	 y	 predicaba	 no	 tenía	 importancia;	 ¿acaso	 debía
abrazar	esa	carga	y	morir	en	posición	 fetal,	 con	 los	ojos	cerrados	y	 sin	mostrar	 los
dientes?	Estoy	segura	de	esto;	lo	vi,	lo	medí.	Vi	caer	la	carga.	La	vi	desaparecer	sobre
la	borda	en	el	instante	en	que	se	cumplió	la	primera	profecía	de	la	doctora	Garret.	Y
me	dije:	Gracias	a	Dios.

Sin	embargo,	creo	que	debería	haber	evitado	la	publicación	de	ese	maldito	libro,
Aquí,	 muerte	 tirana,	 al	 que	 yo	 misma	 había	 puesto	 título.	 Pero	 había	 treinta	 mil
dólares	en	juego,	y	tal	vez	su	determinación	de	no	evitarla	era	simplemente	una	nueva
prueba	de	su	carácter	práctico.	No	sé.	Algunos	aspectos	de	Tim	Archer	siguen	siendo,
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hasta	hoy,	misterios	para	mí.
No	era	el	estilo	de	Tim	abortar	un	error	antes	de	que	su	gestación	se	completara;

lo	 dejaba	 ocurrir	 y	 luego,	 como	 decía,	 publicaba	 una	 enmienda.	 Excepto	 cuando
estaba	 en	 tela	 de	 juicio	 su	 supervivencia	 física;	 en	 ese	 caso,	 calculaba
anticipadamente	 sus	 actos.	 Miraba	 hacia	 adelante.	 El	 hombre	 que	 había	 corrido
durante	 toda	 su	 vida	más	 rápido	 que	 él	mismo,	 distanciándose	 de	 sí	mismo,	 como
urgido	 por	 las	 anfetaminas	 que	 tomaba	 diariamente,	 ese	 hombre	 dejó	 de	 correr	 de
inmediato,	se	volvió,	miró	hacia	el	destino,	y	dijo,	como	se	supone	que	hizo	Lutero
aunque	 no	 fue	 así,	 «Aquí	me	 quedo;	 no	 puedo	 hacer	 otra	 cosa	 (Hier	 steh’Ich;	 Ich
kann	nicht	anders)»	El	ontólogo	alemán	Martin	Heidegger	tiene	una	expresión	para
esto:	 transmutación	 del	 Ser	 inauténtico	 en	 el	 Ser	 auténtico	 o	 Sein.	 Yo	 lo	 había
estudiado	en	la	universidad.	Nunca	pensé	que	lo	vería	en	la	realidad,	pero	lo	vi,	y	me
pareció	hermoso	aunque	muy	triste,	porque	falló.

Imaginé,	 en	 mi	 mente,	 que	 el	 espíritu	 de	 mi	 marido	 muerto	 penetraba	 en	 mis
pensamientos	y	se	divertía	mucho.	Jeff	habría	señalado	que	consideraba	al	obispo	un
barco	de	carga	que	muestra	los	dientes,	una	metáfora	combinada	capaz	de	mantenerlo
en	éxtasis	durante	días;	y	yo	habría	oído	incesantemente	su	risa.	A	causa	del	suicidio
de	Kirsten,	mi	mente	resbalaba.	Mientras	trabajaba,	comparando	el	contenido	de	los
envíos	 con	 las	 facturas,	 apenas	 notaba	 lo	 que	 hacía.	 Me	 había	 abstraído.	 Mis
compañeros	 y	 mi	 jefe	 lo	 advirtieron.	 Comía	 poco;	 pasaba	 la	 hora	 de	 la	 comida
leyendo	 a	Delmore	 Schwartz,	 quien,	 según	me	 habían	 dicho,	murió	 con	 la	 cabeza
apoyada	en	 la	bolsa	de	basura	que	estaba	bajando	por	 la	 escalera	cuando	sufrió	un
ataque	al	corazón.	¡Hermosa	forma	de	morir	para	un	poeta!

El	problema	de	la	introspección	es	que	no	cesa;	como	el	sueño	de	Bottom	en	El
sueño	de	una	noche	de	verano,	no	tiene	fondo.	(«It	has	no	bottom»)

En	mis	 años	 en	 el	Departamento	de	 Inglés	de	 la	 universidad	había	 aprendido	 a
hacer	metáforas,	a	jugar	con	ellas,	a	combinarlas,	a	lanzarlas	como	pelotas;	soy	una
adicta	a	las	metáforas,	demasiado	ávida	y	educada.	Pienso	demasiado,	leo	demasiado,
me	preocupo	demasiado	por	 los	que	quiero.	Los	que	yo	quería	habían	 empezado	a
morir,	Ya	no	quedaban	muchos;	la	mayoría	se	había	ido.

¡Todos	se	han	ido	al	mundo	de	la	luz!
Y	yo,	solo,	me	demoro	aquí.
Su	pura	memoria	es	lejana	y	brillante,
y	aclara	mis	tristes	pensamientos.

Como	escribiera	Henry	Vaughan	en	1655,	El	poema	concluye	así:
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Que	se	dispersen	esas	nieblas
que	cubren	y	manchan	(todavía)
mi	perspectiva	mientras	pasan,
o	que	me	lleven	de	aquí	a	esa	colina
donde	no	necesitaré	un	largavista.

Vaughan	se	refería	a	una	lente,	un	telescopio.	Lo	consulté.	Los	metafísicos	poetas
menores	 del	 siglo	 diecisiete	 habían	 sido	 mi	 especialidad	 durante	 los	 años	 de
universidad.	 Ahora,	 después	 de	 la	 muerte	 de	 Kirsten,	 volví	 a	 ellos;	 porque	 mis
pensamientos	 se	 dirigían,	 como	 los	 de	 esos	 poetas,	 al	 otro	mundo.	Allá	 estaba	mi
marido;	también	mi	mejor	amiga;	esperaba	que	pronto	fuera	Tim,	como	ocurrió.

Infortunadamente	 empecé	 a	 ver	 poco	 a	 Tim.	 Ese	 fue	 el	 peor	 de	 los	 golpes,
Verdaderamente	 lo	quería,	 pero	 los	 lazos	 estaban	cortados.	Quedaron	cortados	 a	 su
lado.	Renunció	a	 la	diócesis	de	California	y	 se	 trasladó	a	Santa	Bárbara,	 a	 trabajar
con	 el	 grupo	de	 producción	de	 ideas;	 su	 libro,	 que	 en	mi	 opinión	 invariable	 jamás
debió	publicar,	lo	mostraba	como	un	tonto;	y	esto	se	combinó	con	el	escándalo	acerca
de	Kirsten;	la	prensa,	a	pesar	de	la	manipulación	de	las	pruebas	que	había	hecho	Tim,
rescató	su	relación	clandestina.	Su	carrera	en	la	Iglesia	Episcopal	cesó	bruscamente;
empacó	y	dejó	San	Francisco,	reapareciendo	(como	había	dicho)	en	el	sector	privado.
Allí	podía	descansar	y	ser	feliz;	allí	podía	vivir	su	vida	sin	la	estrechez	represiva	de	la
moral	y	la	ley	canónica	cristiana.

Yo	lo	extrañaba.
Un	 tercer	 elemento	 había	 contribuido	 a	 liquidar	 su	 relación	 con	 la	 Iglesia

Episcopal;	se	trataba,	por	supuesto,	de	los	malditos	Documentos	Zadokitas,	que	Tim
sencillamente	 no	 podía	 olvidar.	 Separado	 de	 Kirsten	 por	 la	 muerte,	 desligado	 del
ocultismo,	 al	 que	 finalmente	 daba	 su	 verdadero	 valor,	 había	 concentrado	 toda	 su
credulidad	 en	 los	 escritos	 de	 aquella	 antigua	 secta	 hebrea,	 declarando	 en
conferencias,	artículos	y	entrevistas,	que	en	ellos	se	encontraba	el	origen	verdadero
de	 las	 enseñanzas	 de	 Jesús.	 Tim	 no	 podía	 separarse	 de	 las	 dificultades.	 El	 y	 ellas
estaban	destinados	a	acompañarse	hasta	el	fin.

Me	 mantenía	 informada	 de	 los	 acontecimientos	 relacionados	 con	 Tim	 leyendo
revistas	y	periódicos.	Mi	contacto	era	de	segunda	mano;	ya	no	tenía	un	conocimiento
personal	y	directo.	Para	mí	esto	era	una	tragedia,	aún	peor	que	la	pérdida	de	Jeff	y	de
Kirsten,	aunque	jamás	dije	esto	a	nadie,	ni	siquiera	a	mi	psicólogo.	También	perdí	el
rastro	de	Bill	Lundborg;	se	alejó	de	mi	vida	hacia	un	hospital	mental,	y	eso	fue	todo.
Traté	de	encontrarlo,	pero	fracasé	y	renuncié.	Realmente,	diez	puntos.	O	cero,	según
cómo	se	cuente.

De	todos	modos,	los	resultados	fueron	éstos:	perdí	a	todos	los	que	conocía,	por	lo
tanto,	había	llegado	el	momento	de	buscar	nuevos	amigos.	Llegué	a	la	conclusión	de
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que	la	venta	de	discos	era	más	que	una	ocupación	para	mí;	era	casi	una	vocación.	En
un	año	llegué	a	ser	directora	de	la	Musik	Shop.	Tenía	ilimitados	poderes	de	compra;
los	propietarios	no	me	ponían	ningún	 tope,	ninguno.	Sólo	mi	 juicio	determinaba	 lo
que	 compraba	 o	 no	 compraba,	 y	 todos	 los	 vendedores	—los	 representantes	 de	 las
distintas	marcas—	lo	sabían.	Esto	había	significado	muchas	 invitaciones	a	comer	y
algunos	encuentros	interesantes.	Empecé	a	salir	de	mi	caparazón	y	a	ver	más	gente;
adquirí	 un	 amigo,	 si	 no	 os	 molesta	 un	 término	 tan	 anticuado	 (que	 jamás	 sería
empleado	 en	Berkeley).	 Supongo	 que	 «amante»	 sería	 la	 palabra	 correcta.	Accedí	 a
que	Hampton	viniera	a	vivir	conmigo	a	 la	casa	que	habíamos	comprado	con	Jeff,	e
inicié	lo	que,	según	esperaba,	sería	una	nueva	vida	en	común.

El	 libro	 de	 Tim,	 Aquí,	 muerte	 tirana,	 no	 se	 vendió	 tan	 bien	 como	 se	 había
esperado;	 vi	 ejemplares	 sobrantes	 en	 varias	 librerías	 cerca	 de	 Sather	 Cate.	 Era
demasiado	caro	y	largo;	habría	hecho	bien	en	acortarlo	—si,	en	efecto,	hubiera	sido	él
quien	lo	había	escrito—.	Cuando	finalmente	me	decidí	a	leerlo,	pensé	que	era	en	su
mayoría	obra	de	Kirsten;	ella,	por	lo	menos,	debió	hacer	la	redacción	final,	basándose
sin	duda	en	el	dictado	a	la	disparada	de	Tim.	Eso	era	lo	que	Kirsten	me	había	dicho,	y
probablemente	 fue	 así.	 Por	 otra	 parte,	Tim	nunca	 publicó	 una	 enmienda,	 como	me
había	prometido.

Un	 domingo	 por	 la	 mañana,	 mientras	 Hampton	 y	 yo	 estábamos	 en	 el	 living
fumando	 un	 canuto	 de	 marihuana	 fresca,	 sin	 semillas,	 y	 mirando	 los	 dibujos
animados	para	niños	en	TV,	recibí	inesperadamente	la	llamada	telefónica	de	Tim.

—Hola,	Angel	—dijo	 en	 su	 voz	 cálida	 y	 cordial—.	Espero	 no	 llamarte	 en	mal
momento.

—Un	momento	 ideal	—logré	 decir,	 preguntándome	 si	 estaría	 oyendo	 la	 voz	de
Tim	o	si	se	trataba	de	una	alucinación	debida	a	la	hierba—.	¿Cómo	estás?	Yo…

—Te	 llamo	 porque	 estaré	 en	 Berkeley	 la	 semana	 próxima	—interrumpió	 Tim,
como	 si	 yo	 no	 hubiera	 respondido,	 como	 si	 no	 me	 oyera—.	 Debo	 asistir	 a	 una
reunión	en	el	Claremont	Hotel	y	me	gustaría	encontrarme	contigo.

—Magnífico	—dije,	infinitamente	complacida.
—¿Podríamos	 cenar	 juntos?	 Tú	 conoces	 mejor	 que	 yo	 los	 restaurantes	 de

Berkeley;	 elegirás	 el	 que	 quieras	—rió—.	 Será	 una	 maravilla	 verte.	 Como	 en	 los
viejos	tiempos.

Le	pregunté,	balbuceando,	cómo	le	iba.
—Aquí	todo	marcha	bien.	—dijo	Tim—.	Estoy	muy	ocupado.	El	mes	próximo	iré

a	Israel;	quiero	hablarte	de	esto.
—Oh	—dije—.	Me	parece	interesantísimo.
—Visitaré	 el	 wadi	 —siguió	 Tim—,	 donde	 se	 encontraron	 los	 Documentos

Zadokitas.	Ya	están	todos	traducidos.	Algunos	de	los	últimos	fragmentos	son	de	gran
importancia.	Pero	te	lo	contaré	cuando	te	vea.
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—Sí	—respondí,	excitada	por	el	 tema;	como	siempre,	el	entusiasmo	de	Tim	me
contagiaba—.	 He	 leído	 un	 largo	 artículo	 en	 Scientific	 American,	 algunos	 de	 los
últimos	fragmentos…

—El	miércoles	por	la	noche	pasaré	a	buscarte	por	tu	casa	—dijo	Tim—.	Vístete
formalmente,	si	no	te	importa.

—Recuerdas…
—Sí,	por	supuesto;	recuerdo	dónde	es.
Me	pareció	que	él	hablaba	rapidísimo.	¿O	era	la	marihuana?	No;	la	hierba	haría

todo	más	lento.	Dije,	con	pánico:
—El	miércoles	trabajo	en	la	tienda.
Como	si	no	me	hubiese	oído,	Tim	agregó:
—A	eso	de	las	ocho.	Te	veré	entonces.	Adiós,	querida	—clik.
Había	colgado.
Mierda,	me	dije.	El	miércoles	tengo	trabajo	hasta	las	nueve.	Tendré	que	hacer	que

me	reemplace	alguien.	No	pienso	dejar	de	cenar	con	Tim	antes	de	que	se	marche	a
Israel.	 Me	 pregunté,	 entonces,	 cuánto	 tiempo	 se	 quedaría	 allá.	 Probablemente	 un
tiempo	considerable.	Había	estado	antes	una	vez,	y	plantado	un	cedro;	lo	recordaba,
la	prensa	había	hablado	mucho	de	eso.

—¿Quién	era?	—preguntó	Hampton,	sentado	ante	el	televisor	en	tejanos	y	T-shirt;
mi	amigo	era	alto,	delgado,	mordaz,	y	tenía	gafas	y	pelo	como	alambre	negro.

—Mi	suegro	—dije—.	Mi	antiguo	suegro.
—El	padre	de	Jeff	—dijo	Hampton;	y	en	su	cara	apareció	una	sonrisa	torcida—.

Se	me	ocurre	una	idea	acerca	de	qué	hacer	con	la	gente	que	se	suicida.	Debería	haber
una	 ley:	 cuando	 se	 encuentra	 a	 alguien	que	 se	 ha	 suicidado,	 habría	 que	vestirlo	 de
payaso.	Fotografiarlo,	y	publicar	la	foto	en	el	periódico,	con	el	traje	de	payaso.	Como
Sylvia	 Plath.	 Ella	 sería	 ideal	—luego	 Hampton	 contó	 cómo	 Sylvia	 y	 sus	 amigas,
según	su	imaginación,	jugaban	a	cuál	podía	meter	la	cabeza	en	el	horno	de	la	cocina
por	más	tiempo,	sin	dejar	de	decir	«Ji,	ji»,	de	reír	y	alborotar.

—Eso	no	es	divertido	—dije,	y	me	fui	del	living	a	la	cocina.
—No	meterás	la	cabeza	en	el	horno,	¿verdad?	—preguntó	Hampton.
—Vete	al	diablo.
—Con	una	gran	pelota	de	goma,	roja,	en	la	nariz	—murmuraba	Hampton,	sobre

todo	 para	 sí	 mismo;	 su	 voz	 y	 el	 ruido	 de	 los	 dibujos	 animados	 de	 la	 TV	 me
atormentaban;	 me	 llevé	 las	 manos	 a	 los	 oídos	 para	 suprimir	 el	 ruido—.	 ¡Saca	 la
cabeza	del	horno!	—chilló	Hampton.

Regresé	al	living	y	apagué	el	televisor;	volviéndome	hacia	Hampton,	dije:
—Esas	dos	personas	sufrían	mucho.	No	es	posible	burlarse	de	alguien	que	sufre

así.
Sonriendo,	 sentado	 en	 el	 suelo,	 meciéndose	 hacia	 adelante	 y	 hacia	 atrás,
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respondió:
—Y	unas	grandes	manos	flojas.	Manos	de	payaso.
Abrí	la	puerta	del	frente.
—Te	veré	luego.	Salgo	a	pasear	—cerré	la	puerta.
Hampton	abrió	la	puerta	con	fuerza,	salió	a	la	galería,	se	llevó	las	manos	a	la	boca

y	gritó:
—Ji,	 ji.	Voy	 a	meter	 la	 cabeza	 en	 el	 horno.	Ahora	veremos	 si	 la	 niñera	 llega	 a

tiempo.	¿Crees	que	llegará?	¿Alguien	apuesta	algo?
No	miré	hacia	atrás;	seguí	andando.
Mientras	caminaba,	pensé	en	Tim	y	en	Israel	y	cómo	sería	eso,	el	clima	cálido	y

el	desierto	y	las	rocas,	y	los	kibbutzim.	Trabajar	la	tierra,	la	vieja	tierra	que	había	sido
labrada	durante	miles	de	años,	por	 los	 judíos,	desde	mucho	antes	de	 los	 tiempos	de
Cristo.	Quizá	llevaran	la	atención	de	Tim	a	la	tierra,	pensé.	Y	lejos	del	otro	mundo.	A
la	realidad,	adonde	pertenecía.

Quizá	me	 equivocaba,	 pero	 lo	 dudaba.	 Sentí	 entonces	 el	 deseo	 de	 ir	 con	 Tim,
dejar	mi	trabajo	en	la	tienda	de	discos,	dejarlo,	simplemente,	y	partir.	Tal	vez	para	no
volver.	 Quedarme	 para	 siempre	 en	 Israel.	 Pedir	 la	 ciudadanía.	 Convertirme	 al
judaísmo.	 Si	 me	 aceptaban.	 Tim	 podría	 ayudarme.	 Tal	 vez	 en	 Israel	 dejaría	 de
recordar	 poemas	 y	 combinar	 metáforas.	 Tal	 vez	 mi	 mente	 dejaría	 de	 resolver
problemas	en	 términos	de	palabras	 recicladas.	Frases	usadas,	 trocitos	arrancados	de
aquí	 y	 de	 allá;	 fragmentos	 de	 los	 días	 de	 universidad,	 memorizados	 pero	 no
comprendidos,	 comprendidos,	 pero	 no	 aplicados,	 aplicados,	 pero	 sin	 éxito.	 La
espectadora	de	la	destrucción	de	mis	amigos,	me	dije;	la	que	registra	en	una	agenda
los	nombres	de	los	que	mueren,	sin	poder	salvar	a	nadie,	ni	siquiera	a	uno	solo.

Le	preguntaré	a	Tim	si	puedo	ir	con	él…	Dirá	que	no	—tiene	que	decir	que	no—,
pero	de	todos	modos	se	lo	pediré.

Para	 arraigar	 a	 Tim	 en	 la	 realidad,	 pensé,	 primero	 tendrán	 que	 conquistar	 su
atención;	 y	 si	 él	 sigue	 tomando	 dexedrina	 eso	 no	 será	 posible;	 su	 mente	 seguirá
viajando	 con	 ruedas	 libres,	 girando	 eternamente	 en	 el	 vacío,	 imaginando	 el	 gran
modelo	 del	 cielo…	Lo	 intentarán	 y,	 como	 yo,	 fracasarán.	 Tal	 vez,	 si	 fuera	 con	 él,
podría	ayudar,	pensé;	quizá	junto	con	los	israelíes	podría	hacer	lo	que	sola	no	podía;
quizás	ellos	logren	orientar	su	atención	hacia	el	suelo	que	hay	debajo	de	sus	pies.

Cristo,	pensé;	tengo	que	ir	con	él.	Es	esencial.	Porque	ellos	no	tendrán	tiempo	de
advertir	 el	 problema.	 Él	 flotará	 por	 encima	 del	 país,	 primero	 aquí,	 luego	 allí,	 sin
detenerse	lo	suficiente,	sin	dejarles	nunca…

Un	 coche	 dio	 un	 bocinazo;	 yo	 había	 errado	 hasta	 la	 calle,	 y	 estaba	 cruzando
inconscientemente,	sin	mirar.

—Perdón	—dije	al	conductor,	que	me	lanzó	una	mirada	de	furia.
No	Soy	mejor	que	Tim,	comprendí.	No	le	serviría	de	nada	en	Israel.	Pero	aún	así,
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pensé,	querría	ir.
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El	miércoles	a	la	noche,	Tim	pasó	a	buscarme	en	un	Pontiac	alquilado.	Yo	llevaba	un
vestido	negro	sin	tirantes	y	un	pequeño	bolso	de	cuentas;	tenía	una	flor	en	el	pelo	y
Tim,	 contemplándome	mientras	mantenía	 abierta	 la	 puerta	 del	 coche,	 observó	 que
estaba	encantadora.

—Gracias	—dije,	con	timidez.
Fuimos	hasta	un	restaurante	en	la	University	Avenue,	inmediatamente	después	de

Shattuck;	era	un	restaurante	chino	abierto	hacía	poco.	Yo	no	había	estado	nunca,	pero
los	clientes	de	la	Musik	Shop	decían	que	era	el	mejor	lugar	nuevo	de	la	ciudad.

—¿Siempre	has	llevado	el	pelo	así?	—preguntó	Tim	mientras	una	camarera	nos
llevaba	a	nuestra	mesa.

—Me	lo	he	arreglado	así	para	esta	noche	—expliqué;	le	mostré	mis	pendientes—.
Jeff	me	los	regaló	hace	años.	No	me	los	pongo	habitualmente;	tengo	miedo	de	perder
uno…

—Has	 perdido	 un	 poco	 de	 peso	 —acomodó	 la	 silla	 para	 mí	 y	 me	 senté	 con
nerviosidad.

—Es	por	mi	trabajo.	Me	quedo	en	la	tienda	hasta	muy	tarde	por	la	noche.
—¿Cómo	va	el	estudio	jurídico?
—Dirijo	una	tienda	de	discos.
—Sí	—dijo	Tim—.	Me	 habías	 conseguido	 ese	 álbum	de	Fidelio.	No	 he	 tenido

muchas	oportunidades	de	oírlo…
Luego	 abrió	 el	 menú.	 Abstraído,	 apartó	 de	 mí	 su	 atención.	 Qué	 fácilmente	 se

distrae	 la	 atención,	 pensé.	O	mejor	 dicho,	 altera	 su	 foco.	No	 es	 la	 atención	 lo	 que
cambia;	 es	 el	 objeto	 de	 la	 atención.	 Tim	 debe	 vivir	 en	 un	 mundo	 que	 cambia
incesantemente.	El	mundo	fluyente	de	Heráclito	en	persona.

Me	agradó	ver	que	Tim	vestía	aún	ropas	de	religioso.	Me	pregunté	si	sería	legal.
Bueno,	 no	 es	 asunto	 mío.	 Tomé	 mi	 menú.	 Era	 comida	 de	 estilo	 mandarín,	 y	 no
cantonés;	 no	 sería	 dulce,	 y	 sí	 especiosa	 y	 caliente,	 con	 abundancia	 de	 nueces.	 Y
jengibre,	me	dije;	tenía	hambre	y	me	sentía	feliz,	y	muy	contenta	de	estar	nuevamente
con	mi	amigo.

—Angel	—dijo	Tim—,	ven	conmigo	a	Israel.
Mirándolo	fijamente,	dije:
—¿Cómo?
—Como	mi	secretaria.
—Sin	dejar	de	mirarlo,	agregué:
—¿…que	 tome	 el	 lugar	 de	 Kirsten,	 quieres	 decir?	 —empecé	 a	 temblar.	 Un

camarero	se	acercó;	hice	un	gesto	para	que	se	retirara.
—¿No	quieren	ustedes	beber	algo?	—preguntó	el	camarero,	ignorando	mi	gesto.
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—Váyase	—le	 dije,	 en	 voz	 amenazante—.	 Maldito	 camarero	—dije	 a	 Tim—.
¿Qué	decías?	Quiero	decir,	qué	clase	de…

—Simplemente	como	secretaria.	Nada	personal,	de	ningún	modo.	¿Acaso	piensas
que	te	pedía	que	fueras	mi	amante?	Necesito	alguien	que	haga	lo	que	hacía	Kirsten;
no	puedo	arreglarme	solo.

—Por	Dios	—dije—.	Pensé	que…
—Nada	de	eso	—respondió	Tim	en	tono	firme	y	severo,	indicando	que	no	estaba

de	broma.	Y	que	desaprobaba—.	Sigo	viéndote	como	mi	nuera.
—Estoy	a	cargo	de	la	tienda	—dije.
—Mi	presupuesto	me	permite	gastos	considerables;	probablemente	pueda	pagarte

tan	bien	como	tu	estudio	jurídico	—rectificó—.	Como	tu	casa	de	discos.
—Déjame	pensar	—llamé	al	camarero—.	Un	martini	—pedí—.	Bien	seco.	Nada

para	el	obispo.
Tim	me	dedicó	una	sonrisa	torcida.
—Ya	no	soy	obispo.
—No	puedo	ir	a	Israel	—dije—.	Tengo	demasiados	lazos	aquí.
Con	voz	tranquila,	Tim	respondió:
—Si	no	vienes	conmigo,	nunca…	Vi	nuevamente	a	la	doctora	Garret.	Hace	poco.

Jeff	ha	vuelto	desde	el	otro	mundo.	Dice	que	si	no	te	llevo	conmigo	a	Israel,	moriré
allá.

—Eso	es	un	disparate,	una	locura	—dije—.	Creí	que	habías	abandonado	eso.
—Ha	habido	nuevos	fenómenos	—no	aclaró,	su	rostro	estaba	tenso	y	pálido.
Le	tomé	la	mano.
—No	hables	con	la	Garret.	Habla	conmigo.	Yo	te	digo:	ve	a	Israel	y	al	diablo	con

esa	vieja.	No	es	Jeff,	es	ella	misma.	Y	lo	sabes.
—Los	relojes	—dijo	Tim—.	Se	han	detenido	a	la	hora	de	la	muerte	de	Kirsten.
—Aún	así	—insistí.
—Creo	que	pueden	ser	los	dos	—dijo	Tim.
—Ve	 a	 Israel	—dije—.	Habla	 con	 la	 gente	 de	 allí,	 con	 el	 pueblo	 de	 Israel;	 un

pueblo	que,	como	ninguno,	se	asienta	en	la	realidad.
—No	tendré	mucho	 tiempo.	Debo	 ir	directamente	al	desierto	del	Mar	Muerto	y

encontrar	el	wadi.	Y	regresar	a	tiempo	para	una	reunión	con	Buckminster	Fuller.	Creo
que	es	con	él	que	debo	reunirme	—se	tocó	el	bolsillo—.	Lo	tengo	anotado.

—Me	parece	que	Buckminster	Fuller	ha	muerto	—dije.
—No,	debes	 estar	 equivocada	—me	miró,	 le	devolví	 la	mirada,	y	poco	a	poco,

ambos	nos	echamos	a	reír.
—¿Ves?	—dije,	sosteniéndole	aún	la	mano—.	No	te	serviría	de	nada.
—Ellos	dicen	que	sí	—respondió	Tim—.	Jeff	y	Kirsten.
—Tim	—dije—,	piensa	en	Wallenstein.
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—Tengo	 la	 opción	 —dijo	 Tim	 en	 voz	 grave	 pero	 clara,	 una	 voz	 de	 brusca
autoridad—	de	creer	lo	imposible	y	estúpido,	por	una	parte,	o…	—dejó	de	hablar.

—O	no	creer	—terminé.
—Wallenstein	fue	asesinado	—dijo	Tim.
—A	ti	nadie	te	asesinará.
—Tengo	miedo.
—Tim	—dije—,	 lo	 peor	 es	 esa	 basura	 ocultista.	 Lo	 sé.	Créeme.	 Eso	 es	 lo	 que

mató	a	Kirsten.	Tú	 lo	comprendiste	cuando	murió,	¿recuerdas?	No	puedes	volver	a
eso.	Perderás	todo	el	terreno	que…

—Más	vale	un	perro	vivo	que	un	león	muerto	—dijo	Tim—.	Quiero	decir,	mejor
es	creer	 en	un	disparate	que	 ser	 escéptico,	 científico,	 racional	y	 realista	y	morir	 en
Israel.

—Entonces	no	vayas.
—Lo	que	necesito	saber	se	encuentra	allá,	en	el	wadi.	El	anokhi,	Angel;	el	hongo.

Está	allá,	en	alguna	parte,	y	ese	hongo	es	Cristo.	El	verdadero	Cristo,	en	cuyo	nombre
hablaba	Jesús.	Jesús	era	el	mensajero	del	anokhi,	que	es	el	verdadero	poder	sagrado,
la	fuente	verdadera.	Quiero	verlo,	quiero	encontrarlo.	Crece	en	las	cavernas.	Sé	que
es	así.

—Antes	era	así.
—Está	allí	ahora,	y	Cristo	también.	Cristo	tiene	el	poder	de	romper	el	apretón	del

destino.	Podré	sobrevivir	únicamente	si	alguien	lo	rompe	y	me	libera;	de	otro	modo,
seguiré	 a	 Jeff	 y	 a	 Kirsten.	 Eso	 es	 lo	 que	 hace	 Cristo;	 invalidar	 los	 viejos	 poderes
planetarios.	Pablo	lo	menciona	en	sus	Cartas	del	Cautiverio…	Cristo	se	eleva	de	una
esfera	a	otra	—su	voz	volvió	a	perderse.

—Hablas	de	magia.
—Hablo	de	Dios.
—Dios	está	en	todas	partes.
—Dios	 está	 en	 el	 wadi.	 La	 parusía,	 la	 Presencia	 Divina.	 Allí	 estaba	 con	 los

zadokitas;	allí	está	ahora.	El	poder	del	destino	es,	en	su	esencia,	el	poder	del	mundo;
y	sólo	Dios,	expresado	como	Cristo,	puede	romper	el	poder	del	mundo.	Está	escrito
en	el	Libro	de	 las	Hilanderas	que	moriré,	 si	no	me	salvan	el	cuerpo	y	 la	 sangre	de
Cristo.	El	Libro	de	 las	Hilanderas	es	algo	así	como	 la	Torah.	Las	hilanderas	son	el
destino	personificado,	como	las	Nornas	en	la	mitología	germánica.	Tejen	los	destinos
de	las	personas.	Nadie	más	que	Cristo,	actuando	aquí	en	la	Tierra	en	nombre	de	Dios,
puede	tomar	el	Libro	de	las	Hilanderas,	leerlo,	informar	a	las	personas	de	su	destino	y
luego,	con	su	absoluta	sabiduría,	enseñarles	cómo	evitar	su	destino.	Ése	es	el	camino
de	la	salida	—calló—.	Deberíamos	pedir	la	cena.	Hay	gente	esperando…

—Prometeo	 roba	el	 fuego	para	el	hombre,	el	 secreto	del	 fuego	—dije—.	Cristo
coge	el	Libro	de	las	Hilanderas,	lo	lee	e	informa	a	los	hombres	para	salvarlos.
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—Sí	—asintió	Tim—.	Es	aproximadamente	el	mismo	mito.	Excepto	que	el	último
no	es	un	mito.	Cristo	existe	realmente.	Como	un	espíritu,	en	el	wadi.

—No	puedo	ir	contigo	—dije—,	y	lo	siento.	Tendrás	que	ir	solo,	pero	verás	que	la
doctora	 Garret	 está	 alimentando	 tus	 temores,	 como	 alimentó	 y	 explotó	 de	 modo
siniestro	los	de	Kirsten.

—Tú	podrías	conducir.
—En	Israel	debe	haber	conductores	expertos	en	el	desierto.
Yo	no	sé	nada	del	desierto	del	Mar	Muerto.
—Tienes	un	excelente	sentido	de	la	orientación.
—Me	pierdo.	Estoy	perdida.	Ahora	mismo	estoy	perdida.	Querría	ir	contigo,	pero

tengo	mi	trabajo	y	mi	vida	y	mis	amigos;	no	quiero	salir	de	Berkeley,	es	mi	casa.	Lo
lamento	 pero	 esa	 es	 la	 pura	 verdad.	 He	 vivido	 siempre	 en	 Berkeley.	 No	 estoy
preparada	para	irme	en	este	momento.	Quizá	después	—llegó	mi	martini;	lo	bebí	de
una	vez,	con	un	trago	espasmódico	que	me	dejó	jadeando.

Tim	dijo:
—El	 anokhi	 es	 la	 conciencia	 de	 Dios.	 Es,	 por	 lo	 tanto,	 la	 hagia	 sophia,	 la

Sabiduría	de	Dios.	Solamente	esa	sabiduría,	que	es	absoluta,	puede	leer	el	Libro	de
las	Hilanderas.	No	puede	cambiar	lo	que	está	escrito,	pero	sí	discernir	un	camino	para
escapar	del	Libro.	Lo	escrito	está	fijo	y	no	cambiará	jamás	—parecía	derrotado;	había
empezado	a	ceder—.	Necesito	esa	sabiduría,	Angel.	Ninguna	otra	cosa	puede	servir.

—Eres	como	Satán	—dije;	y	entonces	comprendí	que	el	alcohol	me	había	cogido
de	pronto;	no	había	querido	decir	eso.

—No	—respondió	Tim,	y	luego	asintió—.	Sí,	lo	soy.	Tienes	razón.
—Lamento	haber	dicho	eso.
—No	 quiero	 que	 me	 maten	 como	 a	 un	 animal.	 Si	 es	 posible	 leer	 ese	 escrito,

entonces	es	posible	hallar	una	salida;	Cristo	puede	hacerlo;	hagia	sophia,	Cristo.	Son
homólogos	desde	la	hipóstasis	del	Viejo	y	el	Nuevo	Testamento	—pero	yo	podía	ver
que	había	cedido;	no	podía	convencerme	y	lo	sabía—.	¿Por	qué	no,	Angel?	¿Por	qué
no	vienes?

—Porque	no	quiero	morir	en	el	Mar	Muerto.
—Está	bien.	Iré	solo.
—Alguien	debe	sobrevivir	a	todo	esto	—dije.
Tim	asintió.
—Yo	quiero	que	sobrevivas,	Angel.	Quédate.	Te	pido	excusas…
—Perdóname	—dije.
Sonrió	desmayadamente.
—Podrías	montar	en	camello.
—Huelen	mal	—dije—.	Dicen.
—Si	encuentro	el	anokhi	 tendré	acceso	a	 la	 sabiduría	de	Dios…,	que	ha	estado
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ausente	 del	 mundo	 durante	 más	 de	 dos	 mil	 años.	 De	 eso	 hablan	 los	 Documentos
Zadokitas,	de	esa	sabiduría	que	antes	se	nos	ofrecía	abiertamente.	Piensa	en	 lo	que
significa.

El	 camarero	 se	 acercó	 a	 la	mesa	 y	 preguntó	 si	 estábamos	 dispuestos	 a	 pedir	 la
cena.	Yo	dije	que	sí;	Tim	miró	a	su	alrededor	desconcertado,	como	si	en	ese	momento
advirtiera	 dónde	 estaba.	 Ver	 su	 decepción	 me	 dolía	 en	 el	 corazón.	 Pero	 yo	 había
tomado	mi	decisión.	Mi	vida,	tal	como	era,	significaba	mucho	para	mí;	y	tenía,	sobre
todo,	 miedo	 de	 comprometerme	 con	 ese	 hombre.	 Eso	 le	 había	 costado	 la	 vida	 a
Kirsten	y,	de	un	modo	más	sutil,	a	mi	marido.	Yo	quería	dejar	todo	eso	atrás;	había
empezado	de	nuevo,	ya	no	miraba	hacia	el	pasado.

De	modo	 desvaído,	 sin	 entusiasmo,	 Tim	 dijo	 al	 camarero	 que	 deseaba;	 parecía
olvidado	de	mí,	como	si	yo	me	hubiera	confundido	con	el	lugar.	Me	volví	a	mi	menú,
y	 hallé	 lo	 que	 deseaba.	 Lo	 que	 deseaba	 era	 algo	 inmediato,	 estable,	 real,	 tangible;
estaba	en	este	mundo	que	se	podía	 tocar	y	agarrar;	 tenía	que	ver	con	mi	casa	y	mi
trabajo,	 y	 con	 el	 destierro	 definitivo	 de	 ciertas	 ideas,	 ideas	 acerca	 de	 otras	 ideas,
girando	eternamente	en	espirales,	en	un	regreso	infinito.

La	 comida	 tenía	 exquisito	 sabor.	 Tim	 y	 yo	 comimos	 con	 placer.	 Mis	 clientes
estaban	en	lo	cierto.

—¿…enfadado	conmigo?	—pregunté	cuando	terminamos.
—No.	Estoy	feliz	porque	sobrevivirás	a	 todo	esto.	Y	seguirás	siendo	como	eres

—entonces	 me	 señaló	 con	 expresión	 de	 autoridad—.	 Pero	 si	 yo	 encuentro	 lo	 que
busco,	cambiaré.	No	seré	como	soy	ahora.	He	leído	todos	los	documentos,	y	en	ellos
no	 está	 la	 solución;	 los	 documentos	 indican	 la	 respuesta	 y	 la	 ubicación	 de	 la
respuesta,	pero	no	 la	contienen.	Está	en	el	wadi.	Corro	un	 riesgo	que	vale	 la	pena.
Quiero	correrlo	porque	podría	encontrar	el	anokhi.	Saber	esto	es	suficiente	para	que
valga	la	pena.

De	pronto	tuve	una	inspiración.
—No	hubo	nuevos	fenómenos…
—Es	verdad.
—Y	no	has	vuelto	a	ver	a	la	doctora	Garret.
—Cierto	—no	parecía	confundido	ni	contrito.
—Me	lo	dijiste	para	que	te	acompañara…
—Quiero	que	vengas.	Y	me	guíes.	De	otra	manera…,	temo	que	no	encontraré	lo

que	busco	—sonrió.
—Mierda	—dije—.	Te	había	creído.
—He	tenido	malos	sueños	—dijo	Tim—.	Sueños	perturbadores.	Pero	no	alfileres

debajo	de	las	uñas.	Ni	pelo	quemado.	Ni	relojes	parados.
Dije,	vacilante:
—…	 tanto	 quieres	 que	 vaya	 contigo	 —por	 un	 instante	 sentí	 el	 impulso,	 la
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necesidad	de	ir—.	Y	crees	que	sería	bueno	para	mí.
—Sí.	Pero	no	vendrás…	Está	claro	—sonrió	con	esa	sonrisa	sabia	y	familiar—.

Bueno,	he	hecho	lo	posible.
—¿Piensas	que	vivo	en	la	rutina,	aquí	en	Berkeley?
—Estudiante	profesional	—dijo	Tim.
—Dirijo	una	tienda	de	discos.
—Tus	clientes	son	estudiantes	y	profesores.	Sigues	atada	a	la	universidad,	no	has

roto	el	cordón	umbilical.	Mientras	no	lo	hagas,	no	serás	del	todo	adulta.
—Nací	 la	noche	que	bebí	bourbon	mientras	 leía	La	Divina	Comedia.	La	noche

del	dolor	de	muelas.
—Empezaste	a	nacer.	Pero	si	no	vienes	a	Israel…	Allá	es	donde	podrías	nacer;	en

el	desierto	del	Mar	Muerto.	La	vida	espiritual	del	hombre	empezó	allí,	en	el	Monte
Sinaí,	con	Moisés.	Ehyeh	habló…	La	teofanía.	El	momento	más	grande	de	la	historia
del	hombre.

—Casi	iría.
—Ven,	entonces	—abrió	las	manos.
—Tengo	miedo	—dije,	sencillamente.
—Ése	es	el	problema	—respondió	Tim—.	Es	la	herencia	del	pasado;	la	muerte	de

Jeff	y	la	de	Kirsten…	Te	han	hecho	un	daño	permanente.	Te	han	dejado	con	miedo	a
vivir.

—Más	vale	perro	vivo…
—Pero	 es	 que	 no	 estás	 auténticamente	 viva	—dijo	Tim—.	Aún	 no	 has	 nacido.

Eso	 es	 lo	 que	 quería	 decir	 Jesús	 cuando	 hablaba	 del	 Segundo	 Nacimiento,	 el
nacimiento	en	o	del	espíritu,	el	nacimiento	superior.	Eso	es	lo	que	hay	en	el	desierto.
Eso	es	lo	que	iré	a	buscar.

—Búscalo,	pero	sin	mí	—respondí.
—Aquel	que	pierda	su	vida…
—No	me	digas	citas	de	la	Biblia,	¿quieres?	—pedí—.	Ya	he	oído	muchas	y	dicho

demasiadas,	¿no	te	parece?
Tim	 extendió	 la	mano	 y	 apretó	 solemnemente	 la	mía.	 Sonrió,	 y	 después	 de	 un

momento	me	soltó	la	mano	y	sacó	su	reloj	de	bolsillo	de	oro.
—Tendré	 que	 llevarte	 a	 tu	 casa.	 Todavía	 tengo	 una	 reunión	 esta	 noche.

Comprendes,	¿verdad?	Me	conoces…
—Sí	—dije—.	Está	bien.	Tim	—agregué—,	eres	un	gran	estratega.	Te	observé	el

día	que	conociste	a	Kirsten.	Y	ahora	has	hecho	que	todo	eso	pesara	sobre	mí	—y	casi
me	 has	 convencido,	 me	 dije;	 unos	 minutos	 más…	 y	 habría	 aceptado.	 Si	 hubieras
insistido	apenas	un	poco	más…

—Mi	profesión	es	salvar	almas	—dijo	Tim,	enigmáticamente.	No	supe	si	hablaba
en	 serio	 o	 irónicamente;	 simplemente,	 era	 incapaz	 de	 determinarlo—.	 Lamento	 la
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prisa,	pero	tenemos	que	marchamos.
Siempre	tienes	prisa,	me	dije,	mientras	me	ponía	de	pie.
—Ha	sido	una	cena	magnífica	—dije.
—¿De	veras?	No	me	di	cuenta.	Debo	estar	preocupado.	Tengo	que	hacer	 tantas

cosas	 antes	 de	 partir	 a	 Israel…	 Ahora	 que	 no	 tengo	 a	 Kirsten,	 para	 ocuparse	 de
todo…	Ella	trabajaba	muy	bien.

—Ya	encontrarás	alguien.
—Pensé	que	te	había	encontrado	a	ti.	Pero	esta	noche	el	pescador	no	te	pescó.
—Quizás	alguna	otra	vez.
—No	—dijo	Tim—.	No	habrá	otra	vez.
No	lo	explicó.	No	era	necesario;	yo	sabía	que,	por	una	u	otra	razón,	era	así.	Lo

sentía.	Tim	estaba	en	lo	cierto.
Cuando	Timothy	Archer	partió	a	Israel,	la	NBC	dio	escuetamente	la	noticia,	como

hubiera	dado	 la	de	una	migración	de	 aves,	migración	demasiado	 regular	para	 tener
algún	interés,	y	sin	embargo	digna	de	la	información;	al	parecer,	para	recordar	a	los
espectadores	 que	 el	 obispo	 de	 la	 Iglesia	 Episcopal	 Timothy	 Archer	 aún	 existía	 y
seguía	 activo	 en	 los	 asuntos	 del	 mundo.	 Nada	 supo	 luego	 el	 público	 americano
durante	más	o	menos	una	semana.

Recibí	 una	 tarjeta	 postal;	 pero	 llegó	 después	 de	 la	 historia	 sensacional	 de
despedida	del	obispo	Archer	y	su	Datsun	abandonado,	con	la	parte	posterior	fuera	del
sinuoso	 camino	 de	 montaña,	 sobre	 una	 protuberancia	 rocosa,	 y	 el	 mapa	 de	 las
gasolineras	en	el	asiento	delantero	derecho,	donde	él	lo	había	dejado.

El	gobierno	de	Israel	hizo	todo	lo	posible	y	con	gran	celeridad.	Tenía	tropas	y…
Mierda;	 emplearon	 todos	 los	 recursos,	 pero	 los	 periodistas	 sabían	 que	 Tim	Archer
había	muerto	en	el	desierto	del	Mar	Muerto	porque	allí	no	es	posible	vivir,	subiendo
los	 riscos	 y	 bajando	 las	 hondonadas;	 la	 supervivencia	 no	 era	 posible,	 y	 finalmente
encontraron	su	cuerpo;	parecía,	dijo	uno	de	los	periodistas	en	el	lugar,	arrodillado	en
actitud	de	orar.	Pero	en	verdad	Tim	había	caído	a	un	precipicio.	Y	yo	fui,	como	de
costumbre,	a	la	tienda	de	discos,	la	abrí	y	puse	el	dinero	en	a	caja	y	esa	vez	no	lloré.

Los	 periodistas	 se	 preguntaban	 por	 qué	 no	 habría	 contratado	 un	 conductor
profesional.	¿Cómo	se	había	aventurado	en	el	desierto	con	un	mapa	de	gasolineras	y
dos	 coca-colas?	 Yo	 sabía	 la	 respuesta.	 Porque	 tenía	 prisa.	 Sin	 duda,	 buscar	 un
conductor,	 a	 su	 juicio,	 habría	 llevado	 demasiado	 tiempo.	 Como	 la	 noche	 del
restaurante	chino,	Tim	necesitaba	moverse;	no	podía	permanecer	en	un	lugar,	era	un
hombre	ocupado,	y	por	eso	se	 lanzó	al	desierto	en	un	cochecito	de	cuatro	cilindros
que	no	habría	sido	seguro	en	las	carreteras	de	California.	Como	decía	Bill	Lundborg,
los	coches	pequeños	son	peligrosos.

De	 todos	ellos,	era	el	que	yo	más	amaba.	Lo	supe	cuando	oí	 la	noticia,	distinto
que	antes;	antes	había	sido	un	sentimiento,	una	emoción.	Pero	cuando	comprendí	que
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había	muerto,	ese	conocimiento	me	convirtió	en	una	persona	enferma	que	cojeaba	y
se	encogía,	pero	iba	a	su	trabajo	y	atendía	el	 teléfono	y	preguntaba	a	 los	clientes	si
podía	 ayudarles	 en	 algo;	 no	 estaba	 enferma	como	una	persona	o	un	 animal;	 estaba
enferma	como	una	máquina.	Aún	me	movía	pero	mi	alma	agonizaba,	mi	alma	que,
como	Tim	había	dicho,	nunca	había	nacido	del	todo;	esa	alma	que	había	empezado	a
nacer	y	quería	nacer	más,	murió	por	fin	y	mi	cuerpo	siguió	viviendo	mecánicamente.

El	 alma	 que	 perdí	 esa	 semana	 no	 retornó	 jamás;	 ahora,	 años	 después,	 soy	 una
máquina;	una	máquina	oyó	 la	noticia	de	 la	muerte	de	 John	Lennon	y	una	máquina
sintió	dolor	y	meditó	y	fue	hasta	Sausalito,	al	seminario	de	Edgar	Barefoot,	porque
eso	 es	 lo	 que	 hacen	 las	máquinas;	 ésa	 es	 la	 forma	 en	 que	 las	máquinas	 reciben	 el
horror.	Una	máquina	no	sabe	otra	cosa;	simplemente	gira	y	quizá	zumba.	Es	todo	lo
que	puede	hacer.	No	se	puede	esperar	otra	cosa	de	una	máquina.	Por	eso	decimos	que
es	 una	 máquina:	 comprende,	 intelectualmente,	 pero	 no	 hay	 comprensión	 en	 su
corazón	porque	su	corazón	es	mecánico,	diseñado	para	funcionar	como	una	bomba.

Así	que	bombea,	y	la	máquina	arrastra	los	pies	y	se	mueve.	Y	sabe,	pero	no	sabe
y	mantiene	 la	 rutina.	Vive	 lo	 que	 se	 supone	 que	 debe	 ser	 la	 vida;	 sigue	 un	 plan	 y
obedece	la	ley.	No	conduce	su	coche	por	encima	del	límite	de	velocidad	en	el	puente
Richardson	y	se	dice:	Nunca	me	gustaron	los	Beatles.	Jeff	llevó	a	casa	Rubber	SouI	y
si	escucho…,	se	repite	a	sí	misma	lo	que	ha	pensado	y	oído,	simulando	la	vida;	una
vida	que	antes	poseía	y	ahora	ha	perdido,	una	vida	ausente.	Sabe	que	no	sabe	qué,
como	dicen	los	libros	de	filosofía	acerca	de	un	filósofo	confuso;	no	recuerdo	cuál.	Tal
vez	Locke.	«Locke	cree	que	no	sabe	qué.»	Eso	me	impresionaba,	ese	giro.	Busco	esas
cosas;	me	atraen	las	frases	inteligentes,	que	suponen	un	buen	estilo	en	prosa.

Soy	 una	 estudiante	 profesional	 y	 seguiré	 así;	 no	 cambiaré.	 Me	 ofrecieron	 la
oportunidad	de	cambiar	y	la	rechacé;	ahora,	estoy	inmovilizada	y,	como	he	dicho,	sé
pero	no	sé	qué.
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Ante	nosotros,	con	una	sonrisa	ancha	como	la	luna,	Edgar	Barefoot	decía:
—¿Qué	ocurriría	si	una	orquesta	sinfónica	sólo	pensara	en	llegar	a	la	coda	final?

¿Qué	 ocurriría	 con	 la	 música?	 Un	 gran	 estallido	 de	 sonido,	 y	 un	 rápido	 final.	 La
música	está	en	el	proceso,	en	el	desarrollo;	si	la	apresuráis	la	destruís.	Y	la	música	se
acaba.	Quiero	que	penséis	en	esto.

Está	bien,	me	dije.	Pensaré	en	eso.	Hoy	prefería	no	pensar	en	ninguna	otra	cosa.
Algo	ha	ocurrido,	algo	importante,	pero	no	quiero	recordarlo.	Nadie	lo	hace.	Puedo
ver	la	misma	reacción	alrededor.	Mi	reacción	está	también	en	los	demás,	aquí,	en	esta
lujosa	casa	flotante	de	la	Puerta	Cinco.	Donde	se	pagan	cien	dólares,	la	misma	suma,
creo,	que	pagaron	Tim	y	Kirsten	a	esa	falsa	psíquica	y	médium	de	Santa	Bárbara	que
nos	ha	destruido	a	todos.

Cien	dólares	es	aparentemente	una	suma	mágica;	abre	la	puerta	a	la	iluminación.
Por	eso	estoy	aquí.	Dedico	mi	vida	a	buscar	la	iluminación,	como	quienes	me	rodean.
Este	es	el	ruido	de	la	Zona	de	la	Bahía,	el	tumulto	y	el	estruendo	del	significado;	para
esto	existimos,	para	aprender.

Enséñanos,	 Barefoot,	 me	 dije.	 Enséñame	 algo	 que	 no	 sepa.	 Yo,	 por	 ser	 de
comprensión	deficiente,	anhelo	saber.	Puedes	empezar	conmigo;	soy	el	más	atento	de
tus	 discípulos.	 Creo	 profundamente	 en	 ti.	 Soy	 una	 perfecta	 tonta	 que	 ha	 venido	 a
recibir.	Dame.	Sigue	con	los	sonidos;	me	arrullan	y	olvido.

—Señorita	—dijo	Barefoot.
Comprendí,	sobresaltada,	que	me	hablaba.
—Sí	—dije,	mientras	despertaba.
—¿Cómo	se	llama?	—preguntó	Barefoot.
—Angel	Archer.
—¿Para	qué	está	aquí?
—Para	escapar	—dije.
—¿De	qué?
—De	todo.
—¿Por	qué?
—Porque	duele.
—¿…John	Lennon,	quiere	decir?
—Sí.	Y	otras	cosas.
—La	estaba	observando	—dijo	Barefoot—,	porque	estaba	dormida.	Quizá	no	lo

supiera.	¿Lo	sabía?
—Sí	—dije.
—¿Así	quiere	que	yo	la	perciba?	¿Dormida?
—Déjeme	en	paz.
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—¿…que	la	deje	dormir?
—Sí.
—«El	sonido	de	una	mano	que	aplaude»	—citó	Barefoot.
No	dije	nada.
—¿Quiere	que	le	pegue…	una	bofetada…	que	la	despierte?
—No	me	importa	—dije—.	En	absoluto.
—¿Qué	sería	preciso	para	despertarla?
No	respondí.
—Mi	tarea	es	despertar	a	las	personas.
—Es	otro	pescador.
—Sí,	 pesco	 peces.	 No	 almas.	 No	 sé	 nada	 de	 las	 «almas».	 Sé	 de	 peces.	 Un

pescador	pesca	peces;	si	cree	que	pesca	otras	cosas	es	un	tonto,	se	engaña	y	también	a
quien	pesca.

—Pésqueme,	entonces	—dije.
—¿Qué	desea	usted?
—No	despertar	nunca.
—Entonces,	venga	aquí	—dijo	Barefoot—.	Venga	y	póngase	aquí.	Le	enseñaré	a

dormir.	Dormir	es	tan	difícil	como	despertar.	Usted	duerme	mal,	sin	habilidad.	Puedo
enseñarle	a	dormir	tan	fácilmente	como	a	despertar.	Lo	que	elija.	¿Está	segura	de	que
sabe	 lo	 que	 quiere?	 Tal	 vez,	 secretamente,	 desee	 despertar.	 Tal	 vez	 se	 equivoque
acerca	de	usted	misma.	Venga	—extendió	la	mano.

—No	me	toque	—dije	mientras	avanzaba	hacia	él—.	No	quiero	que	me	toquen.
—Entonces,	eso	lo	sabe.
—Estoy	segura.
—Quizá	lo	que	le	ocurre	es	que	nadie	la	ha	tocado	nunca	—dijo	Barefoot.
—Dígamelo	usted	—respondí—.	Yo	no	tengo	nada	que	decir.	Todo	lo	que	tenía…
—Nunca	ha	dicho	nada	—dijo	Barefoot—.	Usted	ha	estado	en	 silencio	 toda	 su

vida.	Sólo	su	boca	ha	hablado.
—Si	usted	lo	dice…
—Dígame	de	nuevo	su	nombre.
—Angel	Archer.
—¿Tiene	un	nombre	secreto?	¿Un	nombre	que	nadie	conoce?
—No	tengo	un	nombre	secreto	—dije,	y	luego	agregué—:	Soy	una	traidora.
—¿A	quién	ha	traicionado?
—A	mis	amigos.
—Bien,	traidora	—dijo	Barefoot—.	Dígame	cómo	llevó	a	sus	amigos	a	la	ruina.

¿Cómo	lo	hizo?
—Con	palabras.	Como	ahora.
—Entonces,	usted	es	hábil	con	las	palabras…
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—Muy	 hábil	 —respondí—.	 Soy	 una	 enfermedad,	 una	 enfermedad	 verbal.
Aprendí	con	profesionales.

—Yo	no	tengo	palabras	—dijo	Barefoot.
—Muy	bien	—respondí—.	Escucharé,	entonces.
—Ahora	empieza	a	saber.
Asentí.
—¿Tiene	algún	animal	en	su	casa?	¿Perros	o	gatos?	¿Algún	otro	animal?
—Dos	gatos	—respondí.
—¿Los	 cuida	 usted	 y	 los	 alimenta?	 ¿Lo	 hace	 responsablemente?	 ¿Los	 lleva	 al

veterinario	si	se	enferman?
—Por	supuesto	—dije.
—¿Quién	se	ocupa	de	su	casa	y	de	usted?
—¿De	mí?	Nadie.
—¿Y	puede	usted	hacer	todo	eso	por	sí	sola?
—Sí	que	puedo.
—Entonces,	Angel	Archer,	usted	está	viva.
—No	intencionalmente	—dije.
—Pero	lo	está.	No	lo	cree,	pero	así	es.	Por	debajo	de	las	palabras,	la	enfermedad

de	 las	 palabras,	 está	 viva.	Quisiera	decirle	 esto	 sin	palabras,	 pero	 es	 imposible.	Lo
único	que	tenemos	son	las	palabras.	Vuelva	a	sentarse	y	escuche.	Todo	lo	que	diré	de
ahora	en	adelante	estará	dirigido	a	usted;	le	estoy	hablando,	pero	sin	palabras.	¿Tiene
esto	sentido	para	usted?

—No	—dije.
—Entonces,	siéntese.
Me	senté.
—Angel	Archer	—dijo	Barefoot—,	usted	está	equivocada	acerca	de	usted	misma.

No	está	enferma;	tiene	hambre.	Lo	que	la	mata	es	el	hambre.	Las	palabras	no	tienen
nada	que	ver.	Ha	tenido	hambre	toda	su	vida.	Las	cosas	espirituales	no	sirven.	No	las
necesita.	Hay	muchas	cosas	espirituales	en	el	mundo;	demasiadas.	Usted	es	una	tonta,
Angel	Archer,	pero	su	tontería	no	es	de	buena	calidad.

No	contesté.
—Necesita	 verdadero	 alimento	 y	 verdadera	 bebida	 —dijo	 Barefoot—;	 no

alimento	ni	bebida	espiritual.	No	tiene	usted	idea	de	qué	ha	venido	a	hacer	aquí.	Mi
tarea	consiste	en	decírselo.	Cuando	la	gente	viene	aquí	a	oírme	hablar,	les	ofrezco	un
sándwich.	Los	tontos	escuchan	lo	que	digo;	los	sabios	comen	el	sándwich.	Esto	que
digo	no	es	absurdo;	es	la	verdad.	Esto	es	algo	que	ninguno	de	ustedes	imagina,	pero
yo	doy	alimento	real,	y	ese	alimento	es	un	sándwich;	las	palabras,	la	charla,	es	sólo
viento…,	 nada.	 Yo	 cobro	 cien	 dólares,	 pero	 ustedes	 aprenden	 algo	 inapreciable.
Cuando	 sus	 perros	 o	 gatos	 tienen	 hambre,	 ¿les	 hablan?	 No;	 les	 dan	 comida.	 Yo
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también,	aunque	no	se	dan	cuenta.	Usted	tiene	todo	al	revés	porque	se	lo	ha	enseñado
la	universidad;	le	ha	enseñado	mal.	Le	ha	mentido.	Y	se	dice	mentiras;	ha	aprendido
cómo	hacerlo	y	lo	hace	con	mucha	habilidad.	Tome	el	sándwich	y	coma;	olvide	las
palabras.	La	única	finalidad	de	las	palabras	ha	sido	traerla	hasta	aquí.

Qué	 extraño,	 pensé.	 Lo	 cree.	 Parte	 de	 mi	 infelicidad	 empezó,	 entonces,	 a
disminuir.	Sentí	cierta	paz,	cierto	alivio	del	sufrimiento.

Alguien,	detrás	de	mí,	se	inclinó	y	me	tocó	el	hombro.
—Hola,	Angel.
Me	volví	para	ver	quién	era.	Un	joven	de	cara	regordeta	y	pelo	rubio	me	sonreía;

sus	ojos	eran	cándidos.	Bill	Lundborg,	 con	un	 suéter	de	cuello	volcado,	pantalones
grises,	y	calzado,	para	mi	sorpresa,	con	Hush	Puppies.

—¿Te	 acuerdas	 de	 mí?	 —dijo	 suavemente—.	 Siento	 no	 haber	 contestado	 a
ninguna	de	tus	cartas…	Me	preguntaba	cómo	te	iba.

—Bien	—dije—.	Bien.
—Deberíamos	 estar	 en	 silencio,	 me	 parece	 —se	 echó	 hacia	 atrás	 y	 cruzó	 los

brazos	dispuesto	a	escuchar	lo	que	decía	Edgar	Barefoot.
Al	 final	 de	 su	 conferencia,	 Barefoot	 se	 acercó;	 yo	 seguía	 sentada,	 inmóvil.

Inclinándose,	me	pregunto:
—¿Es	usted	algo	del	obispo	Archer?
—Sí	—dije—.	Su	nuera.
—Nos	 conocíamos	 —dijo	 Barefoot—.	 Tim	 y	 yo.	 De	 años.	 Fue	 un	 golpe	 su

muerte.	Solíamos	hablar	de	teología.
Bill	 Lundborg	 se	 acercó	 y	 escuchó	 sin	 decir	 nada;	 aún	 tenía	 la	 sonrisa	 que	 yo

recordaba.
—Y	luego,	hoy,	la	muerte	de	John	Lennon	—continuó	Barefoot—.	Espero	que	no

haya	sido	embarazoso	para	usted	venir	al	frente:	Pero	era	evidente	que	algo	marchaba
mal.	Ahora	se	la	ve	mejor.

—Me	siento	mejor	—dije.
—¿Quiere	un	sándwich?	—Barefoot	señaló	hacia	 la	gente	 reunida	en	 torno	a	 la

mesa,	en	la	parte	posterior	de	la	habitación.
—No	—respondí.
—Entonces	 no	 ha	 escuchado	—dijo	 Barefoot—.	 Lo	 que	 yo	 le	 dije.	 No	 estaba

bromeando,	Angel;	no	puede	vivir	de	palabras,	las	palabras	no	alimentan.	Jesús	dijo:
«No	sólo	de	pan	vive	el	hombre»;	yo	digo:	«No	sólo	de	palabras	vive	el	hombre».
Coma	un	sándwich.

—Come	algo,	Angel	—dijo	Bill	Lundborg.
—No	 tengo	 ganas	 de	 comer	—dije—.	 Lo	 siento	—y	 pensé:	 preferiría	 que	 me

dejaran	en	paz.
Bill	se	inclinó	y	dijo:
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—Estás	tan	delgada…
—Mi	trabajo	—dijo	remotamente.
—Angel,	le	presento	a	Bill	Lundborg	—dijo	Edgar	Barefoot.
—Nos	conocemos	—respondió	Bill—.	Somos	viejos	amigos.
—Entonces	—me	dijo	Barefoot—,	sabrá	usted	que	Bill	es	un	bodhisattva…
—No	lo	sabía.
—¿Sabe	qué	es	un	bodhisattva,	Angel?	—preguntó	Barefoot.
—Tiene	algo	que	ver	con	Buda	—respondí.
—Un	 bodhisattva	 es	 alguien	 que	 renuncia	 a	 su	 oportunidad	 de	 alcanzar	 el

Nirvana	para	ayudar	a	otros	—explicó	Barefoot—.	Para	el	bodhisattva	la	compasión
es	 una	 finalidad	 tan	 importante	 como	 la	 sabiduría.	 Esta	 es	 la	 idea	 esencial	 del
bodhisattva.

—Está	bien	—dije.
—Aprendo	mucho	de	lo	que	Edgar	me	enseña	—me	dijo	Bill—.	Ven	—me	tomó

de	la	mano—.	Me	ocuparé	de	que	comas	algo.
—¿Te	consideras	un	bodhisattva?	—pregunté.
—No	—respondió	Bill.
—A	 veces	 el	 bodhisattva	 no	 lo	 sabe	 —dijo	 Barefoot—.	 Es	 posible	 estar

iluminado	sin	saberlo,	y	también	es	posible	creerse	iluminado	erróneamente.	El	Buda
se	 llama	 «el	 que	 está	 despierto»,	 porque	 «despierto»	 significa	 lo	 mismo	 que
«iluminado».	 Todos	 dormimos	 sin	 saberlo.	 Vivimos	 en	 un	 sueño;	 caminamos,	 nos
movemos,	pasamos	nuestra	vida	en	sueños;	la	mayoría	de	nosotros	habla	en	sueños;
nuestras	palabras	son	las	palabras	irreales	de	los	que	sueñan.

Como	éstas,	pensé.	Las	que	estoy	oyendo.
Bill	desapareció;	lo	busqué	con	la	mirada.
—Ha	ido	a	buscar	algo	de	comer	—dijo	Barefoot.
—Todo	 esto	 es	 muy	 raro	—dije—.	 Todo	 este	 día	 ha	 sido	 irreal.	 Es	 como	 un

sueño.	Usted	tiene	razón.	Están	tocando	todas	las	viejas	canciones	de	los	Beatles	en
todas	las	emisoras.

—Le	contaré	una	cosa	que	me	ocurrió	una	vez	—dijo	Barefoot;	se	sentó	en	una
silla,	 a	mi	 lado,	 y	 se	 inclinó	 hacia	 adelante,	 con	 las	manos	 unidas—.	Yo	 era	muy
joven,	 estaba	 todavía	 en	 la	 universidad.	 Era	 Stanford,	 pero	 no	 me	 recibí.	 Seguí
infinidad	de	cursos	de	filosofía.

—Yo	también	—dije.
—Un	día	salí	de	casa	para	enviar	una	carta.	Estaba	escribiendo	un	trabajo,	no	un

trabajo	 por	 encargo	 sino	mío	 propio;	 ideas	 filosóficas	 profundas,	muy	 importantes
para	mí.	Estaba	metido	en	un	problema	desentrañable;	 tenía	que	ver	con	Kant	y	las
categorías	ontológicas	con	que	la	mente	humana	estructura	la	experiencia…

—Tiempo,	espacio	y	causalidad	—dije—.	Lo	sé.	He	estudiado	eso.
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—Lo	que	 comprendí	mientras	 caminaba	—continuó	Barefoot—,	 era	 que	 en	 un
sentido	muy	real,	yo	mismo	creaba	el	mundo	que	experimentaba;	hacía	ese	mundo	y
a	la	vez	lo	percibía.	Mientras	caminaba,	la	formulación	correcta	del	problema	se	me
presentó	de	pronto	en	medio	del	aire.	En	un	instante,	no	la	tenía;	el	siguiente,	sí.	Era
la	 solución.	Había	 estado	 buscándola	 durante	 años…	Había	 leído	 a	Hume,	 y	 había
hallado	una	respuesta	a	la	crítica	de	la	causalidad	de	Hume	en	la	obra	de	Kant…	Y	en
ese	momento,	repentinamente,	tuve	la	respuesta	a	Kant,	correctamente	elaborada.	Me
eché	acorrer.

Bill	Lundborg	reapareció;	traía	un	sándwich	y	un	vaso	de	zumo	de	frutas,	que	me
ofreció.	Acepté	por	reflejo.

—Volví	a	mi	casa	tan	deprisa	como	pude	—continuó	Barefoot—.	Tenía	que	poner
sobre	el	papel	ese	satori	antes	de	que	lo	olvidara.	Lo	que	había	adquirido	allí,	en	la
calle,	 fuera	 de	 mi	 casa,	 donde	 no	 tenía	 lápiz	 ni	 papel,	 era	 la	 comprensión	 de	 un
mundo	conceptualmente	ordenado,	no	por	el	tiempo,	el	espacio	y	la	causalidad,	sino
un	 mundo	 como	 una	 idea	 concebida	 por	 una	 gran	 mente,	 del	 mismo	 modo	 que
nuestras	mentes	atesoran	memorias.	Había	recibido	una	vislumbre	de	un	mundo	que
no	respondía	a	mi	propio	ordenamiento	por	el	tiempo,	el	espacio	y	la	causalidad,	sino
ordenado	en	sí	mismo,	«la	cosa	en	sí»	de	Kant.

—Que,	según	dice	Kant,	no	se	puede	conocer	—respondí.
—Que	 normalmente	 no	 se	 puede	 conocer.	 Pero	 que	 de	 algún	 modo	 yo	 había

percibido,	como	una	gran	estructura	reticulada,	arbórea,	de	interrelaciones,	en	la	que
todo	 estaba	 organizado	 según	 cierto	 significado,	 y	 en	 la	 que	 cada	 nuevo	 hecho	 se
integraba	como	un	crecimiento	—hizo	una	pausa.

—Entonces,	fue	a	su	casa	y	la	escribió	—dije.
—No	 —dijo	 Barefoot—.	 Nunca	 lo	 escribí.	 Mientras	 volvía,	 vi	 a	 dos	 niños

pequeños,	uno	con	biberón.	Corrían	de	una	acera	a	otra,	atravesando	la	calle.	Pasaban
muchos	coches,	velozmente.

No	vi	cerca	ningún	adulto.	Les	pedí	que	me	llevaran	adonde	estaba	su	madre.	No
hablaban	 inglés;	 era	 un	 barrio	 de	 habla	 hispana,	muy	 pobre…	En	 esos	 días	 yo	 no
tenía	 dinero.	 Vi	 a	 la	 madre.	Me	 dijo	 «No	 hablo	 inglés»,	 y	 cerró	 la	 puerta	 en	mis
narices.	Sonreía.	Lo	recuerdo;	una	sonrisa	beatífica.	Pensaba	que	yo	era	un	vendedor
a	domicilio.	Quería	decirle	que	sus	chicos	corrían	peligro	de	muerte	y	ella	me	cerró	la
puerta	sonriendo	angélicamente.

—¿Qué	hizo	luego?	—preguntó	Bill.
—Me	senté	en	el	bordillo	de	la	acera	y	miré	a	 los	dos	niños	—dijo	Barefoot—.

Toda	la	tarde.	Hasta	que	llegó	su	padre.	Hablaba	un	poco	de	inglés.	Pude	conseguir
que	me	comprendiera.

Me	dio	las	gracias.
—Hizo	usted	bien	—dije.
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—Y	nunca	anoté	sobre	el	papel	mi	modelo	del	universo	—continuó	Barefoot—.
Sólo	tengo	algún	obscuro	recuerdo	de	él.	Esas	cosas	se	desvanecen.	Era	un	satori	de
los	que	se	tienen	una	sola	vez	en	la	vida.	Moksha,	se	llama	esto	en	la	India;	un	brusco
relámpago	de	comprensión	absoluta,	 venido	de	ninguna	parte.	Lo	que	 James	 Joyce
llama	una	«epifanía»;	surge	de	la	trivialidad	o	sin	ninguna	causa,	simplemente	ocurre.
Comprensión	total	del	mundo	—calló.

—¿Dice	usted	que	la	vida	de	un	niño	mexicano	era…?	—empecé	a	preguntar.
—¿Qué	 habría	 hecho	 usted?	 —preguntó	 Barefoot—.	 ¿Habría	 ido	 a	 su	 casa	 a

escribir	su	idea	filosófica,	su	moksha?	¿O	se	habría	quedado	con	los	niños?
—Habría	llamado	a	la	policía	—dije.
—Para	hacer	eso	es	necesario	un	teléfono	—dijo	Barefoot—.	Habría	 tenido	que

abandonar	a	los	niños.
—Es	 una	 bonita	 historia	 —respondí—.	 Pero	 conocí	 otra	 persona	 que	 contaba

historias	bonitas.	Está	muerto.
—Tal	vez	haya	encontrado	lo	que	buscaba	en	Israel	—dijo	Barefoot—.	Antes	de

morir.
—Lo	dudo	mucho	—dije.
—También	yo	lo	dudo	—repuso	Barefoot—.	Por	otra	parte,	quizá	encontró	algo

mejor.	 Algo	 que	 debía	 buscar,	 pero	 no	 buscó.	 Estoy	 tratando	 de	 decir	 que	 todos
nosotros	somos	bodhisattvas	sin	saberlo,	sin	quererlo	incluso;	de	modo	involuntario.
Es	algo	impuesto	por	circunstancias	casuales.	Ese	día,	yo	no	quería	más	que	llegar	a
casa	y	 escribir	 esa	gran	 revelación	antes	de	que	 se	me	olvidara.	Era	 realmente	una
gran	 revelación,	 no	 lo	 dudo.	 No	 quería	 ser	 un	 bodhisattva.	 No	 pedía	 eso.	 No	 lo
esperaba.	En	esos	días,	apenas	si	había	oído	 la	palabra.	Cualquiera	habría	hecho	 lo
mismo	que	yo	hice.

—Cualquiera	no	—respondí—.	Pero	supongo	que	la	mayoría.
—¿Qué	habría	hecho	usted	si	hubiera	tenido	que	elegir?	—preguntó	Barefoot.
—Pienso	que	habría	hecho	lo	mismo	que	usted,	esperando	recordar	la	revelación.
—Pero	yo	no	la	recordé	—dijo—.	Ese	es	el	punto.
Bill	me	dijo	entonces:
—¿Puedes	llevarme	hasta	East	Bay?	A	mi	coche	se	le	rompió	una	biela	y	tuvieron

que	remolcarlo,	y	yo…
—Por	supuesto	—dije;	me	puse	de	pie,	envarada.	Me	dolían	los	huesos—.	Señor

Barefoot:	 lo	he	oído	muchas	veces	por	 la	KPFA.	Al	principio	me	parecía	aburrido,
pero	ahora	no	estoy	muy	segura…

—Antes	de	irse	—dijo	Barefoot—,	cuénteme	cómo	traicionó	a	sus	amigos.
—No	lo	ha	hecho	—intervino	Bill—.	Todo	está	en	su	mente.
Barefoot	se	inclinó	hacia	mí;	me	rodeó	con	el	brazo	y	me	llevó	nuevamente	a	la

silla.
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—Bueno	—dije—,	dejé	que	murieran.	En	particular,	Tim.
—Tim	no	podía	 evitar	 la	muerte	—dijo	Barefoot—.	Fue	a	 Israel	 a	morir.	Es	 lo

que	 él	 quería.	 Estaba	 buscando	 la	 muerte.	 Por	 eso	 he	 dicho	 que	 quizás	 haya
encontrado	lo	que	fue	a	buscar,	o	algo	todavía	mejor.

Desconcertada,	respondí:
—Tim	 no	 estaba	 buscando	 la	 muerte.	 Peleó	 contra	 el	 destino	 el	 combate	 más

valiente	que	he	visto	nunca.
—La	muerte	 y	 el	 destino	no	 son	 la	misma	cosa	—dijo	Barefoot—.	Murió	para

evitar	su	destino,	porque	el	destino	que	veía	acercarse	era	peor	que	 la	muerte	en	el
desierto.	Por	eso	la	buscaba	y	por	eso	la	encontró;	pero	pienso	que	encontró	también
algo	mejor.	¿Qué	piensas	tú,	Bill?

—Preferiría	no	decir	nada	—dijo	Bill.
—Pero	lo	sabes	—le	dijo	Barefoot.
—¿De	qué	destino	habla	usted?	—pregunté	a	Barefoot.
—Del	 mismo	 que	 usted	 tiene.	 El	 destino	 que	 la	 amenaza.	 Y	 del	 que	 tiene

conciencia.
—¿Cuál	es?
—Perderse	 entre	 las	 palabras	 sin	 sentido	 —dijo	 Barefoot—.	 Ser	 como	 un

mercader	de	palabras.	Sin	contacto	con	la	vida.	Tim	había	ido	muy	lejos	en	esto.	He
leído	Aquí,	muerte	tirana	varias	veces.	No	dice	nada,	nada	en	absoluto.	Sólo	palabras.
Flatus	vocis,	un	ruido	vacío.

Después	de	un	momento,	respondí:
—Tiene	 razón.	 También	 yo	 lo	 leí	 —qué	 cierto	 era,	 qué	 terrible	 y	 tristemente

cierto.
—Y	Tim	lo	sabía	—continuó	Barefoot—.	Me	lo	dijo.	Estuvo	conmigo	unos	pocos

meses	antes	de	su	viaje	a	Israel	y	me	lo	dijo.	Quería	que	yo	le	hablara	de	los	sufíes.
Quería	cambiar	todo	el	significado,	todo	el	significado	que	había	reunido	en	su	vida,
por	 otra	 cosa.	 Por	 belleza.	Me	 habló	 de	 un	 álbum	 de	 discos	 que	 le	 había	 vendido
usted	 y	 que	 jamás	 había	 podido	 escuchar.	 Fidelio,	 de	 Beethoven.	 Siempre	 estaba
demasiado	ocupado.

—Entonces,	usted	sabía	quién	era	yo	—dije—.	Antes	de	que	se	lo	dijera.
—Por	eso	le	pedí	que	se	acercara.	La	reconocí.	Tim	me	había	mostrado	una	foto

de	Jeff	y	usted.	Al	principio	no	estaba	seguro.	Está	mucho	más	delgada	ahora.
—Es	que	tengo	un	trabajo	muy	exigente	—dije.

Bill	Lundborg	y	yo	fuimos	juntos	a	East	Bay,	por	el	puente	Richardson.	Oíamos
la	radio,	la	infinita	serie	de	canciones	de	los	Beatles.

—Yo	 sabía	 que	me	 estabas	 buscando	—dijo	Bill—,	 pero	 no	me	 iba	muy	 bien.
Finalmente	me	han	diagnosticado	hebefrenia.
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—Espero	que	la	música	no	te	deprima.	Podemos	apagar.
—Me	gustan	los	Beatles	—dijo	Bill.
—¿Sabes	que	ha	muerto	John	Lennon?
—Por	 supuesto	—dijo	Bill—.	Todo	el	mundo	 lo	 sabe.	Así	 que	 ahora	diriges	 la

Musik	Shop…
—Sí	—dije—.	Tengo	cinco	empleados	a	mis	órdenes	y	libertad	para	comprar	lo

que	se	me	ocurra.	Capitol	Records	me	ofrece	que	vaya	a	trabajar	con	ellos	en	la	zona
de	Los	Angeles,	creo	que	en	Burbank.	He	llegado	a	la	cúspide	en	la	venta	de	discos	al
por	menor;	dirigir	una	tienda	es	todo	lo	que	se	puede	hacer.	O	ser	su	dueño.	Pero	no
tengo	el	dinero…

—¿Sabes	qué	quiere	decir	hebefrénico?
—Sí	—contesté;	y	pensé:	hasta	sé	de	dónde	viene	la	palabra—.	Hebe	es	la	diosa

griega	de	la	juventud.
—Yo	no	he	crecido	—dijo	Bill—.	La	hebefrenia	se	caracteriza	por	la	tontería.
—Supongo	que	sí.
—Cuando	 uno	 es	 hebefrénico	 —dijo	 Bill—,	 las	 cosas	 parecen	 divertidas.	 La

muerte	de	Kirsten	me	pareció	divertida.
Entonces	sin	duda	eres	hebefrénico,	me	dije	mientras	conducía.	Porque	no	tenía

nada	de	divertido.
—¿Y	la	muerte	de	Tim?
—Algunas	cosas	fueron	divertidas.	Ese	cochecillo	absurdo,	el	Datsun,	y	 las	dos

coca-colas.	Tim	probablemente	usaba	zapatos	como	los	míos	—levantó	los	pies	para
mostrarme	sus	Hush	Puppies.

—Por	lo	menos	—dije.
—Pero,	 en	 general,	 no	 fue	 divertida.	 Lo	 que	 buscaba	 Tim	 no	 era	 divertido.

Barefoot	se	equivocaba;	Tim	no	estaba	buscando	la	muerte.
—Conscientemente,	no	—dije—,	pero	inconscientemente	tal	vez	sí.
—Es	un	disparate	—dijo	Bill—.	Todo	eso	de	las	motivaciones	inconscientes.	Si

razonas	 así,	 puedes	 postular	 cualquier	 cosa.	 Puedes	 atribuir	 el	 motivo	 que	 elijas,
porque	no	hay	forma	de	probarlo.	Tim	estaba	buscando	ese	hongo,	y	eligió	un	lugar
muy	divertido	para	buscar	hongos:	un	desierto.	Los	hongos	crecen	donde	hay	fresco,
humedad	y	sombra.

—En	las	cavernas	—dije—.	Allí	hay	cavernas.
—Sí,	bueno	—dijo	Bill—,	pero	es	que	tampoco	se	trataba	de	un	hongo.	Eso	era

una	suposición,	nada	más.	Una	suposición	sin	base.	Tim	había	tomado	la	idea	de	un
estudioso	llamado	John	Allegro.	El	problema	de	Tim	era	que	no	podía	pensar	por	sí
mismo;	 tomaba	 ideas	de	otras	personas	y	creía	que	 surgían	de	 su	mente	cuando	en
realidad	las	robaba.

—Pero	las	ideas	tenían	valor	—dije—,	y	era	Tim	quien	las	sintetizaba.	Tim	reunía
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muchas	ideas.
—No	muy	buenas.
Mirando	de	reojo	a	Bill,	le	pregunté:
—¿Y	quién	eres	tú	para	juzgar?
—Yo	 sé	 que	 lo	 querías	 —dijo	 Bill—.	 No	 tienes	 por	 qué	 defenderlo	 todo	 el

tiempo.	No	lo	estoy	atacando.
—Eso	parece,	sin	embargo.
—También	 yo	 lo	 quería.	 Mucha	 gente	 quería	 al	 obispo	 Archer.	 Era	 un	 gran

hombre,	el	más	grande	que	nunca	conoceremos.	Pero	era	un	tonto	y	tú	lo	sabes.
No	dije	nada;	conducía	escuchando	a	medias	la	radio.	Se	oía	Yesterday.
—Edgar	 tiene	 razón	 acerca	 de	 ti	 —dijo	 Bill—.	 Deberías	 haberte	 ido	 de	 la

universidad	sin	terminar.	Has	aprendido	demasiado.
Con	amargura,	respondí:
—«…	 Aprendido	 demasiado».	 Por	 Dios.	 La	 vox	 populi.	 Desconfianza	 de	 la

educación.	Me	enferma	oír	esa	mierda;	me	alegro	de	lo	que	he	aprendido.
—Te	ha	hecho	daño	—dijo	Bill.
—Puedes	irte	un	poco	a	la…
Bill	respondió	con	calma:
—Eres	muy	infeliz	y	sientes	gran	amargura.	Eres	una	buena	persona	que	quería	a

Kirsten,	a	Tim	y	a	Jeff,	y	no	te	has	repuesto	de	lo	que	les	ha	ocurrido.	Y	tu	educación
no	te	ha	ayudado	a	resolver	eso.

—¡No	hay	forma	de	resolverlo!	—dije	con	furia—.	¡Todos	eran	buenas	personas
y	ahora	están	muertos!

—«Vuestros	 padres	 han	 comido	 el	 maná	 en	 el	 desierto	 y	 ahora	 están	 todos
muertos.»

—¿Qué	es	eso?
—Lo	 dice	 Jesús.	Creo	 que	 está	 en	 la	misa.	 Fui	 a	misa	 unas	 cuantas	 veces	 con

Kirsten,	a	la	Grace	Cathedral.	Una	vez,	mientras	Tim	pasaba	el	cáliz,	y	Kirsten	estaba
arrodillada	junto	a	la	baranda,	él	le	puso	discretamente	un	anillo	en	el	dedo.	Nadie	lo
vio,	pero	ella	me	lo	contó.	Era	un	anillo	de	boda	simbólico.	Tim	llevaba	sus	ropas	de
sacerdote	completas.

—Cuéntame	—dije.
—Te	estoy	contando.	¿Sabías…?
—Sabía	lo	del	anillo	—dije—.	Ella	me	lo	dijo.	Me	lo	mostró.
—Ellos	se	consideraban	espiritualmente	casados.	A	los	ojos	de	Dios.	Aunque	no

se	ajustara	 a	 las	 leyes	 civiles.	 «Vuestros	padres	han	comido	el	maná	del	desierto	y
ahora	están	todos	muertos.»	Eso	se	refiere	al	Viejo	Testamento.	Jesús	trae…

—Oh,	Dios	—dije—.	Creía	que	ya	no	tendría	que	oír	más	esas	cosas…	No	quiero
volver	a	oírlas.	No	hizo	ningún	bien	antes,	ni	hará	ningún	bien	ahora.	Barefoot	habla
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de	palabras	 inútiles;	ésas	 lo	son.	¿Por	qué	Barefoot	 te	 llama	bodhisattva?	¿Qué	son
esa	compasión	y	esa	sabiduría	que	tienes?	Has	alcanzado	el	Nirvana	y	has	vuelto	para
ayudar	a	otros,	¿no	es	así?

—Habría	podido	alcanzar	el	Nirvana	—dijo	Bill—.	Pero	no	quise.	Para	volver.
—Perdóname	—dije,	fatigada—.	No	sé	de	qué	hablas.	¿Comprendes?
Bill	dijo:
—He	 vuelto	 a	 este	 mundo.	 Desde	 el	 otro.	 Por	 compasión.	 Esto	 es	 lo	 que	 he

aprendido	 en	 el	 desierto,	 en	 el	 desierto	 del	Mar	Muerto	—su	voz	 era	 tranquila;	 su
rostro	mostraba	profundo	sosiego—.	Esto	es	lo	que	he	encontrado.

Lo	miré	fijamente.
—Soy	Tim	Archer	—dijo	Bill—.	He	vuelto	del	otro	lado.	Para	estar	con	los	que

quiero	—sonreía,	con	una	sonrisa	inmensa	y	secreta.
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Después	de	un	momento	de	silencio,	pregunté:
—¿Se	lo	has	dicho	a	Barefoot?
—Sí.
—¿A	quién	más?
—Casi	a	nadie	más.
—¿Cuándo	ocurrió	eso?	—pregunté,	y	luego	agregué—:	Estás	loco	de	atar.	Esto

no	 va	 a	 acabar	 nunca…,	 sigue	 y	 sigue	 y	 sigue.	 Uno	 por	 uno,	 se	 vuelven	 locos	 y
mueren.	Lo	único	que	quiero	es	atender	mi	tienda	y	volar	un	poco	y	acostarme	con
alguien	de	vez	en	cuando	y	leer	unos	cuantos	libros.	Pero	esto…	Nunca	he	querido
esto	—los	 neumáticos	 chillaron	 cuando	 giré	 para	 pasar	 a	 un	 vehículo	 lento.	 Casi
habíamos	llegado	al	extremo	de	Richmond	del	puente	Richardson.

—Angel	—dijo	Bill;	puso	su	mano	en	mi	hombro	con	ternura.
—Quita	tu	maldita	mano	—dije.
La	retiró.
—He	vuelto	—dijo.
—Te	has	vuelto	loco	de	nuevo	y	deberías	ir	al	hospital,	chiflado	hebefrénico.	¿No

comprendes	lo	que	me	hace	tener	que	oír	esto?	¿Sabes	qué	pensaba	yo	de	ti?	Pensaba:
en	un	sentido	muy	real,	éste	es	el	único	cuerdo	de	todos	nosotros.	Le	han	puesto	el
rótulo	de	loco,	pero	es	cuerdo.	Nosotros	tenemos	rótulos	de	cuerdos	y	estamos	locos,
y	 ahora	 tú.	 Eres	 el	 único	 de	 quien	 no	 hubiera	 esperado	 esto,	 pero…	Mierda,	 este
proceso	de	locura	está	rompiendo	todos	los	diques	—me	estaba	alterando—.	Yo	me
decía	siempre:	Bill	Lundborg	no	pierde	el	contacto	con	la	realidad;	piensas	en	coches.
Habrías	podido	explicar	a	Tim	por	qué	una	persona	no	debe	meterse	en	el	desierto
con	un	Datsun,	dos	coca-colas	y	un	mapa	de	gasolineras.	Y	ahora	estás	tan	loco	como
ellos.	Peor	—extendí	la	mano	y	aumenté	el	volumen	de	la	radio;	los	Beatles	llenaron
el	coche.	Bill	apagó	la	radio	de	inmediato.	Del	todo.

—Por	favor,	no	vayas	tan	deprisa	—dijo	Bill.
—Por	 favor	 —pedí—,	 cuando	 lleguemos	 al	 peaje,	 baja	 y	 búscate	 otro	 que	 te

lleve.	Y	le	puedes	decir	a	Edgar	Barefoot	que	se	meta	su…
—No	le	eches	 la	culpa	a	él	—dijo	vivamente	Bill—.	Él	no	me	dijo	nada;	yo	 le

dije.	¡Y	ve	más	despacio!	—extendió	la	mano	hacia	la	llave	de	ignición.
—Está	bien	—dije,	pisando	el	freno.
—Harás	 que	 esta	 lata	 de	 sardinas	 vuelque	 y	 nos	 mate.	 Y	 no	 llevas	 puesto	 el

cinturón	de	seguridad.
—Hoy,	entre	todos	los	días	—dije—.	El	día	en	que	matan	a	John	Lennon.	Y	tengo

que	oír	esto.
—No	encontré	el	hongo	anokhi	—dijo	Bill.
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No	dije	nada;	me	limité	a	conducir.	Lo	mejor	que	podía.
—Me	caí	—dijo	Bill—.	De	un	risco.
—Sí	—respondí—.	También	yo	lo	leí	en	el	Chronicle.	¿Dolió	mucho?
—En	ese	momento	estaba	inconsciente	por	el	calor	y	el	sol.
—Me	 parece	 que	 no	 eras	 una	 persona	 tan	 inteligente	—dije—,	 si	 fuiste	 así	 al

desierto	—y	entonces,	repentinamente,	sentí	compasión.	Y	vergüenza;	una	vergüenza
abrumadora	por	lo	que	estaba	haciendo—.	Bill	—dije—.	Perdóname.

—Por	supuesto	—respondió,	sencillamente.
Pensé	las	palabras	y	luego	dije:
—¿Cuándo…?	¿Cómo	debo	llamarte?	¿Bill	o	Tim?	¿Eres	los	dos?
—Soy	 los	 dos.	 Se	 ha	 formado	 una	 nueva	 personalidad	 con	 las	 dos.	 Cualquier

nombre	sirve.	Probablemente	deberías	llamarme	Bill	para	que	la	gente	no	se	entere.
—¿Por	 qué	 no	 quieres	 que	 se	 enteren?	 Yo	 pensaría	 que	 algo	 tan	 único	 e

importante,	tan	fundamental,	debería	saberse.
Bill	respondió:
—Me	meterían	de	nuevo	en	el	hospital.
—Entonces	te	llamaré	Bill.
—Más	o	menos	un	mes	después	de	su	muerte,	Tim	volvió.	Yo	no	comprendí	 lo

que	ocurría,	no	podía	entender.	Luces	y	colores	y	luego	una	presencia	extraña	en	mi
mente.	Otra	personalidad,	mucho	más	inteligente	que	la	mía,	pensando	toda	clase	de
cosas	 que	 yo	 no	 pensaba.	 Sabía	 griego	 y	 latín	 y	 hebreo,	 y	 todo	 sobre	 teología.
Pensaba	claramente	en	ti.	Había	querido	llevarte	a	Israel.

Me	quedé	helada	y	lo	miré	vivamente.
—Esa	noche,	en	el	restaurante	chino	—dijo	Bill—,	trató	de	convencerte.	Pero	tú

le	dijiste	que	tenías	tu	vida	planificada.	No	podías	irte	de	Berkeley.
Retiré	 el	 pie	del	 acelerador;	 el	 coche	 se	movió	 cada	vez	más	 lentamente,	 hasta

que	se	detuvo.
—No	 está	 permitido	 detenerse	 en	 el	 puente	 —dijo	 Bill—.	 Salvo	 si	 tienes

problemas	con	el	motor	o	si	te	quedas	sin	gasolina,	o	algo	similar.	Sigue.
Tim	 se	 lo	habrá	 contado,	me	dije.	Actuando	 como	autómata,	 puse	 la	 primera	y

arranqué	nuevamente.
—A	Tim	le	gustabas	—dijo	Bill.
—¿Sí?
—Esa	era	una	de	las	razones	por	las	que	quería	llevarte	a	Israel.
—Hablas	de	Tim	en	tercera	persona.	Entonces,	en	realidad,	no	te	identificas	con

Tim	ni	como	Tim;	eres	Bill	Lundborg	hablando	de	Tim.
—Soy	Bill	Lundborg	—aceptó—.	Pero	soy	también	Tim	Archer.
—Tim	no	me	habría	dicho	eso.	Que	estaba	sexualmente	interesado	en	mí.
—Lo	sé	—respondió	Bill—,	pero	yo	puedo	decírtelo.

www.lectulandia.com	-	Página	161



—¿Qué	fue	lo	que	cenamos	aquella	noche	en	el	restaurante	chino?
—No	tengo	idea.
—¿Dónde	está	el	restaurante?
—En	Berkeley.
—¿En	qué	lugar?
—No	recuerdo.
—Dime	qué	significa	hysteron	proteron.
—¿Cómo	puedo	saber	eso?	Es	latín.	Tim	sabe	latín,	yo	no.
—Es	griego.
—No	sé	nada	de	griego.	Yo	recibo	 los	pensamientos	de	Tim;	de	vez	en	cuando

piensa	en	griego,	pero	yo	no	sé	qué	quiere	decir.
—¿Y	si	te	creyera?	¿Qué	ocurriría?
—Que	estarías	feliz	porque	tu	amigo	no	ha	muerto.
—Y	eso	es	lo	principal.
—Sí	—asintió.
—Yo	 pienso	 que	 hay	 otra	 cosa	 más	 importante	—dije	 cuidadosamente—.	 Eso

sería	un	milagro	de	importancia	sensacional	para	todo	el	mundo.	Es	una	cosa	que	los
hombres	de	ciencia	deberían	investigar.	Demostraría	que	existe	vida	eterna,	que	hay
otro	mundo;	todo	lo	que	creían	Tim	y	Kirsten	sería	verdad.	Aquí,	muerte	tirana	sería
verdad.	¿No	te	parece?

—Supongo	que	sí.	Eso	es	 lo	que	piensa	Tim.	Piensa	mucho	en	eso.	Quiere	que
escriba	un	libro,	pero	yo	no	puedo	escribir	un	libro.	No	tengo	ningún	talento	literario.

—Puedes	ser	el	secretario	de	Tim.	Como	lo	era	tu	madre.	Tim	te	puede	dictar	y	tú
escribes.

—Habla	y	habla	a	una	milla	por	minuto.	He	tratado	de	anotarlo,	pero…	Tiene	la
mente	jodida.	Si	me	perdonas	la	expresión.	Está	desorganizada;	va	a	todas	partes	y	a
ninguna.	Y	no	entiendo	la	mitad	de	las	palabras.	En	verdad,	una	buena	parte	no	es	de
palabras,	es	sólo	de	impresiones.

—¿Puedes	oírlo	ahora?
—No.	 En	 este	 momento	 no.	 Por	 lo	 común	 es	 cuando	 estoy	 solo	 y	 nadie	 más

habla.	Entonces	puedo	sintonizar	con	él,	por	así	decir.
—Hysteron	 proteron	 —murmuré—.	 Cuando	 lo	 que	 se	 quiere	 demostrar	 está

incluido	en	la	premisa.	Así	que	todo	razonamiento	es	vano,	Bill	—dije—.	Tengo	que
darte	crédito	por	esto;	has	hecho	de	mí	un	nudo,	de	verdad.	¿Recuerdas	que	una	vez
Tim	 embistió,	 al	 retroceder,	 un	 surtidor	 de	 gasolina?	No	 importa;	 al	 diablo	 con	 el
surtidor.

—Es	 una	 presencia	mental	—dijo	Bill—.	 Tim	 estaba	 en	 esa	 zona,	 tú	 sabes;	 la
palabra	«presencia»	me	lo	ha	recordado,	él	la	usa	mucho.	La	Presencia,	como	él	dice,
estaba	allí	en	el	desierto.
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—La	parusía	—dije.
—Así	es	—asintió	enérgicamente	Bill.
—Eso	debía	ser	el	anokhi	—dije.
—Sí…	¿Es	lo	que	él	buscaba?
—Al	parecer,	lo	encontró.	¿Qué	dice	Barefoot	de	todo	esto?
—El	me	 dijo,	 o	 comprendió,	 que	 yo	 era	 un	bodhisattva.	Yo	 volví.	 Tim	 volvió,

quiero	decir,	por	compasión.	Por	los	que	ama.	Como	tú.
—¿Qué	hará	Barefoot	con	esta	noticia?
—Nada.
—«Nada»	—repetí	como	un	eco.
—No	hay	forma	de	probarlo	—dijo	Bill—.	Para	las	mentes	escépticas.	Edgar	me

lo	indicó.
—¿Por	qué	no	lo	puedes	probar?	No	sería	difícil.	Tienes	acceso	a	todo	lo	que	Tim

sabía;	como	has	dicho,	la	teología,	y	los	detalles	de	su	vida	personal.	Hechos.	Sería	la
cosa	más	fácil	de	probar	del	mundo.

—¿Te	lo	puedo	probar	a	ti?	—preguntó	Tim—.	Ni	siquiera	a	ti.	Es	como	creer	en
Dios;	puedes	conocer	a	Dios,	saber	que	existe;	puedes	experimentarlo,	y	sin	embargo
no	puedes	probárselo	a	nadie.

—¿Crees	en	Dios	ahora?	—pregunté.
—Por	supuesto	—afirmó.
—Supongo	que	ahora	crees	en	muchas	cosas…
—Por	la	presencia	de	Tim	en	mí,	sé	una	cantidad	de	cosas;	no	se	trata	solamente

de	creer.	Es	como…	—hizo	un	gesto—.	Como	si	me	hubiera	tragado	la	memoria	de
una	 computadora	 o	 toda	 la	 Enciclopedia	 Británica,	 o	 una	 biblioteca	 entera.	 Los
hechos,	 las	 ideas,	 van	 y	 vienen	 y	 apenas	 zumban	 en	 mi	 cabeza;	 van	 demasiado
rápido,	ése	es	el	problema.	Yo	no	las	entiendo,	no	las	recuerdo,	no	las	puedo	escribir
o	explicar.	Es	como	si	tuvieras	la	KPFA	encendida	en	tu	cabeza	las	veinticuatro	horas
del	día,	sin	cesar.	En	muchos	sentidos,	es	un	espanto.	Pero	es	interesante.

Diviértete	con	tus	pensamientos,	me	dije.	Eso	es	lo	que	hacen	los	esquizofrénicos,
como	dice	Harry	Stack	Sullivan;	se	divierten	infinitamente	con	sus	pensamientos,	y
olvidan	el	mundo.

No	 se	 puede	 decir	 gran	 cosa	 cuando	 alguien	 trae	 una	 noticia	 como	 la	 de	 Bill
Lundborg,	 suponiendo	 que	 alguien	 haya	 contado	 algo	 semejante	 alguna	 vez.	 Por
supuesto,	se	parecía	a	lo	que	me	habían	revelado	—no	es	la	palabra	adecuada—	Tim
y	Kirsten	a	su	regreso	de	Inglaterra,	después	de	la	muerte	de	Jeff.	Pero	eso	era	poco
en	 comparación	 con	 esto.	 Era…	 el	 último	 peldaño,	 el	 monumento	 final.	 La	 otra
historia	era	sólo	el	cartel	indicador	de	la	proximidad	del	monumento.

La	 locura,	 como	 los	 peces	 pequeños,	 se	 desarrolla	 en	 cardúmenes,	 en	 un	 vasto
número	de	casos.	No	es	solitaria.	La	locura	nunca	está	satisfecha;	se	despliega	sobre
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todo	un	valle,	o	sobre	el	mar.
Sí,	pensé;	es	como	si	estuviéramos	debajo	del	agua;	no	en	un	sueño,	como	dice

Barefoot,	 sino	 en	 un	 tanque,	 donde	 se	 observan	 nuestras	 creencias,	 aun	 las	 más
extrañas,	y	nuestra	conducta.	Yo	soy	una	drogadicta	de	las	metáforas;	Bill	Lundborg
es	un	drogadicto	de	la	locura,	incapaz	de	tener	bastante;	posee	un	ilimitado	apetito	de
locura	y	la	obtendrá	por	todos	los	medios	a	su	alcance.	Y	justamente	cuando	parecía
que	 la	 locura	 se	había	marchado	del	mundo.	Primero	 la	muerte	de	 John	Lennon,	y
ahora	esto.	Y	en	el	mismo	día…

No	 podía	 decirlo,	 y	 sin	 embargo	 era	 digno	 de	 atención.	No	 por	 Bill,	 como	 un
caso,	no…	Probablemente,	hasta	Edgar	Barefoot	podría	reconocer,	o	como	fuera	que
lo	diga	un	sufí	cuando	tiene	un	moksha,	que	alguien	está	enfermo	y	necesita	ayuda,
pero	es	también	conmovedor	y	atrayente,	y	carece	de	mala	intención	y	no	hará	ningún
mal.	 Esa	 locura	 surgía	 del	 dolor,	 de	 la	 pérdida	 de	 una	 madre	 y	 de	 lo	 que	 casi
ciertamente	era	un	padre	en	el	verdadero	sentido	del	 término.	Yo	 lo	sentía,	 lo	 sentí
entonces,	y	lo	sentiré	siempre,	mientras	viva.	Pero	la	solución	de	Bill	no	podía	ser	la
mía.

Así	como	la	mía	—dirigir	una	tienda	de	discos—	no	podía	ser	la	de	él.	Cada	uno
debía	encontrar	su	propia	solución	y,	en	particular,	resolver	el	tipo	de	problema	que
crea	la	muerte	para	los	demás;	pero	no	sólo	la	muerte…,	también	la	locura,	la	locura
que	lleva	por	último	a	la	muerte,	puesto	que	ésta	es	su	meta	lógica	y	su	estado	final.

Cuando	mi	furia	original	por	la	psicosis	de	Bill	Lundborg	se	aplacó	—porque	se
aplacó—,	la	cosa	empezó	aparecerme	divertida.	La	utilidad	de	Bill	Lundborg	no	sólo
para	sí	mismo	sino	para	todos	nosotros,	había	sido	su	adhesión	a	la	concreto.	Esto	era
precisamente	 lo	que	había	perdido.	Su	presencia	en	el	seminario	de	Edgar	Barefoot
revelaba	el	cambio;	el	muchacho	que	yo	había	conocido	antes	jamás	habría	puesto	el
pie	en	ese	lugar.	Bill	había	seguido	el	mismo	camino	que	el	resto	de	nosotros,	pero	no
el	 de	 toda	 carne	 sino	 el	 de	 todo	 intelecto;	 hacia	 el	 disparate	 y	 la	 tontería,	 para
languidecer	allí	sin	la	menor	posibilidad	de	redención.

Pero,	por	supuesto,	Bill	estaba	ahora	en	condiciones	de	enfrentar	emocionalmente
la	serie	de	muertes	que	nos	había	acongojado.	¿Era	mejor	mi	solución?	Yo	trabajaba,
leía,	 escuchaba	 música;	 compraba	 música	 en	 forma	 de	 discos;	 vivía	 una	 vida
profesional	y	soñaba	con	un	cargo	en	la	Capitol	Records,	en	California	del	Sur.	Allá
estaba	mi	futuro,	allá	estaba	esa	cosa	tangible	que	los	discos	habían	llegado	a	ser	para
mí,	 aparte	 de	 que	 fueran	 objetos	 de	 diversión	 eran	 elementos	 de	 sustento;
representaban	el	servicio	que	yo	podía	prestar.

Por	razones	obvias,	era	imposible	que	el	obispo	hubiese	retornado	del	otro	mundo
y	habitara	ahora	la	mente	o	el	cerebro	de	Bill	Lundborg.	Esto	es	algo	que	uno	sabe
instintivamente,	 e	 indiscutiblemente.	 La	 imposibilidad	 es	 un	 hecho	 absoluto.	 Yo
podía	poner	a	prueba	incesantemente	a	Tim,	tratando	de	establecer	su	conocimiento
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de	hechos	conocidos	solamente	por	mí	y	por	él;	pero	eso	no	llevaría	a	ninguna	parte.
Como	la	cena	del	 restaurante	chino	en	 la	University	Avenue	de	Berkeley,	 todos	 los
datos	serían	sospechosos	pues	hay	infinidad	de	caminos	para	que	un	dato	llegue	a	una
mente	humana,	datos	más	fácilmente	aceptables	que	la	suposición	de	que	un	hombre
muere	en	Israel	y	su	psique	flota	a	la	ancho	de	medio	mundo	hasta	que	encuentra	a
Bill	Lundborg,	entre	otras	personas	de	Estados	Unidos,	y	se	zambulle	en	esa	persona,
en	 ese	 cerebro	 que	 lo	 espera,	 y	 se	 instala	 allí	 para	 barbotar	 ideas,	 pensamientos,
recuerdos	 y	 nociones	 adquiridas	 a	medias,	 y	 sea	 nuevamente	 el	 obispo	mismo,	 tal
como	 la	 habíamos	 conocido,	 pero	 en	 una	 especie	 de	 estado	 de	 plasma.	 Esto	 no
pertenece	al	dominio	de	lo	real.	Está	en	otra	parte;	es	una	invención	de	la	locura	de
un	 chico	 acongojado	 por	 el	 suicidio	 de	 su	madre	 y	 la	muerte	 súbita	 de	 una	 figura
paternal,	 que	había	 sufrido	y	 tratado	de	 comprender,	 hasta	 que	un	día	 en	 su	mente
aparece,	no	el	obispo	Timothy	Archer,	sino	el	concepto	de	Timothy	Archer,	la	noción
de	 que	 Timothy	 Archer	 está	 en	 él	 espiritualmente,	 como	 un	 fantasma.	 Hay	 una
diferencia	entre	algo	y	la	noción	de	ese	algo.

Cuando	mi	furia	inicial	se	desvaneció,	sentí	simpatía	hacia	Bill	porque	comprendí
por	qué	había	seguido	ese	camino;	no	lo	había	elegido	por	perversidad;	no	era,	por	así
decirlo,	una	locura	optativa;	era	una	compulsión	que	se	le	había	impuesto	a	la	fuerza,
quieras	que	no.	Simplemente,	había	ocurrido.

Bill	Lundborg,	el	primero	de	nosotros	que	tenía	contacto	con	la	locura,	se	había
convertido	 en	 el	 último	 de	 nosotros	 que	 se	 volvía	 loco;	 el	 único	 problema	 real	 se
podía	plantear	así:	¿se	podía	hacer	algo	al	 respecto?	Y	eso	suscitaba	otro	problema
más	profundo:	¿se	debía	hacer	algo?

Lo	pensé	durante	las	dos	semanas	siguientes.	Bill	(según	me	dijo)	no	tenía	amigos
importantes;	vivía	solo	en	una	habitación	alquilada	en	East	Oakland,	y	comía	en	un
café	mexicano.	¡Quizá,	me	dije,	debo	a	Jeff,	a	Kirsten	y	a	Tim	—especialmente	a	Tim
—	curar	a	Bill.	De	ese	modo	habría	un	sobreviviente!.

Quiero	decir,	aparte	de	mí.
Era	indudable	que	yo	había	sobrevivido.	Pero,	lo	sabía	desde	hacía	algún	tiempo,

como	una	máquina;	con	todo,	era	una	forma	de	supervivencia.	Al	menos	mi	mente	no
había	 sido	 invadida	por	una	mente	 extraña	que	pensara	 en	griego,	 latín	y	hebreo	y
usara	términos	que	yo	no	podía	comprender.	Además,	me	gustaba	Bill;	no	sería	para
mí	una	carga	verlo	de	nuevo	ni	estar	con	él.	Juntos,	podíamos	evocar	a	las	personas
que	habíamos	amado;	eran	las	mismas	personas,	y	nuestras	memorias	sumadas	darían
una	cosecha	mayor	de	detalles	circunstanciales,	de	esos	añicos	que	dan	al	recuerdo	el
aspecto	de	la	realidad…,	lo	que	de	una	manera	adornada	es	decir	que,	viendo	a	Bill
Lundborg,	 yo	podría	 recuperar	 a	Tim,	 a	Kirsten	y	 a	 Jeff	 porque	Bill,	 como	yo,	 los
había	conocido	y	comprendería	lo	que	yo	sintiera.

De	todos	modos,	ambos	íbamos	al	seminario	de	Edgar	Barefoot,	de	manera	que
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Bill	y	yo	nos	veíamos	para	bien	o	para	mal.	Mi	respeto	por	Barefoot	había	aumentado
debido,	 por	 supuesto,	 al	 interés	 personal	 que	 había	 demostrado	 por	 mí.	 Yo	 había
respondido	a	eso;	lo	necesitaba.	Y	Barefoot	lo	había	percibido.

Yo	interpretaba	la	afirmación	de	Bill	de	que	el	obispo	tenía	interés	sexual	en	mí
como	una	forma	oblicua	de	decir	que	él	mismo	estaba	sexualmente	interesado	en	mí.
Lo	pensé	y	llegué	a	la	conclusión	de	que	Bill	era	demasiado	joven	para	mí.	Y	además,
¿por	 qué	 comprometerse	 con	 alguien	 reconocido	 como	 esquizofrénico?	 Hampton,
que	 tenía	 huellas	—bastante	más	 que	 huellas—	de	 paranoia	 e	 hipomanía	me	había
causado	suficientes	dificultades,	y	me	había	costado	 librarme	de	él.	En	realidad,	no
era	 tan	 seguro	 que	 me	 hubiera	 librado	 de	 él;	 aún	 me	 telefoneaba	 para	 quejarse
agresivamente	 de	 que,	 cuando	 lo	 había	 echado	 a	 patadas	 de	mi	 casa,	 yo	me	 había
quedado	con	algunos	discos,	libros	y	grabados	que	en	verdad	le	pertenecían.

Lo	 que	 me	 preocupaba	 de	 una	 posible	 relación	 con	 Bill	 era	 mi	 idea	 de	 la
ferocidad	de	 la	 locura.	La	 locura	que	puede	consumir	 a	 su	dueño,	dejarlo	y	buscar
más	 alimento.	 Si	 yo	 era	 una	 temblorosa	máquina,	 estaba	 en	 peligro;	 no	 estaba	 tan
sana	 psicológicamente.	 Ya	 bastante	 gente	 había	 enloquecido	 y	 muerto;	 ¿por	 qué
enrolarme	en	esa	lista?

Y,	lo	que	quizás	fuera	peor,	podía	imaginar	el	tipo	de	futuro	que	aguardaba	a	Bill.
No	tenía	futuro.	Una	persona	enferma	de	hebefrenia	se	sustrae	al	juego	del	proceso,
el	 crecimiento	 y	 el	 tiempo;	 simplemente	 recicla	 sus	 propios	 pensamientos	 locos
incesantemente,	 gozando	 de	 ellos	 hasta	 que,	 como	 la	 información	 transmitida,
degeneran	y	se	convierten	finalmente	en	ruido.	La	señal	del	intelecto	desaparece.	Bill
debía	 saberlo,	 pues	 en	 un	 momento	 llegó	 a	 pensar	 en	 ser	 programador	 de
ordenadores;	debía	estar	familiarizado	con	las	teorías	de	la	información	de	Shannon.
Nadie	querría	comprometerse	con	una	la	situación	así.

Con	Harvey,	mi	hermano	menor,	fui	a	buscar	a	Bill	mi	día	libre	y	conduje	hasta	el
Tilden	Park,	junto	al	lago	Anza,	al	club	y	a	las	barbacoas;	allí	asamos	hamburguesas,
jugamos	con	un	disco	Frisbee	y	lo	pasamos	espléndido.	Habíamos	llevado	un	Ghetto,
una	 de	 esas	 combinaciones	 supersofisticadas	 de	 radio	 y	 pasacassettes	 con	 dos
altavoces	 que	 hacen	 en	 Japón,	 escuchamos	 al	 grupo	 Queen	 de	 rock	 y	 bebimos
cerveza	—Harvey	no—	y	paseamos	y	luego,	cuando	nos	pareció	que	nadie	miraba	ni
se	 preocupaba,	Bill	 y	 yo	 compartimos	 un	 joint	mientras	Harvey	 probaba	 todos	 los
botones	 del	Ghetto	 sensibles	 al	 calor.	 Por	 último	 se	 concentró	 en	 sintonizar	Radio
Moscú	por	onda	corta.

—Puedes	ir	a	la	cárcel	por	eso	—dijo	Bill—.	Escuchar	al	enemigo…
—Tonteras	—dijo	Harvey.
—Me	pregunto	qué	dirían	Tim	y	Kirsten	—le	dije	a	Bill—,	si	nos	vieran	ahora.
—Te	puedo	decir	qué	dice	Tim	—respondió	Bill.

www.lectulandia.com	-	Página	166



—¿Qué	dice?	—pregunté,	relajada	por	la	marihuana.
—Dice…	Piensa…	que	aquí	hay	paz	y	que	finalmente	ha	encontrado	la	paz.
—Espléndido	—dije—.	Nunca	pude	conseguir	que	fumara	marihuana.
—Fumaba	—dijo	Bill—.	Él	y	Kirsten,	cuando	no	estábamos.	A	él	no	le	gustaba.

Pero	ahora	sí	le	gusta.
—Esta	hierba	es	excelente	—dije—.	Probablemente	ellos	 fumaban	hierba	 local.

No	debían	 conocer	 la	 diferencia	—medité	 en	 lo	que	había	dicho	Bill—.	 ¿De	veras
fumaban?	¿Es	verdad?

—Sí	—respondió	Bill—.	Está	pensando	en	eso	ahora;	lo	recuerda.
Lo	miré.
—En	cierto	sentido,	eres	afortunado	—dije—.	Has	encontrado	tu	solución.	No	me

disgustaría	nada	tener	a	Tim	dentro	de	mí.	Quiero	decir,	en	mi	cerebro	—reí;	era	ese
tipo	de	marihuana—.	No	estaría	tan	sola	—y	agregué—:	¿Por	qué	no	vino	a	mí?	¿Por
qué	a	ti?	Yo	lo	conocía	mejor.

Después	de	un	momento	de	reflexión,	Bill	dijo:
—Porque	 te	 habría	 hecho	 daño,	 ¿sabes?	 Yo	 estoy	 acostumbrado	 a	 tener	 en	 la

mente	voces	y	pensamientos	que	no	son	míos;	puedo	tolerarlos.
—Tim	es	el	bodhisattva,	no	tú	—dije—.	Fue	Tim	quien	volvió	por	compasión	—

y	luego	pensé	con	un	sobresalto:	Dios	mío,	¿es	que	lo	creo?	Cuando	uno	fuma	buena
marihuana	puede	creer	cualquier	cosa,	por	eso	es	tan	cara.

—Así	es	—respondió	Bill—.	Puedo	sentir	su	compasión.	El	buscaba	la	sabiduría,
la	Santa	Sabiduría	Divina,	que	Tim	llama	Hagia	Sophia;	 la	equipara	con	anokhi,	 la
pura	 conciencia	 de	 Dios.	 Entonces,	 cuando	 fue	 allá	 y	 la	 Presencia	 entró	 en	 él,
comprendió	que	lo	que	deseaba	no	era	la	sabiduría	sino	la	compasión…	Ya	tenía	la
sabiduría,	pero	no	le	había	hecho	ningún	bien,	ni	a	él	ni	a	nadie.

—Sí	—dije—.	Me	habló	de	Hagia	Sophia.
—Es	una	de	esas	cosas	que	piensa	en	latín.
—Griego.
—Lo	que	sea.	Tim	pensaba	que	la	sabiduría	absoluta	de	Cristo	podía	leer	el	Libro

de	las	Hilanderas	y	explicarle	su	futuro,	para	que	Tim	pudiera	encontrar	un	medio	de
evadir	su	destino.	Por	eso	fue	a	Israel.

—Lo	sé.
—Cristo	puede	leer	el	Libro	de	las	Hilanderas	—continuó	Bill—.	Ahí	está	escrito

el	destino	de	todo	ser	humano.	Ningún	ser	humano	lo	ha	leído	jamás.
—¿Dónde	está	ese	libro?
—Nos	 rodea	 por	 todas	 partes	—respondió	Bill—.	Me	 parece,	 de	 todos	modos.

Espera	un	segundo;	Tim	está	pensando	algo.	Muy	claramente	—permaneció	abstraído
y	silencioso	un	momento—.	Tim	está	pensando.	El	último	canto.	El	canto	XXXIII	del
Paraíso.	Piensa:	 «Dios	 es	 el	 libro	del	 universo»;	 y	 tú	 lo	 has	 leído,	 lo	 has	 leído	 esa
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noche	que	tenías	dolor	de	muelas.	¿Es	así?
—Es	cierto	—dije—.	Toda	la	parte	final	de	La	Divina	Comedia	me	hizo	profunda

impresión.
—Edgar	dice	que	La	Divina	Comedia	se	funda	en	fuentes	sufíes	—dijo	Bill.
—Tal	 vez	 sea	 así	—dije,	 interrogándome	 sobre	 lo	 que	había	 oído	 acerca	 de	La

Divina	Comedia	del	Dante—.	Es	extraño.	Las	cosas	que	uno	recuerda,	y	por	qué	las
recuerda	—dije—.	Porque	yo	tenía	un	dolor	de	muelas…

—Tim	dice	que	Cristo	dispuso	ese	dolor	—continuó	Bill—,	para	que	La	Divina
Comedia	 quedara	 impresa	 en	 ti	 y	 no	 se	 borrara	 nunca.	 «Una	 simple	 llama…»	Oh,
mierda;	de	nuevo	está	pensando	en	una	lengua	extranjera.

—Dilo	en	voz	alta	—pedí—.	Tal	como	él	lo	piensa.
Bill,	vacilando,	dijo:

Nel	mezzo	del	cammin	di	nostra	vita
mi	ritrovai	per	una	selva	oscura
che	la	dritta	via	era	smarrita.

Sonreí.
—Es	el	comienzo	de	La	Divina	Comedia.
—Hay	más	—dijo	Bill.

Lasciate	ogni	speranza,	voi	ch’entrate.

—Abandonad	toda	esperanza,	vosotros	que	entráis	—dije.
—Quiere	que	te	diga	una	cosa	más	—dijo	Bill—.	Pero	me	es	difícil	oír	bien.	Oh,

no,	ahora	la	tengo;	la	pensó	claramente	para	mí:

La	sua	voluntate	é	nostra	pace.

—No	lo	reconozco	—dije.
—Tim	dice	que	ése	es	el	mensaje	esencial	de	La	Divina	Comedia.	Quiere	decir:

«Su	voluntad	es	nuestra	paz».	Supongo	que	se	refiere	a	Dios.
—Supongo	que	sí.
—Debe	haber	aprendido	eso	en	el	otro	mundo	—dijo	Bill—.	Seguramente,	aquí

no	lo	aprendió.
Harvey	se	acercó	y	dijo:
—Estoy	cansado	de	oír	a	Queen.	¿Qué	más	trajimos?
—¿No	has	logrado	captar	Radio	Moscú?	—pregunté.
—Sí,	pero	la	Voice	of	America	la	interfiere.	Los	rusos	pasaron	a	otra	frecuencia,
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seguramente	 la	 banda	 de	 treinta	 metros;	 pero	 me	 cansé	 de	 buscarla.	 La	 Voice
interfiere	todo	el	tiempo.

—Volveremos	a	casa	—dije,	y	pasé	el	resto	del	joint	a	Bill.
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Fue	 necesario	 volver	 a	 hospitalizar	 a	 Bill	 antes	 de	 lo	 que	 yo	 esperaba.	 Entró
voluntariamente,	 aceptando	 esto	 como	 un	 hecho	 de	 la	 vida…,	 al	menos,	 un	 hecho
perpetuo	en	su	vida.

Después	de	su	ingreso,	vi	a	su	psiquiatra,	un	hombre	fornido,	de	edad	mediana,
con	bigotes	y	gafas	sin	montura,	una	figura	autoritaria	pero	amable	que	de	inmediato
enumeró	mis	errores	en	orden	de	importancia	decreciente.

—No	debería	alentarlo	a	tomar	drogas	—dijo	el	doctor	Greeby,	con	la	carpeta	de
antecedentes	de	Bill	abierta	sobre	la	superficie	del	escritorio.

—¿Llama	usted	«droga»	a	la	marihuana?
—Para	cualquier	persona	con	el	precario	equilibrio	mental	de	Bill,	todo	tóxico	es

peligroso,	 aunque	 sea	 suave.	 Bill	 entra	 en	 el	 viaje,	 pero	 la	 verdad	 es	 que	 no	 sale
nunca.	 Le	 estamos	 dando	 Haldol	 ahora;	 parece	 que	 puede	 tolerar	 los	 efectos
colaterales.

—Si	hubiese	sabido	que	le	hacía	daño	—respondí—,	no	lo	habría	hecho.
Me	miró	de	reojo.
—Aprendemos	equivocándonos	—concluí.
—Señorita	Archer…
—Señora	Archer	—corregí.
—La	 prognosis	 de	 Bill	 no	 es	 buena,	 señora	 Archer.	 Pienso	 que	 debe	 usted

saberlo,	puesto	que	es	al	parecer	la	persona	más	cercana	—el	doctor	Greeby	frunció
el	 ceño—.	 «Archer…»	 ¿Está	 usted	 emparentada	 con	 el	 fallecido	 obispo	 episcopal
Timothy	Archer?

—Era	mi	suegro	—dije.
—Bill	cree	que	es	él.
—Se	le	ha	subido	algo	a	la	cabeza.
—Tiene	la	ilusión	de	que	se	ha	convertido	en	su	suegro	debido	a	una	experiencia

mística.	No	 se	 limita	 a	 oír	 y	 ver	 al	 obispo	Archer;	 es	 el	 obispo	Archer.	 Entonces,
supongo	que	Bill	ha	conocido	realmente	al	obispo	Archer…

—Cambiaban	neumáticos	juntos	—dije.
—Usted	lo	sabe	todo	—dijo	el	doctor	Greeby.
No	respondí.
—Ha	ayudado	a	traer	de	nuevo	a	Bill	al	hospital.
—Y	hemos	pasado	un	par	de	buenos	ratos	juntos.	También	hemos	pasado	juntos

malos	momentos,	relacionados	con	la	muerte	de	amigos.	Pienso	que	esas	muertes	han
contribuido	a	la	declinación	de	Bill,	más	que	fumar	un	poco	de	marihuana	en	Tilden
Park.

—Por	favor,	no	vuelva	a	verlo	—dijo	el	doctor	Greeby.
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—¿Cómo?	—dije,	sorprendida	y	consternada;	una	ola	de	miedo	me	abrumó;	sentí
un	intenso	dolor—.	Un	momento.	Es	mi	amigo.

—Usted	tiene,	en	general,	una	actitud	de	superioridad	hacia	mí	y	hacia	el	mundo
en	todos	sus	aspectos.	Es,	evidentemente,	una	persona	muy	cultivada,	un	producto	del
sistema	universitario	del	Estado;	supongo	que	se	habrá	recibido	en	la	Universidad	de
California	 en	 Berkeley,	 y	 probablemente	 en	 el	 departamento	 de	 Inglés;	 siente	 que
sabe	 todo;	 está	 haciendo	mucho	 daño	 a	 Bill,	 que	 no	 es	 una	 persona	 sofisticada	 y
mundana…	 También	 se	 está	 haciendo	 daño	 a	 usted	 misma,	 pero	 eso	 no	 es	 mi
problema.	Es	una	persona	dura	y	poco	consistente	que…

—Todos	ellos	eran	mis	amigos	—dije.
—Búsquese	 a	 alguien	 de	 la	 comunidad	 de	Berkeley	—continuó	 el	 doctor—.	Y

apártese	 de	 Bill.	 Por	 ser	 la	 nuera	 del	 obispo	 Archer,	 usted	 refuerza	 su	 ilusión;
probablemente	 su	 ilusión	 sea	 una	 introyección,	 un	 vínculo	 sexual	 desplazado	 que
opera	fuera	del	control	consciente	de	Bill.

—Y	usted	—respondí—	está	lleno	de	mierda	recóndita.
—He	visto	docenas	como	usted	en	mi	vida	profesional	—dijo	el	doctor	Greeby—.

No	me	perturba	ni	me	interesa.	Berkeley	está	lleno	de	mujeres	idénticas.
—Cambiaré	—dije,	aterrorizada.
—Lo	dudo	mucho	—dijo	el	doctor,	y	cerró	la	carpeta	de	Bill.

Después	de	salir	de	su	despacho,	virtualmente	expulsada,	vagué	por	el	hospital,
asombrada,	 temerosa	 y	 enojada,	 sobre	 todo	 conmigo	misma	 por	 haber	 hablado	 de
más.	Lo	había	hecho	porque	estaba	nerviosa,	pero	el	daño	ya	estaba	hecho.	Mierda,
me	dije.	Ahora	he	perdido	al	último	de	ellos.

Iré	 a	 la	 tienda,	 pensé;	 cotejaré	 los	 pedidos	 con	 las	 existencias	 para	 ver	 qué	 ha
llegado	y	que	no.	Habrá	una	docena	de	clientes	ante	la	caja,	y	sonarán	los	teléfonos.
Se	 venderán	muchos	 álbumes	 de	 Fleetwood	Mac,	 y	 pocos	 de	 Helen	 Reddy.	 Nada
habrá	cambiado.

Yo	puedo	cambiar,	me	dije.	Ese	trasero	gordo	se	equivoca;	no	es	demasiado	tarde.
Tim,	¿Por	qué	no	fui	a	Israel	contigo?
Mientras	salía	del	hospital	hacia	el	parking	—podía	ver	desde	lejos	mi	Civic	rojo

—	 vi	 un	 grupo	 de	 pacientes	 que	 seguía	 a	 un	 asistente	 de	 psiquiatría;	 acababan	 de
descender	 de	 un	 autobús	 amarillo	 y	 regresaban	 al	 hospital.	 Con	 las	 manos	 en	 los
bolsillos	de	mi	abrigo,	caminé	hacia	ellos.	Me	preguntaba	si	estaría	también	Bill.

Pero	no	vi	a	Bill	en	el	grupo,	y	seguí	andando,	más	allá	de	unos	bancos	y	de	una
fuente.	Había	un	bosquecillo	de	cedros	del	otro	 lado	del	hospital,	y	varias	personas
estaban	sentadas	aquí	y	allá	sobre	la	hierba;	eran	indudablemente	pacientes,	los	que
tenían	 pases,	 los	 que	 estaban	 suficientemente	 bien	 para	 estar	 un	 rato	 fuera	 de	 un
estricto	control.
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Entre	 ellos	 se	 encontraba	 Bill	 Lundborg,	 con	 sus	 habituales	 pantalones
deformados	y	su	camisa,	sentado	al	pie	de	un	árbol,	mirando	fijamente	algo	que	tenía
en	la	mano.

—Hola,	Bill	—dije.
—Angel	—dijo	Bill—,	mira	lo	que	he	encontrado.
Me	arrodillé	 a	 ver.	Había	 encontrado	un	grupo	de	hongos	 en	 la	 base	del	 árbol;

eran	 blancos	 y,	 como	 descubrí	 cuando	 arranqué	 uno,	 rosados	 en	 la	 parte	 inferior.
Inofensivos;	 los	 hongos	 que	 tienen	 la	 parte	 inferior	 rosada	 o	 castaña	 no	 son,	 en
general,	tóxicos.	Los	que	se	deben	evitar	son	los	que	tienen	la	parte	inferior	blanca,
entre	los	cuales	se	encuentran	los	amanitas,	como	el	Angel	Destructor.

—¿Qué	es	eso?	—dije.
—Crece	aquí	—dijo	Bill,	con	asombro—.	Lo	que	buscaba	en	Israel.	Lo	que	fui	a

buscar	 tan	 lejos…	 Son	 los	 hongos	 que	 menciona	 Plinio	 el	 Mayor	 en	 su	Historia
Naturalis.	No	recuerdo	en	qué	libro	—sonrió	con	buen	humor,	de	ese	modo	familiar
que	bien	conocía	yo—.	Probablemente	el	Libro	Octavo.	Estos	se	ajustan	exactamente
a	su	descripción.

—A	mí	me	parece	un	hongo	comestible	corriente	—dije—,	como	los	que	crecen
en	todas	partes	en	esta	época	del	año.

—Esto	es	el	anokhi	—dijo	Bill.
—Bill…
—Tim	—respondió	él,	de	un	modo	reflejo.
—Me	voy,	Bill.	El	doctor	Greeby	dice	que	he	dañado	tu	mente.	Lo	siento	—me

puse	de	pie.
—No	 es	 verdad	 —dijo	 Bill—.	 Pero	 hubiese	 querido	 que	 vinieras	 a	 Israel

conmigo.	 Has	 cometido	 un	 grave	 error,	 Angel,	 y	 te	 lo	 dije	 aquella	 noche	 en	 el
restaurante	chino.	Ahora	te	quedarás	encerrada	para	siempre	en	tu	marco	mental	de
siempre.

—¿No	hay	manera	de	cambiar?	—pregunté.
Sonriendo	con	su	calidez	habitual,	Bill	respondió:
—No	me	importa.	Yo	tengo	lo	que	quiero:	esto	—me	alcanzó	cuidadosamente	el

hongo	que	había	recogido,	ese	hongo	corriente,	no	tóxico—.	Éste	es	mi	cuerpo	—dijo
—,	ésta	es	mi	sangre.	Comed,	bebed,	y	tendréis	la	vida	eterna.

Me	 incliné	 y	 dije,	 hablando	 con	 mis	 labios	 junto	 a	 su	 oído	 para	 que	 sólo	 él
pudiera	oírme:

—Voy	 a	 pelear	 para	 hacer	 que	 vuelvas	 a	 estar	 bien,	 Bill	 Lundborg.	 A	 reparar
coches,	y	a	pintarlos	y	otras	cosas	reales.	Te	veré	como	eras,	no	cederé.	Volverás	a
recordar	el	suelo	que	pisas.	¿Me	oyes?	¿Me	comprendes?

Sin	mirarme,	Bill	murmuro:
—Soy	la	vid	verdadera,	y	mi	Padre	es	el	viñador.	El	corta	de	mí	toda	rama	que	no
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da	fruto,	y	toda…
—No	—dije—.	Eres	un	hombre	que	pinta	coches	y	ajusta	 la	 transmisión	y	haré

que	lo	recuerdes.	Llegará	el	día	en	que	dejes	este	hospital.	Te	esperaré,	Bill	Lundborg
—le	besé	 la	 frente;	 él	 se	 llevó	 la	mano	 a	 la	 sien,	 como	 los	niños	 cuando	 tratan	de
borrar	un	beso,	ausente,	lejano,	sin	deliberación	ni	comprensión.

—Soy	la	Resurrección	y	la	vida	—dijo	Bill.
—Te	volveré	a	ver,	Bill	—dije,	y	me	marché.

La	 siguiente	vez	que	estuve	en	el	 seminario	de	Edgar	Barefoot,	 éste	 advirtió	 la
ausencia	de	Bill	y,	cuando	terminó	de	hablar,	me	preguntó	por	él.

—Está	adentro	de	nuevo,	mirando	hacia	afuera	—dije.
—Venga	 conmigo	—Barefoot	 me	 llevó	 de	 la	 sala	 de	 conferencias	 a	 su	 propio

living;	yo	no	 lo	había	visto	 antes	y	 comprobé	con	 sorpresa	que	prefería	 el	 roble	 al
estilo	oriental.	Puso	un	disco	de	koto	que	reconocí	(es	mi	trabajo)	como	un	disco	muy
raro	de	Kimio	Eto	para	el	sello	World-Pacific.	El	disco,	editado	a	fines	de	 los	años
cincuenta,	tiene	cierto	valor	para	los	coleccionistas.	Barefoot	eligió	Midori	na	Asa,	un
tema	original	de	Eto.	Es	muy	hermoso,	y	no	parece	japonés.

—Le	daré	quince	dólares	por	ese	disco	—dije.
—Se	lo	copiaré	en	una	cassette	—dijo	Barefoot.
—Quiero	el	disco.	El	disco	mismo.	De	vez	en	cuando	alguien	me	lo	pide	—pensé

para	mis	 adentros:	 «Y	 no	me	 hables	 de	 la	 belleza	 de	 la	música.	 El	 valor,	 para	 los
coleccionistas,	está	en	el	disco	mismo;	no	es	necesario	abrir	un	debate	al	respecto.	Yo
entiendo	de	discos;	éste	es	mi	negocio».

—¿Café?	—preguntó	Barefoot.
Acepté	una	 taza,	y	Barefoot	y	yo	escuchamos	al	más	grande	ejecutante	vivo	de

koto.
—Siempre	 estará	 dentro	 y	 fuera	 del	 hospital,	 ¿comprende?	 —dije,	 cuando

Barefoot	dio	vuelta	el	disco.
—¿También	de	eso	se	siente	usted	responsable?
—Me	han	dicho	que	lo	soy	—dije—.	Pero	no	es	así.
—Es	muy	bueno	que	lo	comprenda.
—Si	alguien	cree	que	Tim	Archer	ha	entrado	en	él	—dije—,	irá	al	hospital.
—Y	le	administrarán	Thorazina.
—Ahora	 es	Haldol	—respondí—.	Un	 refinamiento;	 las	 nuevas	drogas	 contra	 la

psicosis	son	más	precisas.
—Uno	de	los	primeros	padres	de	la	iglesia	creía	en	la	Resurrección	«porque	era

imposible»	—dijo	Barefoot—.	No	«a	pesar	de	que	fuera	imposible»,	sino	«porque	era
imposible».	Creo	que	era	Tertuliano.	Tim	me	habló	de	esto	una	vez.

—Y	eso,	¿es	una	actitud	inteligente?
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—No	mucho.	No	creo	que	Tertuliano	se	lo	propusiera.
—No	puedo	imaginar	a	una	persona	que	pasa	de	ese	modo	por	la	vida	—dije—.

Para	mí	esto	resume	todo	este	estúpido	asunto:	creer	una	cosa	porque	es	imposible.
Lo	que	veo	es	gente	que	enloquece	y	luego	muere;	primero	la	locura,	luego	la	muerte.

—De	modo	que	usted	ve	la	muerte	de	Bill…	—dijo	Barefoot.
—No	—respondí—.	Porque	lo	estaré	esperando	cuando	salga	del	hospital.	En	vez

de	la	muerte,	me	tendrá	a	mí.	¿Qué	le	parece?
—Mucho	mejor	que	la	muerte.
—Entonces,	usted	me	aprueba…	No	como	el	médico	de	Bill	—dije—;	él	piensa

que	yo	ayudé	a	meterlo	en	el	hospital.
—¿Está	usted	viviendo	con	alguien	ahora?
—La	verdad	es	que	vivo	sola.
—Me	gustaría	que	Bill	fuera	a	vivir	con	usted	cuando	salga	del	hospital.	No	creo

que	haya	vivido	nunca	con	una	mujer,	salvo	con	su	madre,	Kirsten.
—Tendré	que	pensarlo	bastante	—dije.
—¿Porqué?
—Porque	así	hago	yo	esas	cosas.
—Yo	no	me	refería	a	él.
—¿Cómo?	—dije,	sorprendida.
—Yo	quería	decir,	por	usted	misma.	De	ese	modo,	sabrá	si	realmente	es	Tim.	Su

interrogante	hallara	respuesta.
—Ya	tengo	la	respuesta.
—Llévese	a	Bill	a	su	casa.	Cuídelo.	Y	quizá	descubra	que	está	cuidando	a	Tim,	en

cierto	 sentido	concreto.	Se	me	ocurre	que	usted	 siempre	 lo	ha	hecho,	o	ha	querido
hacerlo.	Y	si	no	lo	hizo,	debió	haberlo	hecho.	Está	muy	indefenso.

—¿Bill	o	Tim?
—El	hombre	del	hospital.	El	que	usted	quiere	cuidar.	Su	último	vínculo	con	otras

personas.
—Tengo	 amigos.	 Tengo	 a	 mi	 hermano	 menor.	 Tengo	 a	 mis	 compañeros	 de	 la

tienda,	a	mis	clientes…
—Ya	mí	—dijo	Barefoot.
Después	de	una	pausa,	dije:
—Sí.	También	a	usted.
—¿Y	si	yo	le	dijera	que	pienso	que	podría	ser	Tim,	realmente	Tim,	de	regreso?
—Entonces	—contesté—,	dejaría	de	asistir	a	sus	seminarios.
Me	miró	intensamente.
—Estoy	decidida	—dije.
—No	es	fácil	apartarla	de	su	camino	—dijo	Barefoot.
—No	—respondí—.	 He	 cometido	 varios	 errores	 graves;	 no	 hice	 nada	 cuando
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Kirsten	y	Tim	me	dijeron	que	Jeff	había	vuelto.	No	hice	nada,	y	el	resultado	es	que
ahora	están	muertos.	No	volveré	a	cometer	ese	error.

—Entonces,	usted	prevé	realmente	la	muerte	de	Bill.
—Sí	—dije.
—Quédese	 con	 él	—dijo	 Barefoot—,	 y	 le	 diré	 una	 cosa;	 le	 regalo	 el	 disco	 de

Kimio	 Eto	 que	 estamos	 escuchando	 —sonrió—.	 Esta	 canción	 se	 llama	 Kibo	 No
Hikari,	«La	luz	de	la	esperanza».	Me	parece	apropiada.

—¿Dijo	realmente	Tertuliano	que	creía	en	la	Resurrección	porque	era	imposible?
Entonces,	esto	ha	comenzado	hace	largo	tiempo.	No	empezó	con	Kirsten	y	Tim…

—Y	tendrá	que	dejar	de	asistir	a	mis	seminarios	—dijo	Barefoot.
—¿Piensa	que	es	Tim?
—Sí.	Porque	Bill	habla	en	 lenguas	que	no	conoce.	En	el	 italiano	de	Dante,	por

ejemplo.	Y	en	latín	y	en…
—Xenoglosia	—dije;	la	señal	de	la	presencia	del	Espíritu	Santo,	pensé,	como	Tim

había	señalado	el	día	que	nos	encontramos	en	el	Mala	Suerte.	Precisamente,	eso	que
Tim	 dudaba	 que	 existiera;	 incluso	 es	 probable	 que	 dudara	 de	 que	 hubiese	 existido
alguna	vez.	Según	lo	que	él	estimaba,	al	límite	de	su	capacidad.	Y	ahora	eso	ocurría
en	Bill	Lundborg	cuando	sostenía	que	era	Tim…

—Puedo	 tener	 a	Bill	 conmigo	—dijo	Barefoot—.	Puede	 vivir	 aquí,	 en	mi	 casa
flotante.

—No	—respondí—.	Si	usted	cree	en	eso,	no.	Lo	llevaré	a	mi	casa	de	Berkeley	—
y	 en	 ese	momento	 comprendí	 que	 Barefoot	me	 estaba	manipulando,	 y	 lo	miré;	 él
sonrió	 y	 yo	 pensé:	 controla	 a	 las	 personas,	 como	 hacía	 Tim.	 En	 cierto	 sentido,	 el
obispo	Tim	Archer	está	más	vivo	en	usted	que	en	Bill.

—Está	bien	—dijo	Barefoot,	extendiendo	la	mano—.	Sellaremos	el	trato	con	un
apretón	de	manos.

—¿Tendré	el	disco	de	Kimio	Eto?	—pregunté.
—Apenas	lo	haya	copiado.
—Pero	yo	me	quedaré	con	el	disco	mismo…
—Sí	—dijo	Barefoot,	sosteniendo	aún	mi	mano;	su	apretón	era	vigoroso;	también

eso	me	recordaba	a	Tim.	Así	que	quizá	sigamos	teniendo	a	Tim	con	nosotros,	pensé.
De	 un	modo	 o	 de	 otro.	 Todo	 depende	 de	 cómo	 se	 defina	 «Tim	Archer»;	 como	 la
capacidad	 de	 hacer	 citas	 en	 latín,	 griego	 e	 italiano	 medieval,	 o	 la	 de	 salvar	 vidas
humanas.	De	 cualquier	 forma,	Tim	parece	 estar	 aquí	 todavía.	Mejor	dicho,	 aquí	de
nuevo.

—Seguiré	asistiendo	a	sus	seminarios	—dije.
—No	por	mí.
—No.	Por	mí.
Barefoot	dijo:
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—Quizás,	 algún	día	vendrá	por	el	 sándwich.	Pero	 lo	dudo.	Creo	que	necesitará
siempre	el	pretexto	de	las	palabras.

No	sea	usted	tan	pesimista,	pensé.	Podría	darle	una	sorpresa.
Escuchamos	el	 final	del	disco	de	koto.	La	última	canción	de	 la	 segunda	cara	se

llama	Haru	No	Sugata,	 que	 significa	 «El	modo	 del	 principio	 de	 la	 primavera».	La
escuchamos,	y	luego	Edgar	Barefoot	puso	el	disco	en	su	sobre	y	me	lo	dio.

—Gracias	—dije.
Terminé	mi	café	y	me	fui.	Me	pareció	que	hacía	buen	tiempo.	Me	sentía	mucho

mejor.	Y	probablemente	podría	sacar	treinta	dólares	por	el	disco.	Hacía	años	que	no
veía	un	ejemplar;	estaba	agotado	desde	mucho	tiempo	atrás.

Es	 preciso	 recordar	 estas	 cosas	 cuando	 una	 dirige	 una	 tienda	 de	 discos.	 Y
conseguir	 ese	 disco	 era	 una	 especie	 de	 premio,	 por	 hacer	 algo	 que	 iba	 a	 hacer	 de
todos	modos.	Había	sido	más	despierta	que	Edgar	Barefoot,	y	me	sentía	feliz.	Tim	se
habría	divertido.	En	caso	de	que	hubiese	estado	vivo.

FIN
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Escritor	americano,	Philip	K.	Dick	es	conocido	por	sus	novelas	y	relatos	de	ciencia
ficción,	muchas	de	las	cuales	han	sido	llevadas	al	cine,	destacando	títulos	como	Blade
Runner	(¿Sueñan	los	androides	con	ovejas	eléctricas?),	Una	mirada	a	la	oscuridad,
Paycheck	o	Desafío	Total,	entre	otras.

Dick	está	considerado	como	uno	de	los	grandes	autores	de	la	segunda	mitad	del
siglo	XX,	siendo	ganador	de	premios	tan	prestigiosos	como	el	Hugo,	que	recibió	por
su	magistral	ucronía	El	hombre	en	el	castillo,	el	John	W.	Campbell,	varios	Gigamesh
o	un	BASFA.

Nacido	 en	 una	 familia	 de	 clase	 media,	 Dick	 estudió	 sin	 graduarse	 en	 la
Universidad	de	Berkeley,	donde	colaboró	en	programas	de	radio	y	se	introdujo	en	el
mundo	de	la	contracultura	y	el	movimiento	Beat.

Pese	al	premio	Hugo	de	1963,	Dick	 fue	considerado	en	vida	como	un	autor	de
culto	 y	 poco	 conocido	 para	 el	 gran	 público.	 Sus	 obras	 no	 le	 permitieron	 una
independencia	económica	solvente	pese	a	los	más	de	120	relatos	que	llegó	a	publicar.

La	última	parte	de	su	obra	escrita	estuvo	muy	influida	por	una	serie	de	visiones
que,	unidos	a	ciertos	problemas	psicológicos,	le	hicieron	creer	que	estaba	en	contacto
con	una	entidad	divina	a	la	que	llamó	SIVAINVI	(VALIS).	En	sus	últimos	años,	Dick
mostró	 síntomas	 de	 una	 paranoia	 aguda,	 obsesión	 que	 se	 ve	 también	 reflejada	 en
obras	como	Una	mirada	a	la	oscuridad.

Philip	K.	Dick	murió	el	2	de	marzo	de	1982	en	Santa	Ana.
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