LA TRANSMIGRACION DE TIMOTHY ARCHER

>‘Lectulandia



Esta es la historia de Timothy Archer, un abogado alcohélico convertido en
clérigo que viaja a Israel para examinar una nueva traduccion de los
manuscritos del Mar Muerto. Durante su viaje también se cuestionara ciertas
decisiones de su vida, en especial aquéllas que contribuyeron al suicidio de
Su amante y su hijo.

Este libro contemplativo e introspectivo es uno de los trabajos mas filosoficos
y literarios de Dick. La transmigracion de Timothy Archer es, ademas, su
altima novela.
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Barefoot dicta sus seminarios en su casa flotante de Sausalito. Cuesta cien dolares
averiguar por qué estamos en esta Tierra. También te dan un sandwich, pero ese dia
yo no tenia hambre. Acababan de matar a John Lennon y creo que sé para qué
estamos en la Tierra: para descubrir que lo que mas quieres te sera arrebatado,
probablemente por un error en un lugar elevado y no intencionalmente.

Después de estacionar mi Honda Civic junto al parquimetro me quedé
escuchando la radio. Ya se podian oir en diversas frecuencias todas las canciones de
los Beatles. Mierda, pensé. Me siento como si estuviera de nuevo en la década del
sesenta, casada todavia con Jefferson Archer.

—c:Donde es la Puerta Cinco? —pregunté a dos hippies que pasaban.

No respondieron. ;Habrian oido la noticia de John Lennon? Me pregunté luego
qué diablos me importaba del misticismo arabe, de los sufies y de todas esas cosas de
que hablaba Barefoot en su programa de radio semanal por la KPFA de Berkeley. Los
sufies son gente feliz. Ensefian que la esencia de dios no es el poder, la sabiduria, ni
el amor, sino la belleza. Es una idea totalmente nueva en el mundo, desconocida por
judios y cristianos. Yo no soy una cosa ni otra. Todavia trabajo en la Musik Shop, en
la Telegraph Avenue, de Berkeley, y estoy tratando de pagar la casa que Jeff y yo
compramos cuando estabamos casados. Yo tengo la casa y Jeff no tiene nada. Esa ha
sido la historia de su vida.

¢Por qué debe preocuparse por el misticismo arabe alguien en su sano juicio?, me
pregunté mientras cerraba mi Honda y echaba a andar hacia la hilera de barcas.
Especialmente un dia hermoso. Pero qué joder, ya habia hecho todo el camino por el
puente de Richardson, a través del brillante mal gusto de Richmond, junto a las
refinerias. La bahia es hermosa. La policia toma el tiempo en el puente de
Richardson, primero cuando uno paga el peaje y luego del lado de Marin. Si uno llega
al condado de Marin demasiado rapido, cuesta un monton de dolares.

Nunca me importaron los Beatles. Jeff llevd a casa Alma de goma y le dije que
era insipido. Nuestra pareja se estaba deshaciendo y yo creo que era desde el
momento en que habia oido Michelle un billén de veces, un dia tras otro. Eso debio
ser mas o menos en 1966, me parece. Una cantidad de gente de la Zona de la Bahia
situaba los acontecimientos por las fechas en que habian aparecido los discos de los
Beatles. El primer album de Paul McCartney en solitario salié el afio antes de que
Jeff y yo nos separaramos. Si escucho Teddy Boy empiezo a llorar. Fue el afio en que
vivi sola en nuestra casa. No lo hagas. No vivas sola. Hasta el fin Jeff tuvo la
compaiia de su actividad pacifista. Yo me retraje y escuché por la KPFA musica
barroca que habria sido mejor olvidar. Asi oi por primera vez a Edgar Barefoot, que
al comienzo me impresion6 como un tonto, con esa pequefla voz y ese tono de

www.lectulandia.com - Pagina 5



saborear inmensamente su propia actividad cerebral, deleitandose en cada sucesivo
satori como un nifio de dos afios. Hay pruebas de que yo era la tinica persona de la
Zona de la Bahia que pensaba asi. Mas tarde cambié de idea; la KPFA empezaba a
transmitir las grabaciones de Barefoot por la noche, muy tarde, y yo escuchaba
mientras trataba de dormir. Cuando una esta medio dormida, ese canturreo monétono
tiene sentido. Varias personas me explicaron una vez que aproximadamente en 1973
se habian introducido mensajes subliminales en todos los programas sufies, lanzados
al aire en la Zona de la Bahia, y que casi seguramente habian sido los marcianos. El
mensaje que yo recibi de Barefoot parecia ser éste: Eres realmente una buena
persona, y no deberias dejar que ninguna otra persona determinara tu vida. Como
quiera que fuese, empecé a dormir mejor y cada vez mas temprano; olvidé a Jeff y
esa luz que se habia extinguido cuando murié, sélo que de vez en cuando un
incidente brotaba en mi mente, relacionado en general con alguna crisis en el
supermercado de la University Avenue. Jeff solia meterse en peleas en el
supermercado. Yo pensaba que era divertido.

Y ahora, comprendi mientras caminaba por la planchada hacia la suntuosa casa
flotante de Edgar Barefoot, pondré a mi entrada en este seminario la fecha del
asesinato de John Lennon; los dos hechos son ya para mi un todo sin costuras. Qué
manera de empezar a comprender, pensé. Vete a casa y fuma un joint. Olvida la voz
de hamburguesa de la iluminacion; ésta es una época de cafiones; no puedes hacer
nada, iluminada o como sea; eres una vendedora de discos graduada en humanidades
en la Universidad de California: «Los mejores carecen de toda conviccion...» era
algo asi. «Qué burda bestia... se agazapa para nacer en Jerusalén» Una criatura de
mala postura, pesadilla del mundo. Tuvimos un examen sobre Yeats. Saqué un nueve.
Era buena. Pasaba todo el dia sentada en el suelo comiendo queso y bebiendo leche
de cabra mientras leia las novelas mas largas... He leido todas las novelas largas. Me
he graduado en California. Vivo en Berkeley. Leo El recuerdo de las cosas pasadas y
no recuerdo nada. Salgo por donde entré, como se dice. No me han hecho bien, todos
esos afos en la biblioteca, esperando que se iluminara mi nimero, para indicar que
mi libro ya estaba en la mesa. Probablemente, esto le ocurre a cantidad de gente.

Pero han quedado en mi mente como unos buenos afios, en que teniamos mas
cabeza de lo que se reconoce en general. Sabiamos exactamente qué debiamos hacer;
el régimen de Nixon debia desaparecer; haciamos deliberadamente lo que haciamos y
ninguno de nosotros lo lamenta. Ahora Jeff Archer ha muerto; hoy ha muerto John
Lennon. Hay otros muertos en el camino, como si hubiera pasado algo muy grande.
Tal vez los sufies, con su conviccién de la belleza innata de Dios, podrian darme la
felicidad; tal vez por eso estoy caminando por la planchada de esta lujosa casa
flotante: se cumple un plan en el que las tristes muertes suman algo en lugar de nada,
de algun modo se convierten en alegria.
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Un chico terriblemente flaco que se parecia a nuestro amigo Joe el Junkie me
detiene y dice:

—¢...billete?

—¢Quieres decir esto? —saco del bolso la tarjeta impresa que Barefoot me habia
enviado por correo al recibir mis cien dolares. En California se compra iluminacion
como guisantes en el supermercado, por el peso y por el tamafio. Quisiera dos kilos
de iluminacién, me dije. No, mejor cinco; realmente me estoy quedando escasa.

—Ve a la parte de atras —dijo el joven escualido.

—Que tengas un bonito dia —dije.

Al ver por primera vez a Edgar Barefoot una se dice: éste arregla engranajes de
coche. Mide mas o menos uno sesenta y cinco y es tan pesado que debe vivir de
comida de plastico, y en especial hamburguesa. Es calvo. Para esta zona del mundo
en este momento de la civilizacion humana se viste al revés; lleva un largo abrigo de
lana, pantalon castafio y camisa azul de algodon, mas ordinarios..., pero sus zapatos
parecen costosos. No sé si se puede llamar corbata esa cosa que lleva alrededor del
cuello. Tan vez han intentado colgarlo y pesaba demasiado, la soga se corto y siguio
ocupandose de sus asuntos. La iluminacion y la supervivencia se entremezclan, me
dije mientras me sentaba; habia sillas plegadizas baratas y algunas personas aqui y
alla, especialmente jovenes. Mi marido esta muerto y su padre esta muerto; la amante
de su padre tomo un cubo de barbituricos y esta en la tumba, perpetuamente dormida,
que para eso lo tomo. Parece una partida de ajedrez; el alfil muerto y con él la rubia
dama noruega a la que mantenia con el dinero del Fondo Discrecional del Obispado,
segtn Jeff. Una partida de ajedrez y un fraude. Este tiempo es extrafio, pero aquel era
mucho mas extrafio.

Edgar Barefoot, de pie, nos indic6 que cambiaramos de sitio y nos sentdramos
mas adelante. Me pregunté qué ocurriria si encendia un cigarrillo; una vez encendi
uno en un ashram después de una leccién de los Vedas... El desdén de la
congregacion descendi6 sobre mi, y también un dedo que se clavo entre mis costillas.
Habia ultrajado a los mas altos. Lo extrafio de los mas altos es que mueren como los
mas comunes. El obispo Timothy Archer tenia una cantidad de elevacidn, por tamafio
y por peso, y de nada le valio; esta bajo tierra como el resto. Para esto sirven las cosas
espirituales. Para esto sirven las aspiraciones. El buscaba a Jestis. Mas que eso,
buscaba lo que esta detras dé Jesus, la verdad real. Si se hubiera contentado con la
verdad de mentira, todavia estaria vivo. Esto merece reflexion. Gente menor, que
acepta la falsedad, esta viva para contarlo; no ha perecido en el desierto del Mar
Muerto. El mas famoso obispo de los tiempos modernos muerde el polvo porque
desconfia de Jesuis. Hay en esto una leccion. De modo que tal vez elija la
iluminacion. Lo sé. Sé también que conviene llevar mas de dos botellas de Coca-Cola
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cuando uno sale a recorrer el desierto a quince mil kilometros de su hogar. Y no
consultar el mapa de una gasolinera como si uno estuviese en un barrio de San
Francisco. Eso sirve para localizar los Portsmouth Square, pero no es muy util para
encontrar la fuente auténtica de la cristiandad, escondida del mundo durante los dos
mil doscientos ultimos afios.

Me iré a casa a fumar un joint, me digo. Esto es pura pérdida de tiempo, desde el
momento en que ha muerto John Lennon todo es una pérdida de tiempo, incluso
lamentarlo... He dejado de apenarme por la Cuaresma. Es decir, dejo de sufrir.

Alzando las manos, Barefoot empieza a hablar. Apenas reparo en lo que dice, ni
lo recuerdo mucho tiempo. La tonta soy yo, por pagar cien ddlares para escuchar
esto; €l era el mas inteligente, porque se quedaba con el dinero; nosotros debiamos
darselo. Asi se calcula la sabiduria; por el que paga. Yo ensefio esto. Yo deberia
instruir a los sufies, y también a los cristianos, en especial a los obispos episcopales,
acerca del uso de sus fondos. Al frente cien délares, Tim. Imaginate, llamar Tim al
obispo. Como llamar al papa George o Bill, como el lagarto de Alicia. Creo que Bill
bajaba por la chimenea. Una obscura referencia; como lo que dice Barefoot, que
pocos reparan en ella y nadie la recuerda.

—La muerte en la vida —decia Barefoot—, y la vida en la muerte; dos
modalidades, como el yin y el yang, de un continuum subyacente. Dos caras, un
«holon» como dice Arthur Koestler. Deben leer Janus. Cada una penetra en la otra,
como en una alegre danza. Es el Sefior Krishna quien baila con nosotros y a través de
nosotros; todos somos Sri Krishna que, como recordaréis, aparece en la forma del
tiempo. Esta es su forma real, universal. La forma ultima, el destructor de todas las
personas..., de todo lo que existe —nos sonrié con beatifico placer.

Solo en la Zona de la Bahia se toleran estos disparates, pensé. Un nifio de dos
afios nos hablaba. Dios, qué absurdo es todo. Senti el viejo disgusto, la irritada
aversion que cultivamos en Berkeley y que tanto agradaba a Jeff. Su placer consistia
en enfadarse por cada trivialidad. El mio, en soportar los disparates. Con un costo
financiero.

Me asusta terriblemente la muerte, pensé. L.a muerte me ha destruido, no Sri
Krishna, destructor de todas las personas; ha sido la muerte la destructora de mis
amigos. Los eligio y dejo en paz a los demas. Jodida muerte, me dije; has apuntado a
los que yo amaba, has utilizado sus locuras para imponerte, te has aprovechado de
personas alocadas, lo que es verdaderamente mezquino. Emily Dickinson estaba llena
de mierda cuando parloteaba acerca de la «amable muerte»; es una idea abominable
que sea amable la muerte. Nunca vio seis coches apilados en la autopista de la costa
este. El arte, como la teologia, es un fraude envasado. Abajo la gente pelea mientras
yo busco a dios en el indice. Dios, argumentos ontologicos a favor. O mejor,
argumentos practicos en contra. No hay un indice asi. Habria ayudado a muchos si
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hubiera existido a tiempo: Argumentos contra ser un tonto, ontolégicos y empiricos,
antiguos y modernos (véase sentido comun). El problema de la educacion es que
lleva largo tiempo; gasta la mejor parte de tu vida y cuando termina, comprendes que
mas te habria beneficiado entrar en la banca. Me pregunto si los banqueros tienen
estas dudas. Solo quieren saber a cuanto ha subido hoy el interés. Probablemente, si
un banquero se aventura en el desierto del Mar Muerto, llevara raciones
concentradas, cantimplora, pistola de sefiales y un cuchillo. Y no un crucifijo que
muestra una idiotez previa, para que no se le olvide. Destructor de las personas de la
autopista de la costa este y de mis esperanzas..., Sri Krishna; nos has cogido a todos.
Buena suerte en tus otras empresas. Siempre que sean igualmente loables para los
demas dioses.

Estoy exagerando, pensé. Esta furia es un disparate. Me he vuelto presumida
frecuentando a la comunidad intelectual de la Zona de la Bahia; pienso como hablo,
pomposamente y en enigmas; No SOy una persona sino una voz que me reprocha. Y
peor aun; hablo como escucho. Basura que entra, basura que sale, como dicen los
especialistas en la ciencia de la computacion. Deberia ponerme de pie y hacer a Mr.
Barefoot una pregunta insensata y volver a casa mientras €l articula la respuesta
perfecta. De ese modo, él triunfa y yo me marcho. L.os dos ganamos. No me conoce,
yo no lo conozco, excepto como una voz sentenciosa. Acaba de empezar, y ya rebota
en mi cabeza; y ésta es la primera de muchas lecciones. Sentencioso Parloteo..., el
nombre del criado negro de los Archer, familia de una serie televisiva. «Sentencioso,
mueve tu negro trasero hasta aqui, ;quieres?» Lo que dice este hombrecillo zumbo6n
es importante: habla de Sri Krishna y de como mueren los hombres. Es un tema que
me parece significativo, por mi experiencia personal. Yo tengo motivos para saberlo,
porque me es familiar. Aparecio en mi vida hace unos afios y no se quiere ir.

Una vez tuvimos una vieja casa de campo, pequefiita. Alguien conecté una
tostadora y hubo un corto-circuito. Durante la estacion lluviosa, goteaba agua de la
bombilla de luz de la cocina. De vez en cuando, Jeff derramaba en el techo una lata
de una cosa negra, como alquitran, para evitar goteras. No podiamos pagar el material
especial. El alquitran no servia de nada. Nuestra casa y otras parecidas estaban en la
parte baja de Berkeley, en la San Pablo Avenue, cerca del Dwight Way. Lo mejor era
que Jeff y yo podiamos ir a pie hasta el restaurante Mala Suerte y ver a Fred Hill, el
duefio, que era agente de la KGB, decian algunos... Preparaba las ensaladas y elegia
los cuadros que se exhibian gratuitamente. Cuando Fred llego a la ciudad, hace afios,
todos los miembros del Partido en la Zona de la Bahia se helaron de miedo; era un
indicio de que en la vecindad habia un cortacabezas del Soviet. También indicaba
quiénes pertenecian al Partido y quiénes no. El miedo reinaba entre los primeros, pero
a nadie mas le importaba. Era como el juez escatoldgico que elige entre todos a las
ovejas, los fieles; s6lo que en ese caso eran las ovejas las que temblaban.
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Las fantasias de pobreza excitaban el regocijo universal en Berkeley, asi como la
esperanza de que la situacion politica y economica empeorara y el pais fuera lanzado
a la ruina; ésta era la teoria de los activistas. Un infortunio tan vasto que destrozaria y
sumergiria en la derrota a todo el mundo, responsables y no responsables. Estabamos
entonces, y estamos ahora, locos de atar. Ser loco es culto. Por ejemplo, hay que estar
loco para darle a una hija el nombre de Goneril. Como nos ensefiaban en las clases de
literatura inglesa de la universidad, la locura era divertida para los concurrentes del
Globe Theater. Ahora no es divertida. En tu casa eres un primer actor; pero aqui sélo
eres el autor de un libro dificil titulado Aqui vienen todos. Importante, pensé. Con la
foto de una cara meditabunda. Y por eso, como por las palabras de Barefoot,
pagabamos buen dinero. Cualquiera pensaria que haber sido pobre tanto tiempo me
habria ensefiado algo, o aguzado mi entendimiento. O mi instinto de
autoconservacion.

Soy la ultima persona viviente que conocid al obispo Timothy Archer, de la
Didcesis de California, a su amante y a su hijo, mi marido, el duefio de casa y
ganador del sustento pro forma. Alguien deberia... bueno, seria espléndido que nadie
se marchara como ellos hicieron colectivamente, dispuestos a morir, cada uno, como
Parsifal, un perfecto necio.
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Querida Jane Marion:

En dos dias, dos personas —un amigo escritor y otro editor— me han
recomendado La cubierta verde diciendo, en realidad, lo mismo: que si deseaba saber
qué sucedia en la literatura contemporanea ya era hora de que conociera su obra.
Cuando llegué a casa con el libro (me habian dicho que el ensayo del titulo era lo
mejor y que empezara por ahi), vi que se referia a Tim Archer. De modo que lo lei.
De pronto mi amigo estaba vivo de nuevo. Me dio un gran dolor, no alegria... Yo no
puedo escribir sobre él porque no soy escritora, aunque me gradué en letras en la
Universidad de California; sin embargo un dia, como ejercicio, me senté a garabatear
un didlogo apocrifo entre él y yo, para ver si por alguna casualidad lograba capturar
la cadencia de su incesante flujo de palabras. Descubri que podia hacerlo, pero el
resultado, como el mismo Tim, estaba muerto.

La gente a veces me pregunta como era €l, pero no soy religiosa y no veo con
tanta frecuencia personas pertenecientes a la iglesia, aunque antes si ocurria. Mi
marido era su hijo Jeff, de modo que conoci a Tim de manera muy personal.
Hablabamos a menudo de teologia. En el momento del suicidio de Jeff, recibi a Tim y
a Kirsten en el aeropuerto de San Francisco; venian de Inglaterra, de un encuentro
con los traductores oficiales de los Documentos Zadokitas; en ese punto de su vida
Tim empez6 a creer que Cristo era un fraude y que los zadokitas eran los depositarios
de la verdadera religion. Me pregunt6 como dar esa noticia a su congregacion. Esto
fue antes de Santa Barbara. Tenia instalada a Kirsten en un sencillo apartamento en el
distrito de Tenderloin. Muy poca gente iba alli. Por supuesto, Jeff y yo podiamos.
Recuerdo el momento en que Jeff me presentd a su padre. Tim se acercé y dijo: «Me
llamo Tim Archer.» No dijo que era obispo. Sin embargo, llevaba el anillo.

Atendi el teléfono cuando avis6 que Kirsten se habia suicidado. Aun estdbamos
doloridos por la muerte de Jeff. Me quedé escuchando a Tim, que decia que Kirsten
«acababa de irse lejos»; yo miraba a mi hermano menor, que verdaderamente queria a
Kirsten; estaba armando un modelo en madera de balsa del Spad de 1913; sabia que
la llamada era de Tim, pero no, por supuesto, que Kirsten ahora también habia
muerto, como Jeff.

Tim era distinto de todas las personas que he conocido en esto; podia creer
cualquier cosa y de inmediato actuar sobre la base de esa nueva creencia, es decir,
hasta que encontraba otra y se guiaba por ella para actuar. Estaba convencido, por
ejemplo, de que una medium habia curado los problemas mentales del hijo de
Kirsten, que eran graves. Un dia, mientras veia una entrevista de David Frost a Tim,
por TV, comprendi que estaba hablando de Jeff y de mi; sin embargo, no habia
ninguna relacion entre lo que decia y la situacion real. Jeff también lo vio, y no
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percibi6 que su padre hablara de él. Como los realistas medievales, Tim creia que las
palabras son cosas reales. Si se puede poner algo en palabras, es de facto verdad. Esto
es lo que le costo la vida. Yo no estaba en Israel cuando murio, pero puedo verlo en el
desierto, estudiando el mapa como si fuera el de una gasolinera de San Francisco. El
mapa decia que si uno recorria X kilometros llegaria a Y, de modo que él ponia el
coche en marcha y recorria X kilometros, convencido de que alli estaria Y... Lo decia
el mapa. El hombre que dudaba de cada elemento de la doctrina cristiana creia todo
lo que veia escrito.

Pero el incidente que, a mi juicio, mas lo revela, ocurrié un dia en Berkeley. Jeff y
yo teniamos que esperarlo a cierta hora en cierta esquina. Tim llegé tarde, en coche.
Y persiguiéndolo, furiosisimo, un empleado de gasolinera. Tim habia llenado el
depdsito y luego, al retroceder, habia destrozado un surtidor. Y habia partido de
inmediato porque iba a llegar tarde a su cita con nosotros.

—iMe ha roto el surtidor! —gritaba el hombre, sin aliento y fuera de si—.
Llamaré a la policia... y después escapo. jTuve que seguirlo hasta aqui!

Yo queria saber qué le decia Tim a ese hombre. Estaba muy enojado, y era un
hombre muy modesto, situado al pie de la escala social en la que Tim estaba en la
cumbre; queria ver si Tim le informaba que era el obispo de la diocesis de California
y que era conocido en todo el mundo, amigo de Martin Luther King Jr., de Robert
Kennedy, un hombre grande y famoso que en ese momento no vestia sus habitos. Tim
no lo hizo. Pidi6 perdon humildemente. Un rato mas tarde, el empleado de la
gasolinera comprendié que su perseguido era una persona para la cual los grandes
surtidores de colores brillantes no existian, un hombre que, muy literalmente, vivia en
otro mundo. Ese otro mundo era lo que Tim y Kirsten llamaban el «Otro Lado»; y
paso a paso, ese Otro Lado los atrajo a todos; primero a Jeff, luego a Kirsten y por
fin, inevitablemente, al mismo Tim.

A veces me digo que Tim todavia existe, aunque ahora esta totalmente en ese otro
mundo. ;Como dice Don McLean en su cancién «Vincent»? «El mundo no ha sido
hecho para alguien tan hermoso como ti». Ni para mi amigo; este mundo nunca fue
realmente real para él, de modo que pienso que no era el que le correspondia. Un
error cometido en alguna parte, y que él, en el fondo, no ignoraba.

Cuando recuerdo a Tim pienso:

And still I dream he treads the lawn
walking ghostly in the dew,
pierced by my glad singing through...

[Y aun suefio que pisa la hierba
caminando espectral sobre el rocio,
atravesado por mi canto alegre...]
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Como decia Yeats.

Muchas gracias por su trabajo sobre Tim, pero doli6 verlo vivo de nuevo por un
instante. Supongo que ésa es la medida de la grandeza de un texto, que pueda hacer
eso.

En una novela de Aldous Huxley, creo, un personaje telefonea a otro y grita
excitado: «jAcabo de encontrar una prueba matematica de la existencia de Dios!» Si
hubiera sido Tim, al dia siguiente habria encontrado otra prueba contradictoria de la
primera y la habria aceptado con igual rapidez. Era como si estuviera en un jardin y
cada flor fuera nueva y diferente y él las descubriera una por una y se sintiera
igualmente encantado por cada una, y olvidara entonces las anteriores. Era
absolutamente leal a sus amigos. A ellos no los olvidaba nunca. Eran sus flores
permanentes.

Lo mas extrafio, Mrs. Marion, es que en cierto sentido lo extrafio mas que a mi
marido. Quiza me impresionaba mas. No lo sé. Tal vez usted me lo pueda decir; es la
escritora.

Cordialmente,

Angel Archer

Escribi esto a la famosa autora, perteneciente al establishment literario de Nueva
York, Jane Marion, cuyos ensayos se publican en las mejores de las pequefias
revistas; no esperaba respuesta y no la recibi. Tal vez el editor —a quién la envié— la
ley6 y la arrojo lejos; no lo sé. El ensayo de Marion sobre Tim me habia enfurecido;
se fundaba integramente en informacion de segunda mano. Jamas habia conocido a
Tim, pero de todos modos escribia sobre él. Decia que Tim «dejaba caer las
amistades cuando servia a sus fines» o algo asi. Tim jamas dejé caer una amistad en
su vida.

Esa cita que habiamos hecho Jeff y yo con el obispo era importante. En dos
sentidos: uno oficial, otro extraoficial, como se vio. En lo que concierne al aspecto
oficial, yo me proponia favorecer un encuentro, una asociacion, entre el obispo
Archer y mi amiga Kirsten Lundborg, que representaba al MEF en la Zona de la
Bahia. El Movimiento de Emancipacion Femenina queria que el obispo pronunciara
un discurso en su defensa, gratuitamente. Por ser yo la mujer del hijo del obispo, se
suponia que debia arreglarlo. Es innecesario decir que Tim no parecia comprender la
situacién, pero eso no era por su culpa; ni Jeff ni yo le habiamos dado la menor pista.
Tim suponia que nos reuniriamos a comer en el Mala Suerte, del que habia oido
hablar. Tim pagaria la cuesta, porque no teniamos dinero ese afio, ni habiamos tenido
tampoco el anterior. Como dactilégrafa de un estudio juridico en la avenida Shattuck,
yo era la ganadora del sustento putativa. El estudio juridico estaba integrado por dos
tipos de Berkeley que participaban activamente en todos los movimientos de protesta.
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Defendian casos vinculados con las drogas. La firma se llamaba: BARNES Y
GLEASON, ESTUDIO JURIDICO Y CERERIA; vendian también velas hechas a
mano, o por lo menos las tenian en exhibicion.

Era la forma elegida por Jerry Barnes para insultar a su propia profesion y
establecer con claridad que no tenia la intencion de ganar ningtin dinero. Con
respecto a esta meta habia alcanzado éxito. Recuerdo que una vez un cliente
agradecido le pagé con opio, una barra negra que parecia de chocolate amargo. Jerry
no sabia qué hacer con ella. Termino por regalarla.

Era interesante ver a Fred Hill, el agente de la KGB, saludando a todos los
concurrentes como hace un buen duefio de restaurante, sonriente, dando apretones de
manos. Hill tenia ojos frios. Segin lo que se decia en la calle, tenia autoridad
suficiente para matar a quienes se mostraban discolos con la disciplina del Partido.
Tim apenas dedico su atencion al hijo de perra mientras nos guiaba a una mesa. Me
pregunté qué diria el obispo de California si supiera que el hombre que nos ofrecia el
menu era un ciudadano ruso, oficial de la policia secreta soviética que se encontraba
en los Estados Unidos con nombre falso. O tal vez esto s6lo era un mito de Berkeley.
Como en los muchos afios anteriores, Berkeley y la paranoia eran compaferos de
cama. Estaba lejos todavia el fin de la guerra de Vietnam; Nixon atn tenia que sacar
de alli las fuerzas estadounidenses. Watergate se encontraba a muchos afios. Los
agentes del gobierno pululaban en la Zona de la Bahia. Nosotros, los activistas
independientes, sospechabamos a todos de connivencia; no confidbamos en la
derecha ni en el PC-USA. Y si habia una cosa odiada en Berkeley, era el olor de la
policia.

—Hola, amigos —dijo Fred Hill—. La sopa de hoy es minestrone. ;Un vaso de
vino mientras deciden?

Los tres dijimos que queriamos vino (mientras no fuera Gallo), y Fred partié en
su busca.

—Es un coronel de la KGB —dijo Jeff al obispo.

—Muy interesante —respondio Tim, examinando el menu.

—Realmente, les pagan muy poco —dije.

—Por eso habra abierto un restaurante —dijo Tim, mirando a los demas clientes
en las otras mesas—. Me pregunto si tendran caviar del Mar Negro —me lanzo una
rapida mirada—. ;Te gusta el caviar, Angel? Los huevos del esturion, aunque a veces
se hacen pasar por caviar los huevos del Cyclopterus lumpus; sin embargo, éstos son
generalmente de un matiz rojizo y mas grandes. Es mucho mas barato. A mi no me
interesa, el caviar de esturion, quiero decir. En cierto sentido, decir «caviar de
esturion» es una redundancia —ri0, sobre todo para si.

Mierda, pensé.

—¢Qué ocurre? —pregunto Jeff.
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—Me preguntaba donde estara Kirsten —respondi, y miré el reloj.

El obispo dijo:

—Los origenes del movimiento feminista pueden estar en Lisistrata. «Debemos
privamos de todo roce con el amor mentido y vocinglero...» —volvié a reir—.
«Nuestras ordenes menosprecian; y con trancas y CeIT0joS...» —sSe interrumpio,
como pensando si continuar o no—. «... afuera nos encierran.» Es un juego de
palabras. «Nos encierran afuera» se refiere, a la vez, a la situacion general de
desobediencia, y al cierre de la vagina.

—Papa —dijo Jeff—, estamos tratando de resolver qué pedimos. ;Te parece
bien?

El obispo replico:

—Si quieres decir que estamos tratando de resolver qué comer, mi observacion es
ciertamente oportuna. A Aristéfanes le habria gustado.

—Por favor —dijo Jeff.

Fred Hill regreso con una bandeja.

—Borgona Louis Martini —puso tres copas en la mesa—. Si me perdona la
pregunta, ;es usted el obispo Archer?

El obispo asintio.

—Usted estaba con el doctor King en Selma... —tanteo Hill.
—Si, estuve en Selma —respondio el obispo.
Yo dije:

—Cuéntale el chiste de la vagina —y agregué, dirigiéndome a Fred Hill—: El
obispo sabe un chiste de vagina realmente venerable.

Riendo, el obispo Archer contesto:

—FI chiste es venerable, quiere decir ella. Cuidado con los errores de sintaxis.

—Fl doctor King era un gran hombre —dijo Fred Hill.

—Un hombre muy grande —dijo el obispo—. Quisiera mollejas.

—Una excelente eleccion —Fred Hill anoto—. Y también le recomendaria el
faisan.

—Yo quiero la ternera Oscar —dije.

—También yo —dijo Jeff; parecia malhumorado. Yo sabia que objetaba el empleo
de mi amistad con el obispo para conseguir que diera un discurso gratis, al MEF o a
cualquier otro grupo. Sabia qué facil era convencer de hablar gratis a su padre. Tanto
él como el obispo llevaban trajes de franela obscura, y naturalmente Fred Hill,
famoso agente de la KGB y asesino masivo, usaba terno y corbata.

Ese dia me pregunté, sentada entre ellos, vestidos con ropas de negocios, si Jeff
tomaria las ordenes sagradas como habia hecho su padre; ambos parecian solemnes y
daban a la tarea de pedir la comida la misma intensidad, la misma gravedad que
adoptaban para tantas otras cosas... Ese aire profesional que el obispo salpicaba
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curiosamente de humor... Aunque nunca como ese dia el humor me parece del todo
bien.

Mientras tomabamos el minestrone, el obispo Archer hablé de su inminente juicio
por herejia. Era un tema que le fascinaba interminablemente. Ciertos obispos lo
atacaban porque habia dicho, en sus sermones de la Grace Cathedral, y en varios
articulos publicados, que nadie habia visto el pelo ni la piel del Espiritu Santo desde
los tiempos de los apoéstoles. Esto llevaba a Tim a concluir que la doctrina de la
Trinidad era incorrecta. Si el Espiritu Santo era, verdaderamente, una forma de Dios
equivalente a Cristo y a Yavé, sin duda estaria aun ahora con nosotros. El don de
lenguas no le impresionaba. Habia visto bastante de eso en sus afios de Iglesia
Episcopal, y le habia parecido autosugestion o demencia. Ademas, la lectura atenta de
los Hechos revelaba que en la Pascua de Pentecostés, cuando el Espiritu Santo habia
descendido sobre los discipulos, otorgandoles el «don de lenguas», habian hablado en
lenguas extranjeras que los concurrentes comprendian. Esto no era glosolalia, como
se dice ahora, sino mera xenoglosia. Mientras comiamos, el obispo reia al citar la
habil respuesta de la Pedro a la acusacion de que los Once estaban ebrios; éste habia
dicho con voz poderosa a la burlona multitud que era poco probable que los Once
estuvieran ebrios, porque solo eran las nueve de la mafiana. El obispo sugeria, entre
una y otra cucharada de minestrone, que el curso de la historia de Occidente tal vez
habria cambiado si hubieran sido las nueve de la noche, y no de la mafiana. Jeff
parecia aburrido y yo consultaba una y otra vez mi reloj, preguntandome qué
retrasaria a Kirsten. Arreglarse el pelo, quiza. Siempre la preocupaba su pelo rubio,
especialmente antes de las ocasiones importantes.

La Iglesia Episcopal es trinitaria; no se puede ser un sacerdote o un obispo de esa
iglesia si no se acepta y ensefia lo que, bueno, se llama el Credo Niceno:

... Y creo en el Espiritu Santo,

Sefior y dador de vida,

que procede del Padre y del Hijo,

y que, juntamente con el Padre y el Hijo,
es adorado y glorificado.

De modo que el obispo McClary, de Missouri, tenia razon... En efecto, Tim habia
cometido herejia. Pero Tim, antes de llegar a rector de la Iglesia Episcopal, habia sido
un abogado de gran practica. Saboreaba el proximo juicio. El obispo McClary
conocia la Biblia y el derecho canénico; pero Tim lo envolveria en dorados anillos de
humo hasta que McClary no supiera qué estaba arriba ni abajo. Tim lo sabia. Al
enfrentar un juicio por herejia, estaba en su elemento. Ademas, estaba escribiendo un
libro sobre esto; ganaria y, ademas, ganaria un poco de dinero.
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Todos los periodicos de América habian publicado articulos y hasta editoriales
sobre el tema. Realmente era dificil, en la década del setenta, juzgar a alguien por
herejia, con éxito.

Escuchando a Tim, que proseguia interminablemente, se me ocurrié6 que habia
cometido deliberadamente herejia para provocar el juicio. Por lo menos, lo habia
hecho inconscientemente. Era, como se solia decir, un habil movimiento tactico.

—El supuesto «don de lenguas» —decia alegremente el obispo—, devuelve la
unidad de lenguaje perdida cuando se intent6 la Torre de Babel, es decir, cuando se
intent6 su construccion. El dia en que algin miembro de mi congregacion se ponga
de pie hablando valén, bueno, ese dia creeré que existe el Espiritu Santo. No estoy
seguro de que haya existido nunca. La concepcion apostolica del Espiritu Santo se
funda en la palabra hebrea ruah, el espiritu de Dios. Para comenzar, ese espiritu es
hembra, y ella hablaba de la expectativa mesianica. El cristianismo tomo la idea del
judaismo; y apenas la cristiandad convirtié a una cantidad suficiente de paganos —
gentiles, si prefieren— abandond el concepto, puesto que era significativo sélo para
los judios. Para los conversos griegos no tenia sentido, aunque Socrates declaraba que
poseia un daemon, una voz interior que lo guiaba..., un espiritu tutelar, que no debe
confundirse con la palabra demonio, referida aun espiritu indudablemente maligno.
Con frecuencia se confunden las dos palabras. ¢ Hay tiempo para un coctel?

—Aqui sélo tienen vino y cerveza —dije.

—Me gustaria hacer una llamada telefénica —dijo el obispo; se pasé la servilleta
por el mentén, se puso de pie y mird a su alrededor—. ¢Hay un teléfono publico
aqui?

—Hay uno en la gasolinera de Chevron —respondi6 Jeff—. Pero si vas alla
romperas otro surtidor.

—Simplemente no comprendo como ocurrié —dijo el obispo—. No vi ni oi nada;
solo me enteré cuando... ;Albers? Tengo su nombre anotado. Cuando aparecio en
plena histeria. Tal vez eso fuera una manifestacién del Espiritu Santo. Espero haber
renovado el seguro. Siempre es conveniente el seguro del coche.

—No hablaba en valén —dije.

—S], es verdad —dijo Tim—, pero era igualmente ininteligible. Podia ser un caso
de glosolalia, por lo que sé. O una prueba de que el Espiritu Santo esta presente —se
volvid a sentar—. ¢Esperamos algo? —me pregunto—. Estas mirando el reloj a cada
momento. So6lo tengo una hora; después debo regresar al centro. La dificultad que
presenta el dogma es que afecta el espiritu creativo del hombre. Whitehead —Alfred
North Whitehead— nos ha dado la idea de un Dios en proceso, y es, o era, un gran
hombre de ciencia. Una teologia en proceso. Todo esto surge de Jakob Boehme y su
deidad «no-si», esa deidad dialéctica que precede a Hegel. Boehme fundaba esto en
San Agustin. Sic et non, ya saben... En latin no hay una palabra especifica para «si»;
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supongo que «sic» es lo mas parecido, aunque, todo considerado, «sic» se traduce
mas correctamente como «asi», o «por lo tanto» o «de este modo». ¢Quod si hoc
nunc sic incipiam? Nihil est. ; Quod si sic? Tantumdem egero. Et sic —se detuvo, con
el cefio fruncido—. Nihil est. En un lenguaje distributivo —el inglés es el mejor
ejemplo— esto significaria literalmente «nada existe». Por supuesto, lo que quiere
decir Terencio es «es nada», con «id», o «eso» tacito. Con todo, hay una enorme
potencia en esa expresion de dos palabras, nihil est. Es sorprendente el poder del
latin, de comprimir el sentido en el minimo de palabras. Eso y la precision son sus
dos cualidades mas admirables, y con mucho. Sin embargo, el inglés tiene un
vocabulario mas extenso.

—Papa —dijo Jeff—. Estamos esperando a una amiga de Angel. Te hablé de ella
el otro dia.

—Non video —respondio el obispo—. He dicho que no la veo, aunque el «la»
esta sobreentendido. Mira, ese hombre nos va a hacer una foto.

Fred Hill, con una caAmara SLR de flash incorporado, se acercaba a nuestra mesa.

—¢:Le molestaria que le tomara una foto, Su Eminencia?

—Yo podria hacer una foto de ambos —dije, poniéndome de pie—. Y luego
podra colgarla en la pared —agregué, dirigiéndome a Fred Hill.

—Me encantaria —dijo Tim.

Kirsten Lundborg llegd durante el segundo plato. Parecia triste y fatigada, y no
pudo encontrar nada que le agradara en el menud. Finalmente se contenté con una
copa de vino blanco; no comi6 nada, hablé muy poco, pero fumaba un cigarrillo tras
otro. En su cara habia arrugas de tension. En ese momento no lo sabiamos, pero
sufria de una leve peritonitis cronica, que puede ser —y lo fue para ella muy pronto
— sumamente grave. Apenas parecia consciente de nosotros. Me imaginé que habia
caido en una de sus periodicas depresiones; yo no tenia idea, entonces, de que estaba
fisicamente enferma.

—Probablemente podrias pedir huevos pasados por agua con tostadas —dijo Jeff.

—No —Kirsten movio la cabeza—. Mi cuerpo esta tratando de morir —dijo, y no
agrego nada.

Nos sentirnos incomodos. Supongo que ésa era la idea que ella tenia en mente.
Tal vez no. El obispo Archer la mird con atencion y con gran simpatia. Me pregunté
si se proponia sugerir una imposicion de manos. Hacen eso en la Iglesia Episcopal.
La tasa de curaciones no esta registrada en ninguna parte, que yo sepa... Y tanto da.

Kirsten hablo sobre todo de su hijo Bill, que habia sido rechazado en el ejército
por motivos psicologicos. Al parecer, esto le agradaba y le dolia a la vez.

—NMe asombra que tenga un hijo en edad militar —dijo Tim.

Kirsten guardo silencio un instante. Parte de la preocupacion que contraia sus
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rasgos se disipd. Era evidente para mi que la observacion de Tim la habia alegrado.

En ese momento de su vida, era una mujer de belleza indudable, aunque
disminuida por una perpetua severidad, tanto en su aspecto como en la impresion
emocional que causaba. Yo la admiraba mucho, pero sabia que Kirsten no podia
reprimir la posibilidad de lanzar observaciones crueles, un defecto que habia afinado
hasta el nivel de un talento. Aparentemente, la idea era que si uno es bastante
inteligente, puede insultar a los demas y ellos se quedaran esperando; pero si uno es
torpe y enmudece, no conseguira nada. Todo tiene que ver con la destreza verbal.
Uno es juzgado, como en los concursos, por la eficacia de las frases.

—Solo fisicamente Bill tiene esa edad —dijo Kirsten, algo mas animada—.
¢Como era lo que decia ese comico la otra noche, en el programa de Johnny Carson?
«Mi mujer no va al cirujano plastico; quiere uno verdadero.» Fui a la peluqueria, por
eso llegué tarde. Una vez, justamente antes de volar a Francia, me arreglaron el pelo
—sonrio— y quedé como Bozo el Payaso. En Paris usé todo el tiempo un babushka.
Le dije a todo el mundo que iba a Notre Dame.

—¢Qué es un babushka? —pregunto6 Jeff.

—Un campesino ruso —dijo el obispo Archer.

Mirandolo fijamente, Kirsten dijo:

—Es verdad. Debo haberme equivocado de palabra.

—Ha dicho la palabra correcta —agreg6 el obispo—. La palabra que designa una
tela que envuelve la cabeza deriva...

—Oh, Cristo —exclamo Jeff.

Kirsten sonrio. Bebio un sorbo de vino blanco.

—Usted es miembro del MEF interrogo el obispo.

—Yo soy el MEF —respondi6 Kirsten.

—FEs una de las fundadoras —intervine.

—:Sabe usted? Yo tengo convicciones firmes acerca del aborto —dijo el obispo.

—¢:Sabe usted? Yo también —replicé Kirsten—. ;Cuales son las suyas?

—Pensamos que los no nacidos tienen derechos que no les han concedido los
hombres sino Dios Todopoderoso —dijo el obispo—. El derecho a tomar una vida
humana ha sido denegado a partir del Decalogo.

—Permitame una pregunta —repuso Kirsten—. ;Cree usted que un ser humano
tiene derechos después de su muerte?

—:Como es eso? —pregunto el obispo.

—Puesto que usted les concede derechos antes de nacer —dijo Kirsten—, ;por
qué no después de que mueren?

—En verdad, tienen derechos después de la muerte —dijo Jeff—. Es necesaria
una orden judicial para usar un cadaver, o sus 6rganos, de modo que...

—FEstoy tratando de comer mi ternera Oscar —interrumpi previendo una
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discusion interminable, y luego la negativa del obispo Archer a hablar gratis para el
MEF—. ;No podriamos hablar de otra cosa?

Jeff continuo sin inmutarse:

—Conozco un tipo que trabaja en la oficina forense. Me cont6 que una vez fueron
a la unidad de cuidados intensivos..., bueno, no recuerdo de qué hospital; de todos
modos, una mujer acababa de morir, y le quitaron los ojos para un trasplante antes de
que los monitores dejaran de registrar signos de vida. Me dijo que es muy corriente.

Seguimos comiendo, mientras Kirsten bebia su vino; el obispo Archer no habia
dejado de mirar a Kirsten con simpatia y preocupacion. Pensé mas tarde, no en el
momento, que €l habia presentido su mal fisico latente, algo que los demas no
habiamos advertido. Quizas era a causa de su ministerio personal, pero le vi hacer eso
una y otra vez; observar en alguien una necesidad que nadie advertia, a veces ni ella
misma y que, si otros la advertian, se tomaban su tiempo antes de empezar a
preocuparse.

—Tengo el mayor respeto por el MEF —dijo, en voz suave.

—La mayoria de la gente lo tiene —respondio Kirsten; sin embargo, parecia
auténticamente complacida—. ;La Iglesia Episcopal permite la ordenacion de
mujeres?

—¢...en caracter sacerdotal? Todavia no —respondid el obispo—, pero pronto
sera asi.

—Debo suponer, entonces, que lo aprueba personalmente.

—Por supuesto —asintio él—. Me he interesado activamente por modernizar la
situacion de los diaconos varones y mujeres. Por ejemplo, he insistido en que tanto se
debe llamar diaconos a los hombres como a las mujeres, y no permito que se use en
mi didcesis el término «diaconisa». La estandardizacion de la formacién y educacion
de los diaconos varones y mujeres hara posible mas tarde que éstas se ordenen.
Considero que esto es inevitable y me esfuerzo por conseguirlo.

—De verdad me alegra oir eso —dijo Kirsten—. Entonces, tiene usted marcadas
diferencias con la Iglesia Cat6lica —dejo su copa en la mesa—. El papa...

—FEl obispo de Roma —dijo el obispo Archer—. Eso es en realidad: el obispo de
Roma. La Iglesia Catdlica Romana; nuestra iglesia es igualmente una iglesia catolica.

—¢Cree usted que ellos nunca ordenaran mujeres? —pregunto Kirsten.

—Solo cuando haya llegado la Parusia —respondio el obispo Archer.

—:Qué es eso? —preguntd Kirsten—. Debe usted perdonar mi ignorancia; en
verdad, no tengo formacién ni inclinaciones religiosas.

—Tampoco yo —repuso el obispo Archer—. Yo sdlo sé que, como dice
Malebranche, «No soy yo quien respira sino Dios que respira en mi.» La Parusia es la
Presencia de Cristo. La iglesia catolica, de la cual formamos parte, respira solamente
a través de la potencia viva de Cristo; €l es la cabeza de la que nosotros somos el

www.lectulandia.com - Pagina 20



cuerpo. «La Iglesia es su cuerpo, él es la cabeza», como ha dicho Pablo. Es un
concepto conocido por el mundo antiguo, que podemos comprender.

—Interesante —dijo Kirsten.

—No, es verdad —dijo el obispo—. Los asuntos intelectuales son interesantes,
como también las curiosidades facticas, como la cantidad de sal producida por una
sola mina. Esto de que hablo es un tema que determina no lo que sabemos sino lo que
somos. Poseemos nuestra vida a través de Jesucristo. «El es la imagen del Dios no
visto y el primer nacido de toda la creacién, porque en El se crearon todas las cosas
del cielo y la tierra, todo lo visible y todo lo invisible; Tronos, Dominios, Soberanias,
Poderes, todas las cosas han sido creadas a través de El y por El. Antes de que nada
fuera creado, El existia; y El sostiene la unidad de todas las cosas.» —la voz del
obispo era baja e intensa; hablaba en tono mediano, y miraba directamente a Kirsten.

Vi a mi amiga devolver esa mirada, casi asustada, como si a la vez quisiera y no
quisiera oir, temerosa y fascinada... Muchas veces oi predicar a Tim en la Grace
Cathedral, y en ese momento se dirigia a ella, sola, con la misma intensidad que
ponia al hablar ante las asambleas. Y era todo para ella.

Hubo un instante de silencio.

—Muchos sacerdotes dicen todavia «diaconisa» —dijo Jeff, y cambio6 de posicion
con torpeza—. Cuando Tim no esta cerca.

Le dije a Kirsten:

—EIl obispo Archer es probablemente el mas firme defensor de los derechos de la
mujer en la Iglesia Episcopal.

—Creo que eso he oido decir —respondié Kirsten; se volvié hacia mi y dijo
serenamente—: Me pregunto..., ;crees que...

—Con gusto hablaré para su organizacion —dijo el obispo—. Por eso nos hemos
reunido a comer —buscé en un bolsillo de su chaqueta y saco su agenda negra—.
Anotaré su nimero de teléfono; le prometo que la llamaré en los préximos dias. Debo
consultar con el obispo asistente, Johnathan Graves, pero estoy seguro de poder
encontrar tiempo para usted.

—Le daré mi numero del MEF —dijo Kirsten—, y también el de mi casa.
¢Querria usted —vacil6—, decirme algo sobre el MEF, obispo?

—Tim —dijo el obispo Archer.

—No somos militantes en el sentido convencional de...

—Conozco bastante bien su organizacion —interrumpié el obispo Archer—.
Quiero que piense en esto: «Aunque hablara las lenguas de los hombres y de los
angeles, si no tengo caridad, soy como bronce que suena o cimbalo que retifie.
Aunque tuviera el don de profecia y conociera todos los misterios y toda la ciencia;
aunque tuviera plenitud de fe como para trasladar montafias, si no tengo caridad, nada
soy.» I, Corintios, capitulo trece. Como mujeres, hallais vuestro lugar en el mundo
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por amor, y no por animosidad. El amor no se limita a los cristianos, el amor no es
solo para la iglesia. Si queréis conquistarnos, mostrad amor y no desdén. La fe mueve
montafias, el amor mueve los corazones humanos. La gente que se opone a vosotras
es gente, no cosas. Vuestro enemigo no son los hombres, sino los hombres
ignorantes; no confundais a los hombres con su ignorancia. Ha llevado afios; llevara
todavia mas. No seais impacientes ni odiéis. ;Qué hora es? —mir6 a su alrededor,
bruscamente preocupado—. Aqui esta —extendio su tarjeta a Kirsten—. Llameme.
Debo marcharme. Me alegro de haberla conocido.

Entonces se marchd. Comprendi repentinamente, cuando se fue, que habia
olvidado pagar la cuenta.
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El obispo de California habl6 a las integrantes del MEF y luego a su junta directiva, a
la que extrajo dos mil délares de contribucion al fondo eclesiastico para el hambre en
el mundo, en realidad una suma nominal y para una causa meritoria. La noticia de
que Tim se vela privadamente con Kirsten tardo cierto tiempo en filtrarse hasta
nosotros, Jeff y yo. Jeff estaba sencillamente asombrado. A mi me parecio divertido.

Jeff ni siquiera encontro divertido que su padre arrancara dos mil dolares al MEF;
habia imaginado un discurso gratuito, y no fue asi. Habia previsto fricciones y mutuo
desagrado entre su padre y mi amiga Kirsten, y eso tampoco habia ocurrido. Jeff no
comprendia a su propio padre.

Yo lo supe por Kirsten, no por Tim. La semana después del discurso de Tim recibi
una llamada telefénica. Kirsten queria ir de compras conmigo a San Francisco.

Cuando una sale con un obispo, no se lo cuenta a todo el mundo en la ciudad.
Kirsten pasé horas revolviendo vestidos y blusas y faldas y chaquetas, tienda tras
tienda, antes de sugerir siquiera lo que estaba ocurriendo. Asegur6 de antemano mi
promesa de silencio por medio de juramentos mas elaborados que los de los
Rosacruces. Contarmelo era el diez por ciento de la diversion; Kirsten postergaba la
revelacion, aparentemente para siempre. Ya habiamos recorrido todo el camino hasta
el Marina cuando empecé a imaginar qué sugeria.

—Si Jonathan Graves llega a saberlo —dijo Kirsten—, Tim tendra que renunciar.

Ni siquiera podia recordar quién era ese Jonathan Graves...

La revelacion me parecia irreal; al principio crei que estaba bromeando, y luego
que tenia alucinaciones.

—FEl Chronicle lo pondria en primera plana —sigui6 Kirsten, en tono solemne—.
Y eso, sumado al juicio por herejia...

—Jesus —dije—. jNo puedes acostarte con un obispo!

—Ya lo hice —dijo Kirsten.

—¢ A quién mas se lo has dicho?

—A nadie. No sé si debes contarselo a Jeff. Lo hablamos con Tim, pero no
llegamos a nada.

Nosotros, pensé. Loca destructora, pensé. Por irte a la cama arruinarias toda la
vida de un hombre, un hombre que conoci6 al doctor King y a Bobby Kennedy y que
determinaba la opinion de... Por nombrar una persona, mi opinion.

—No te enojes asi —dijo Kirsten.

—De quién fue la idea?

—¢:Por qué te enojas?

—:Fue idea tuya?

Kirsten dijo con calma:

www.lectulandia.com - Pagina 23



—Lo hablamos.

Un minuto mas tarde solté la risa. Kirsten, molesta al principio, ri6 conmigo;
estabamos en el césped junto a la costa de la bahia, abrazadas, riendo. La gente que
pasaba nos miraba con curiosidad.

—Estuvo bien? —dije por fin—. Quiero decir, ;como fue?

—Fantastico. Pero ahora él debe confesarse.

—¢Eso quiere decir que no podéis hacerlo otra vez?

—Solo quiere decir que él tendra que confesarse de nuevo.

—Y no iréis al infierno?

Kirsten respondio:

—Fl si. Yo no.

—¢Y eso te parece bien?

—¢Qué...? ;No ir al infierno? —reia.

—Tendriamos que ser adultos con esas cosas —dije.

—Por supuesto que si. Es indispensable que seamos adultos. Tenemos que
movernos como si todo fuera normal. Esto no es normal. Bueno, no quiero decir que
sea anormal en el sentido de... Tu sabes...

—De acostarse con un chivo.

—Me pregunto si hay una palabra para... hacer el amor con un obispo Episcopal.
Como bishopric. Tim me ensefio esa palabra.

—Bishop prick? (Bishopric: obispado. Bishop prick: pene del obispo. N. del T.)

—No; bishop-ric. No lo pronuncias bien —teniamos que aferrarnos una a otra
para no caer; no podiamos dejar de reir—. Es el lugar donde €l vive, o algo asi. Oh,
Dios —se seco las lagrimas—. Ten cuidado de pronunciar bishop-ric. Es terrible. De
veras nos iremos al infierno, directamente al infierno. ;Sabes qué me dej6 hacer? —
Kirsten se inclind y susurro junto tengo a mi oido—: Me probé algunos de sus
mantos y su mitra, ese sombrero como una pala. La primera mujer obispo.

—Tal vez no seas la primera.

—Me quedaba espléndido. Mejor que a €él. Quiero que me veas. Tendremos un
apartamento. Por Dios, no digas nada, en especial de eso, pero lo pagara con su
Fondo Discrecional.

—¢:Con dinero de la iglesia? —la miré fijamente.

—Oye —Kirsten parecio otra vez solemne, pero no por demasiado tiempo. Se
oculté la cara entre las manos.

—:No es ilegal? —pregunté.

—No, no es ilegal. Por eso se llama Fondo Discrecional del Obispo; €él hace lo
que quiere con eso. Voy a trabajar para él, aun no lo hemos decidido, pero como una
especie de secretaria general, o una agente, para ocuparme de todos sus viajes y
discursos. Sus asuntos profesionales. Y podré seguir con la organizacion, quiero decir
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con el MEF —call6 un instante y luego agrego—: El problema es Bill. No se lo
puedo decir porque esta chiflado de nuevo. No deberia decir eso. Profunda retraccién
autista, con deterioro de la ideacion y localizacion ilusoria, mas estados alternados de
estupor catatonico y de excitacion. Esta en el pabellon Hoover, en Stanford. Para que
le hagan el diagnostico. En diagndsticos, son los mejores de la Costa Oeste. Para cada
diagnostico emplean cuatro psiquiatras, tres del hospital y uno de afuera.

—Lo siento —dije.

—Fue por causa del Ejército. Le angustiaba que lo incorporaran. Lo acusaron de
simulacion. Bueno, supongo que esas cosas ocurren. De todos modos, tenia que dejar
la escuela. Hubiera tenido que dejarla igual, quiero decir. Los episodios siempre
empiezan asi: empieza a llorar y no quiere sacar la basura. Montones de basura y de
desechos. Y no se bafia. Y no sale del apartamento. Y no paga las cuentas, asi le
corten el gas y la electricidad. Y empieza a escribir cartas a la Casa Blanca. De esto
no he hablado con Tim. Realmente, no lo he hablado nunca con mucha gente. Por eso
creo que puedo mantener nuestra relacion —mi relacion con Tim— en secreto;
porque tengo practica en mantener las cosas en secreto. No, perdon; no empieza
cuando €l llora; empieza cuando no puede conducir su coche. Fobia del conductor;
tiene miedo de salirse del camino. Primero en la carretera de la costa este; luego se
extiende a todas las demas calles, y finalmente le asusta ir a pie hasta la tienda, y el
resultado es que no puede salir a comprar comida. Pero eso no importa, porque de
todos modos en ese estado ya no come —cayo en el silencio—. Una cantata de Bach
habla de esto —dijo por fin, y vi que trataba de sonreir—. Es una linea de la Cantata
del Café. Acerca de los problemas con los hijos. Hay cien mil miserias, o algo asi.
Bill la tocaba. Poca gente sabe que Bach escribié una cantata sobre el café, pero asi
es.

Caminabamos en silencio.

—Pareceria... —dije.

—Es esquizofrenia. Lo han usado para probar cada nueva fenotiazina que
aparece. Es una cosa ciclica, pero los ciclos son cada vez peores. Esta mas enfermo y
por mas tiempo. No deberia hablarte de esto; no es tu problema.

—No me molesta.

Kirsten dijo:

—Quiza Tim pueda hacer una cura espiritual profunda. ;No curaba Jesus
personas enfermas de la mente?

—Envio los malos espiritus a una piara de cerdos —respondi—. Y se arrojaron en
monton a un precipicio.

—Parece un desperdicio —dijo Kirsten.

—1Igual los podian comer.

—No, porque eran judios. ¢Y quién comeria una chuleta de cerdo con malos
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espiritus? No deberia bromear sobre esto, pero... Hablaré con Tim. Pero no por
ahora. Pienso que Bill lo hered6 de mi. Yo estoy loca, sabe Dios. Estoy loca y lo
enloqueci. No puedo mirar a Jeff sin ver la diferencia entre ambos; tienen mas o
menos la misma edad, y Jeff esta tan bien plantado en la realidad...

—Yo no apostaria a eso —dije.

—~Cuando Bill salga del hospital —dijo Kirsten—, me gustaria que conociera a
Tim. Y a tu marido, de veras; nunca se han encontrado, ;verdad?

—No —respondi—. Pero si piensas que Jeff puede servir como un prototipo, yo,
realmente no...

—Bill tiene muy pocos amigos. Sale poco. Le he hablado de ti y de tu marido;
ambos sois de su edad.

Mientras pensaba en esto, vi por el tunel del tiempo al hijo lunatico de Kirsten
trastornando nuestras vidas. El pensamiento me sorprendio. Estaba enteramente
desprovisto de caridad y contenia una esencia de miedo. Conocia a mi marido y me
conocia. Ninguno de nosotros estaba en condiciones de ejercer la terapia amateur. Sin
embargo, Kirsten era una organizadora. Organizaba a las personas para hacer cosas;
cosas buenas, pero no necesariamente para su propio bien.

En ese instante tuve la intuicion de que me atropellaban. En el Mala Suerte habia
visto, esencialmente, como el obispo Archer y Kirsten Lundborg se atropellaban en
una intrincada interseccién; con todo, en apariencia era una colision beneficiosa para
ambos, 0 eso creian. Pero ésta que se referia a su hijo Bill me parecia puramente
unidireccional. No veia qué podiamos ganar nosotros.

—Avisame cuando salga —dije—. Pero me parece que Tim, por su formacién
profesional, seria mejor...

—Hay mucha diferencia de edad. Y esta el elemento de la figura paterna.

—Quizas eso sea bueno. Puede ser lo que tu hijo necesita.

Mirandome con furia, Kirsten contesto:

—He hecho un excelente trabajo con la educacién de Bill. Su padre se marcho de
nuestras vidas y nunca volvid a mirar hacia atras.

—Yo no queria decir...

—Sé lo que querias decir —Kirsten me mir0; era otra, verdaderamente habia
cambiado, podia ver el odio en su rostro. La envejecia. Hacia que pareciera
fisicamente enferma. Se veia congestionada, y me senti incbmoda. Pensé entonces en
los cerdos a los que Jesus habia arrojado los malos espiritus, los cerdos que se habian
lanzado al precipicio. Eso es lo que uno hace cuando esta habitado por un mal
espiritu, pensé. Ese es el signo, ese aspecto; el estigma. Quiza tu hijo lo heredo de ti.

Pero ahora la situacion se habia alterado. Ella era ahora la enamorada pro tem de
mi suegro, y potencialmente su amante. No podia decirle que se fuera a la mierda.
Era parte de la familia, de un modo poco ético y legitimo. Estaba unida a Kirsten.
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Todas las maldiciones de la familia, pensé; ninguna de las bendiciones. Y todo por mi
obra. Mia habia sido la idea de que conociera a Tim. Un mal karma, pensé, venido del
otro lado del establo. Como solia decir mi padre.

Me senti mal bajo el sol de la media tarde, de pie en la hierba, cerca de la bahia de
San Francisco. Esta es realmente una persona salvaje y despiadada en ciertos
aspectos, me dije. Se mete en la vida de un hombre famoso y respetado; tiene un hijo
psicotico; esta erizada de puas, como un animal. El futuro del obispo Archer depende
de que un dia Kirsten vuele de furia a telefonear al Chronicle, de que dure
eternamente su buena voluntad.

—Volvamos a Berkeley —dije.

—No —Kirsten sacudi6 la cabeza—. Todavia debo encontrar un vestido que me
pueda poner. Vine aqui de compras. La ropa es muy importante para mi. Tiene que
ser asi; se me ve mucho en publico y espero que se me vea mas ahora que estoy con
Tim —aun era perceptible la furia en su cara.

Dije:

—Volveré con el BART —y me marché.

—FEs una mujer muy atractiva —dijo Jeff esa noche, cuando le conté—, si se
tiene en cuenta su edad.

—Kirsten se droga con pastillas —dije.

—No puedes saberlo.

—Lo sospecho. Cambia de animo. La he visto tomarlas. Amarillas. Tu sabes.
Barbituricos. Pastillas para dormir.

—Todo el mundo toma algo. Td fumas marihuana.

—Pero soy cuerda —dije.

—Tal vez no lo seas cuando llegues a su edad. Es terrible lo de su hijo.

—Es terrible lo de tu padre.

—Tim puede manejarla.

—Quiza debiera hacer que la maten.

Mirandome, Jeff dijo:

—Qué extrafio es que digas eso.

—Kirsten esta fuera de control. ;Y qué ocurrira cuando Bill el Chiflado Saltarin
se entere?

—Pensé que habias dicho...

—Saldra. Cuesta miles de dolares internarse en el pabellon Hoover. Uno se queda
unos cuatro dias. He conocido gente que entraba por el frente y salia por la puerta
trasera. Incluso con todos los recursos de la Diocesis Episcopal de California. Kirsten
no puede mantenerlo alli. Cualquier dia saltara en sus zapatos de canguro, con
resortes, y los ojos rodando en las orbitas, y sera suficiente para Tim. Primero ella
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hace que yo la presente a Tim; después me habla de su hijo el loco. Un domingo por
la mafiana, mientras Tim predica su sermon, este lunatico se pondra de pie de repente
y Dios le concedera el don de lenguas y ése sera el fin del obispo mas famoso de
Ameérica.

—La vida es un riesgo.

—Eso es probablemente lo que dijo el doctor King la dltima mafiana de su vida
—dije—. Ahora estan todos muertos menos Tim; el doctor King estd muerto, y
muertos estan Bobby y Jack Kennedy. Y acabo de condenar a tu padre —yo lo sabia,
esa noche, mientras estaba con mi marido en nuestro pequefio living room—. Deja de
bafarse; deja de sacar la basura; escribe cartas... ;Qué mas necesitas saber?
Probablemente en este momento esta escribiendo una carta al Papa. Sin duda los
marcianos acaban de atravesar su pared y le han contado de su madre y tu padre.
Cristo. Y yo lo hice —busqué a tientas, debajo del divan, la lata de cerveza donde
guardo la hierba.

—No fumes. Por favor.

Te preocupas por mi, pensé, mientras la locura se apodera de los nuestros.

—Un joint —dije—. Medio joint. Una calada. O lo miraré tan sélo. O imaginaré
que miro un joint —pesqué la lata vacia; creo que trasladé mi escondite, me dije. A
un lugar mas seguro. Ya lo recuerdo: en mitad de la noche, supe que los monstruos
me iban a abrir en canal. Entraba la loca Margaret de Ruddigore, la imagen de la
locura teatral, o como sea que lo dice Gilbert—. Tal vez la fumé toda —dije. Y no lo
recuerdo, pensé, porque eso es lo que hace la marihuana; devora la memoria reciente.
Probablemente la he fumado hace cinco minutos y ya lo he olvidado.

—Te inventas problemas —dijo Jeff—. Me gusta Kirsten. Pienso que todo ira
bien. A Tim le hace falta mi madre.

A Tim le hace falta sacarse las ganas, me dije.

—Es una mujer verdaderamente retorcida —respondi—. Tuve que volver con el
tren tortuga. Me llevd dos horas. Voy a hablar con tu padre.

—No lo haras.

—Si. La responsabilidad es mia. Mi provision de hierba esta detras del
amplificador. Me voy a poner un espanto y luego telefonearé a Tim y le diré que... —
vacilé y la futilidad me aplast6; me sentia a punto de llorar. Me senté y cogi un
kleenex—. Maldito sea —dije—. Batir la mantequilla no es un juego propio de
obispos. Si yo hubiera sabido que €l era asi...

—....batir la mantequilla? —dijo Jeff, reflexivamente.

—La patologia me espanta. Siento la patologia. Siento cOmo personas sumamente
responsables y profesionales estropean sus vidas a cambio de un cuerpo caliente,
temporariamente caliente. Y ni siquiera me parece que los cuerpos se mantengan
calientes, en realidad. Es natural que participes en esa clase de arreglos por tiempo

www.lectulandia.com - Pagina 28



limitado si te inyectas heroina y piensas en horas; pero la gente como él piensa en
términos de décadas. De vidas enteras. Se encuentran en un restaurante regenteado
por Fred el Hombre del Hacha, el mal augurio encarnado, el fantasma de Berkeley
que viene a atraparnos a todos, ya la salida ya tienen cada uno el niimero de teléfono
del otro y todo esta resuelto. Lo tnico que yo queria era ayudar al movimiento de
liberacion femenina, pero luego todos cayeron sobre mi, incluso ti mismo. Estabas
alli; viste como ocurria. Yo lo vi ocurrir. Yo estaba tan loca como los demas; sugeri
que Fred el agente de la brigada soviética de drogas se fotografiara junto al Obispo de
la Didcesis de California... Segin mi lo6gica, debieron ir vestidos de mujer. Lo
terrible de ver llegar el desastre es mi marihuana. Jeff, mira detras del amplificador.
Esta en una bolsa de Carl’s Junior, blanca. ;Quieres?

—Si —bondadosamente, Jeff buscd detras del amplificador—. La encontré.
Calmate.

—Puedes ver venir el desastre pero no sabes desde donde. Esta alli suspendido,
como una nube. ;Cual era ese personaje de Li’l Abner al que una nube seguia a todas
partes? Tu sabes; ése es el tipo de basura que el FBI queria colgarle a Martin Luther
King. A Nixon le encantan esas mierdas. Tal vez Kirsten sea una agente del gobierno.
Tal vez yo lo sea. Tal vez yo esté programada. Perdon por hacer de Casandra en
nuestra pelicula colectiva, pero veo la muerte. Yo creia que tu padre, Tim Archer, era
una persona espiritual. ;Acaso se zambulle...? —callé—. Esa metafora es ofensiva.
¢Es habitual que vaya asi detras de las mujeres? Quiero decir, junicamente ha
ocurrido este hecho particular que yo conozco y que he montado? Recuérdame que
no vaya a misa, aunque no vaya nunca. Esas manos que sostienen el caliz, no hay
forma de saber donde...

—Ya es suficiente, Angel.

—No, tengo que estar tan loca como Bill Tornillo Flojo y Kirsten la Siniestra y
Tim la Marmota Descongelada. Y Jeff el Gran Masturbador. ¢ Hay ya un joint liado, o
tendré que masticar la hierba como una vaca? No puedo liarlo yo misma ahora, mira
—alcé las manos; temblaban—. Esto es un ataque del grand mal. Trae a alguien. Ve a
la Avenida y comprame algunos tranquilizantes. Te diré lo que va a ocurrir; la vida de
alguien va a ser destruida por esto, no «esto» que estoy haciendo ahora, sino por
«esto» que hice en el adecuadamente llamado Mala Suerte. Cuando me muera, tendré
una opcion; de pie en la mierda, o en la mierda cabeza abajo. Mierda es la palabra
para eso que hice —yo habia empezado a sollozar. Llorando, tendi la mano para
alcanzar el joint que mi marido sostenia—. Enciéndemelo, tonto —dije—. Realmente
no debo masticarlo, seria un desperdicio. Hay que masticar un monton para ponerse
bien, o por lo menos eso es lo que yo necesito. Sabe Dios lo que le ocurre al resto del
mundo, quiza los demas pueden ponerse como quieren de todas maneras y en
cualquier momento. Cabeza abajo en la mierda y sin poder volver a fumar; eso es
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exactamente lo que merezco. Si hubiera podido evitar que ocurriera, si supiera alguna
forma, lo haria. Tengo la maldicion de la vision total. Veo y...

—¢Quieres ir al Kaiser?

—¢ Al hospital? —lo miré.

—Quiero decir, estas fuera de tus casillas.

—Eso es lo que produce la vision total. Gracias —tomé el cigarrillo, qué €él habia
encendido, y aspiré el humo. Por lo menos asi ya no podia hablar. Y pronto no podria
saber ni pensar. Ni siquiera recordar. Pon Sticky Fingers, me dije. Los Stones.
Hermana Morfina. Oir esos malditos discos me calmaba. Me habria gustado tener
una mano consoladora apoyada en mi cabeza, pensé. No soy yo la que estaré muerta
mafiana, aunque la mereceria. Nombremos a la persona mas inocente que sea posible:
ésa sera—. Esa puta me hizo volver a casa a pie. Desde San Francisco.

—Si viniste en el...

—FEso es a pie.

—Me gusta. Creo que es una buena amiga. Pienso que sera, y que probablemente
ya es, buena para papa. ;INo has pensado que estas celosa?

—:Como?

—Asi es. He dicho celosa. Estas celosa de esa relacion. Querrias ser parte de ella.
Veo tu reaccion como un insulto hacia mi. Yo deberia ser... nuestra relacion deberia
ser suficiente para ti.

—Voy a dar un paseo.

—Como quieras.

—Si tuvieras ojos en la parte delantera de tu cabeza... Déjame terminar. Estaré en
calma. Lo diré con calma. Tim no s6lo es una figura religiosa; habla para miles de
personas dentro y fuera de la iglesia, quiza vive mas fuera que dentro. ; Comprendes?
Si tropieza, todos caeremos. Todos estamos condenados. Es casi el unico que queda,
los demas estan muertos. Y lo principal es que no es necesario. Es como si él lo
hubiera decidido. Lo vio y camind hacia adelante; no esquivo ni luchd. Acepto.
:Crees que esto, lo que siento, se debe a que tuve que volver en el tren? Han
derribado, una tras otra, a todas las figuras publicas; y ahora Tim les da las llaves, por
su propia voluntad, sin pelear.

—Y tu quieres pelear. Contra mi, si es necesario.

—Te veo como un estipido —dije—. Veo a todos como unos necios. Veo la
estupidez triunfando. Esto no es algo tramado por el Pentdgono. Esto es idiota.
Caminar hacia ellos y decir «Aqui estoy yo...»

—Celos —dijo Jeff—. Tu motivacién psicologica llena toda la casa.

—No tengo «motivacion psicologica». Sélo quiero ver a alguien aqui cuando
termine el tiroteo, alguien que no sea... —me callé—. No vengas mas tarde a
decirme que esto nos lo ha han hecho, porque no es asi, y no me digas que te
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sorprende. Un obispo tiene un asunto con una mujer que acaba de conocer en un
restaurante, es decir un hombre que acaba de dar marcha atras y destrozar un surtidor,
alejandose luego con toda tranquilidad. Y el surtidor lo persigui6. Asi funciona:
aplastas el surtidor de un tipo, y él corre hasta que te alcanza. Estas en un coche y él a
pie, pero te busca y de pronto alli esta. Es 1o mismo; hay alguien que nos persigue, y
nos alcanzara. Siempre lo logra. Yo vi al tipo de la gasolinera. Estaba furioso. Iba a
seguir corriendo. Nunca ceden.

—Y ves que eso ocurre ahora. A causa de una de tus mejores amigas.

—Son las peores.

Sonriendo, Jeff dijo:

—Conozco la historia. Es un cuento de W. C. Fields. Hay un director...

—Y ella ya no corre mas tras de él —dije—. Lo ha alcanzado. Han alquilado un
apartamento. L.o tnico que se necesita es una vecina curiosa. ;Y ese obispo de cuello
rojo que persigue a Tim por herejia? ;Qué haria con esto? Si alguien te acusa de
herejia, ¢te acuestas con la primera loca con quien sales a comer? ;Y buscas luego un
apartamento? Mira —caminé hacia mi marido—. ;Qué haces después de ser obispo?
¢ Ya esta cansado de eso Tim? Se ha cansado de todo lo demas que ha hecho. Hasta se
canso de ser alcoholico; es el unico borracho perdido que se ha vuelto abstemio por
aburrimiento, después de un breve periodo de reflexion. La gente generalmente desea
su propio infortunio. Veo que nosotros lo hacemos ahora. Veo como él se aburre y
dice subconscientemente: «Qué diablos, es una lata ponerse esta ropa absurda todos
los dias; despertemos alguna miseria humana y veamos qué pasa después».

Riendo, Jeff respondio:

—¢Sabes qué? ;...a quién me recuerdas? A la bruja de Dido y Eneas de Purcell.

—:Por qué?

—«Como funestos cuervos plafiideros, golpea las ventanas de los agonizantes.»
Lo siento, pero...

—Tonto intelectual de Berkeley —dije—. ;Qué mundo idiota habitas? Espero
que no el mismo que yo... Citar viejos poemas, eso es lo que nos ha perdido.
Reapareceran cuando excaven nuestros huesos. Tu padre citaba la Biblia en el
restaurante del mismo modo que td. Tendrias que pegarme, o yo a ti. Me alegraré
cuando se acabe la civilizacion. La gente balbucea trocitos de libros. Pon Sticky
Fingers, pon Hermana Morfina. En este momento, no puedo hacerme cargo del
estéreo. Hazlo por mi. Gracias por el joint.

—Cuando te hayas serenado...

—~Cuando tu hayas despertado —dije—, ya no habra nada.

Jeff se inclind para buscar el disco que yo deseaba oir. No dijo nada. Finalmente
se habia enojado. Pero equivocandose de persona, pensé, una moneda menos y un dia
mas. Se habia enojado conmigo. Eramos destruidos por nuestros gigantescos
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intelectos, por razonar y meditar sin hacer nada. El gobierno de los imbéciles. Nos
peleamos por tonterias. La hechicera de Dido, tienes razén. «Tu mano, Belinda, la
obscuridad me cubre; deja que descanse sobre tu pecho; querria mds, pero la muerte
me invade». ¢{Y qué mas decia? «Ahora la muerte es una invitada bienvenida».
Mierda, pensé. Es significativo, él tiene razon. Toda la razon.

Jeff manipulo6 el estéreo y puso el disco de los Stones.

La musica me tranquilizé. Un poco. Pero atn lloraba, pensando en Tim. Y todo
porque son estipidos. No era mas que eso. Y eso era lo peor, que fuera tan sencillo.
Que no hubiera nada mas.

Pocos dias mas tarde, después de pensarlo y decidirme, llamé por teléfono a la
Grace Cathedral y me dieron hora para ver a Tim. Me recibio en su despacho, que era
grande y hermoso, en una construccion separada de la catedral. Después de
saludarme con un abrazo y un beso, me mostro dos antiguas vasijas de arcilla que,
explico, habian sido usadas como lamparas de aceite en el Oriente Cercano mas de
cuatro mil afios atras. Mientras miraba cémo las sostenia me asalté la idea de que
esas lamparas probablemente, y en realidad sin duda alguna, no eran suyas;
pertenecian a la Diocesis. Me pregunté cuanto valdrian. Era asombroso que hubieran
sobrevivido tantos afos.

—Fres muy amable al concederme una parte de tu tiempo. Yo sé que estas muy
ocupado —dije.

La expresion del rostro de Tim me dijo que sabia por qué estaba yo en su
despacho. Asinti6, ausente, como si en verdad me diera su atencion en la menor
medida posible. Yo lo habia visto varias veces afinado en ese tono de ausencia: una
parte de su cerebro escuchaba, pero la mayor parte se habia cerrado.

Cuando terminé de pronunciar mi pequefio discurso preparado, Tim dijo
gravemente:

—Pablo, como sabes, habia sido fariseo. Para los fariseos era importantisima la
observancia estricta de las minucias de la Ley, la Torah. Esto implicaba en particular
la pureza ritual. Pero mas tarde, después de su conversion, no vio ya la salvacion en
la Ley sino en el zadigah, que es el estado de autenticidad otorgado por Ciristo.
Quiero que te sientes aqui, a mi lado —dijo, con un gesto, abriendo una Biblia muy
grande, encuadernada en cuero—. ;Conoces bien Romanos, de cuatro a ocho?

—No —respondi. Pero me senté a su lado. Veia venir la conferencia, el sermon.
Tim me encontraba preparada.

—Romanos cinco establece la premisa basica de Pablo, que nos salvamos por la
gracia y no por los hechos —ley6 en la Biblia que tenia abierta en su regazo—:
«Habiendo, pues, recibido de la fe nuestra justificacion, estamos en paz con Dios por
nuestro sefior Jesucristo» —alzo la vista, su mirada era aguda y penetrante; éste era
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Timothy Archer el abogado—, «por quien hemos obtenido también, mediante la fe, el
acceso a esta gracia en la cual nos hallamos y nos gloriamos en la esperanza de la
gloria de Dios». Veamos —bajo los dedos sobre la pagina, moviendo los labios—.
«Si por el delito de uno murieron todos, jcuanto mas la gracia de Dios y el don
otorgado por la gracia de un solo hombre, Jesucristo, se han desbordado sobre
todos!» —buscé mas adelante, pasando las paginas—. Ah, si..., aqui, mira: «Mas al
presente, hemos quedado emancipados de la ley, muertos a aquello que nos tenia
aprisionados, de modo que sirvamos con un espiritu nuevo y no con la letra vieja.» —
nuevamente avanzo—. «Por consiguiente, ninguna condenacion pesa ya sobre los que
estan con Cristo Jesds. Porque la ley del espiritu que da la vida en Cristo Jesus te
liber6é de la ley del pecado y de la muerte» —me mir6—. Esto es el corazon de la
percepcion de Pablo. Lo que quiere decir «pecado», en realidad, es hostilidad hacia
Dios. Literalmente significa «no dar en el blanco», como si, por ejemplo, arrojaras
una flecha muy alto, muy bajo o muy débil. Lo que necesita la humanidad, lo que se
necesita, es virtud. Solo Dios la tiene, y solo Dios la puede dar a los hombres...,
quiero decir a los hombres y las mujeres.

—Comprendo —dije.

—La idea de Pablo es que la fe, pistis, tiene el poder, el poder absoluto, de matar
el pecado. De aqui proviene la libertad de la Ley; no es necesario creer que uno se
salva siguiendo algtin cédigo formal estipulado, un cédigo ético, como se dice. Pablo
se rebela contra esa idea de que uno se salva siguiendo un codigo ético muy complejo
e intrincado; ésa era la posicion de los fariseos, y €l se habia rebelado contra ella. Y
éste es el tema central del cristianismo, de la fe en Nuestro Senor Jesucristo: virtud
mediante la gracia, y gracia mediante la fe. Te leeré...

—Si —interrumpi—, pero la Biblia dice que no se debe cometer adulterio.

Tim dijo instantaneamente:

—Adulterio es infidelidad sexual de una persona casada. Yo ya no estoy casado;
Kirsten ya no esta casada.

—Oh —dije, asintiendo.

—F1 Séptimo Mandamiento. Acerca de la santidad del matrimonio —Tim dejo su
Biblia y atraveso la habitacion hacia los vastos anaqueles; tomo6 un volumen de lomo
azul. Mientras regresaba, la abrio y busco entre sus paginas— citaré la que ha dicho
el doctor Hertz, el supremo rabino del Imperio Britanico. En relacion con el Séptimo
Mandamiento. Exodo, veinte trece. «Adulterio. Es una execrable mala accidn,
detestada por Dios. Este Mandamiento contra la infidelidad advierte tanto al esposo
como a la esposa contra la profanacion del sagrado pacto del matrimonio» —leyo
algo mas en silencio y luego cerro el libro—. Creo, Angel, que tienes bastante sentido
comun para comprender que Kirsten y yo somos...

—Pero es peligroso —dije.
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—Conducir por el puente Golden Gate es peligroso. ¢Sabes que la compafiia
Yellow Cabs prohibe a sus taxis (la compaiiia, no la policia) ir por el carril rapido del
Golden Gate, ese carril que llaman «del suicidio»? Si sorprenden alli a uno de sus
conductores lo despiden. Pero la gente conduce constantemente por el carril rapido
del Golden Gate. Quiza sea una analogia pobre.

—No, es buena —dije.

—¢Conduces tu por el carril rapido del Golden Gate?

Después de una pausa respondi:

—A veces.

—¢Qué te pareceria si te pidiera que te sentaras y empezara a darte consejos al
respecto? ;No pensarias que te trato como a una nifia, y no una adulta? ; Comprendes
lo que te digo? Cuando un adulto hace algo que no apruebas, discutes con él. Yo
estoy dispuesto a discutir contigo sobre mi relacion con Kirsten porque eres mi nuera;
pero sobre todo porque eres alguien a quien conozco y quiero. Y aqui llegamos a la
palabra principal, la clave del pensamiento de Pablo. Agape en griego. Traducida al
latin es caritas, de donde viene la palabra inglesa caring, cuidar de alguien o
preocuparse por él. Asi como tu te preocupas por mi ahora, por mi y por tu amiga
Kirsten. Te preocupas por nosotros.

—Es verdad —dije—. Por eso estoy aqui.

—FEntonces, para ti, cuidar es importante.

—Si —dije—. Evidentemente.

—Puedes llamarlo agape o caritas o amor o preocuparse por alguien; pero
comoquiera que digas..., te leeré de Pablo —el obispo Archer volvio a abrir su gran
Biblia; paso velozmente las paginas, exactamente sabedor de lo que buscaba—.
Primera carta a los Corintios, capitulo trece: «Aunque tuviera el don de la profecia, y
conociera todos los misterios y toda la ciencia...»

—Si, lo citabas en el Mala Suerte —interrumpi.

—Y lo haré de nuevo —su voz era vivaz—. «Aunque repartiera todos mis bienes,
y entregara mi cuerpo a las llamas, si no tengo caridad, nada me aprovecha». Y
escucha esto: «La caridad no acaba nunca. Desapareceran las profecias. Cesaran las
lenguas. Desaparecera la ciencia. Porque parcial es nuestra ciencia y parcial nuestra
profecia. Cuando venga lo perfecto, desaparecera lo parcial. Cuando yo era nifio,
hablaba como nifio, pensaba como nifio, razonaba como nifio. Al hacerme hombre
dejé todas las cosas de nifio».

Entonces sono el teléfono en su gran escritorio. Fastidiado, el obispo Archer dejé
a un lado la Biblia abierta.

—Perdoname —fue a atender el teléfono.

Mientras esperaba a que terminara, miré el pasaje que estaba leyendo. Era
familiar para mi, pero en la traduccion del rey Jaime. Esta era la Biblia de Jerusalén.
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Nunca la habia visto antes. Segui leyendo a partir del punto donde €l habia llegado.

Concluida su conversacion telefonica, el obispo Archer volvio.

—Debo marcharme. Un obispo africano me espera; acaba de llegar aqui desde el
aeropuerto.

—Dice —puse el dedo sobre el pasaje de la gran Biblia— que s6lo vemos en un
espejo obscuro.

—Y también dice: «Subsisten la fe, la esperanza y la caridad, estas tres. Pero la
mayor de todas es la caridad». Yo sefialaria que esto resume el kerygma de Nuestro
Sefior.

—¢Y si Kirsten se lo dice a alguien?

—Podemos contar con que sea discreta, me parece —ya estaba en la puerta de su
despacho.

Reflexivamente, me puse de pie y avancé hacia él.

—Me lo ha dicho a mi.

—Fres la mujer de mi hijo.

—Si, bueno...

—Lamento tener que salir asi —el obispo Archer cerro6 la puerta de su despacho
—. Mi bendicién —me beso en la frente—. Queremos que vengas cuando estemos
instalados. Hoy Kirsten ha encontrado un apartamento en el Tenderloin. No lo he
visto. Dejo que ella se ocupe —y se marcho, dejandome ahi, de pie.

Me habia sorprendido con una minucia técnica, comprendi. Yo habia confundido
adulterio con fornicacién. Habia olvidado que él era un abogado. Habia entrado en su
gran despacho con algo que decir, y no lo habia dicho. Entré inteligente y sali
estupida, sin nada entre medio.

Tal vez, si no fumara marihuana podria discutir mejor. El ganaba; yo perdia. No.
El perdia y yo perdia, los dos perdiamos. Mierda.

Yo no habia dicho en ningin momento que el amor fuera malo. No habia hablado
del agape. Ese no era el punto, el jodido punto. El punto es que no te sorprendan. El
punto es atornillar los pies al suelo, ese suelo que llamamos la realidad.

Mientras me dirigia a la calle, pensé: estoy juzgando a uno de los hombres de
mayor éxito en el mundo. Jamas seré conocida como €l es conocido; nunca tendré
influencia sobre la opinién. No quité de mi pecho la cruz, como hizo Tim, por todo el
tiempo que durara la guerra de Vietnam. ¢Quién mierda soy yo?

www.lectulandia.com - Pagina 35



4

No mucho después, Jeff y yo fuimos invitados a visitar al obispo de California y a su
amante en su escondite de Tenderloin. Era, como vimos, una especie de fiesta.
Kirsten habia preparado canapés y hors d’oeuvres; llegaba a nosotros el olor de la
comida que se cocinaba... Tim me pidi6 que lo llevara a comprar vino en una tienda
cercana; lo habian olvidado. Elegi el vino. Mientras yo pagaba, Tim miraba el vacio,
como abstraido. Supongo que cuando uno ha sido miembro de Alcohodlicos
Anonimos aprende a desaparecer en las tiendas de licores.

De vuelta en el apartamento, encontré en el botiquin del cuarto de bafio un frasco
de Dexamil, inmenso, del tamafio recomendado cuando uno parte en un largo viaje.
¢Kirsten tomando speed? [Literalmente, «velocidad». Ademas, cualquier compuesto
basado en anfetaminas. N. del T.]

Sin hacer ruido, tomé el frasco. En el marbete estaba el nombre del obispo. Mira,
pensé; deja la bebida y pasa al speed. ;No deberian tenerlo en cuenta los AA?
Descargué la cisterna, para hacer algo de ruido, y mientras el agua gorgoteaba abri el
frasco y meti en mi bolsillo unas pocas tabletas de Dex. Esto es algo que se hace
automaticamente cuando se vive en Berkeley; a nadie le asombra. Por otra parte,
nadie, en Berkeley, deja sus drogas en el cuarto de bafio.

Luego los cuatro estabamos tranquilamente sentados en el modesto living. Todos
con una copa menos Tim, que llevaba una camisa roja y pantalones de planchado
permanente. No parecia un obispo. Parecia el amante de Kirsten Lundborg.

—Es un lugar muy bonito —dije.

Mientras regresabamos de la tienda, Tim habia hablado de los detectives privados
y del modo en que investigan. Se meten en la casa cuando uno se marcha y revisan
todos los cajones. Para saber si esto ocurre, se pega un cabello a cada puerta exterior.
Creo que Tim lo habia visto en una pelicula.

—Si vuelves y descubres que el cabello esta roto o ha desaparecido —me informé
cuando caminabamos desde el coche hasta el apartamento—, sabes que te vigilan.

Luego conto la historia del FBI con el doctor King. Era una historia que todo el
mundo conocla en Berkeley. Escuché cortésmente.

Esa noche, en el living room de su escondite, oi hablar por primera vez de los
Documentos Zadokitas. Por supuesto, ahora se puede comprar la traduccion de
Patton, Myers y Abré, completa, editada por Doubleday Anchor, con la introduccion
de Helen James, que trata del misticismo, compara y discrimina entre los zadokitas y
los hombres de Qumran, que eran presumiblemente esenios, aunque esto no esta, en
realidad, establecido.

—Pienso —dijo Tim— que esto puede ser incluso mas importante que la
Biblioteca de Nag Harnmadi. Ya sabemos bastante acerca del gnosticismo, pero nada
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de los zadokitas, aparte de que eran judios.

—¢Cual es la fecha aproximada de los rollos zadokitas? —pregunto Jeff.

—Segun los primeros calculos, unos doscientos afios antes de la era cristiana —
respondio Tim.

—Entonces pudieron haber influido en Jests...

—No es probable —dijo Tim—. Volaré a Londres en marzo; alli tendré la
oportunidad de hablar con los traductores. Me habria gustado que John Allegro
hubiera participado, pero no fue asi.

Habl6 un rato acerca del trabajo de Allegro con los rollos de Qumran, los
llamados Rollos del Mar Muerto.

—:No seria interesante —dijo Kirsten—, si... en los —vacil6— Documentos
Zadokitas hubiera algtiin material cristiano?

—Después de todo, el cristianismo se funda en el judaismo —dijo Tim.

—AQuiero decir, expresiones especificas atribuidas a Jestis —dijo Kirsten.

—Segun la tradicion rabinica, no hay una ruptura clara —dijo Tim—. Hillel
expresa algunas ideas que considerarnos basicas en el Nuevo Testamento. Y, por
supuesto, Mateo entendia todo lo que Jesus hacia y decia como el cumplimiento de
las profecias del Antiguo Testamento. Mateo escribia a y para judios v,
especialmente, como un judio. Jesus completa el plan de Dios, establecido en el
Antiguo Testamento. En esa época no se usaba la expresion «cristiandad». En
general, los cristianos apostolicos hablaban simplemente del «camino» y destacaban
asi su caracter natural y universal —después de una pausa, agregé—: Y también se
encuentra la expresion «la palabra del Sefior». Aparece en Hechos, seis. «L.a palabra
del Sefior iba creciendo; en Jerusalén se multiplico considerablemente el nimero de
los discipulos».

—¢De donde deriva «zadokita»?

—De Zadok, un sacerdote de Israel en los tiempos de David —respondi6 Tim—.
Fund6 una casa sacerdotal, los zadokitas. Pertenecian a la casa de Eleazar. Se
menciona a Zadok en los rollos de Qumran. Déjame ver —se levant6 y busco un libro
en un embalaje todavia sin abrir—. Cronicas, Primero, capitulo veinticuatro.
«También éstos entraron en suerte de la misma manera que sus hermanos, los hijos de
Aaron, en presencia del rey David: Zadok...» Aqui esta citado —Tim cerr6 el libro.
Era otra Biblia.

—Supongo que ahora sabremos mucho mas —dijo Jeff.

—S], espero que asi sea —respondio Tim—. Cuando vaya a Londres —como era
su costumbre, cambio bruscamente sus marchas mentales—. He encargado una misa
en tiempo de rock para esta Navidad, en la Grace Cathedral —me mir6 fijamente y
pregunt6—: ;Qué opinion tienes acerca de Frank Zappa?

No pude contestar.
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—Hariamos un registro de todo el servicio —continué Tim—, para editarlo en
forma de album. También me han recomendado a Captain Beefheart. Y habia otros
nombres. ;Donde podria conseguir un album de Frank Zappa para oirlo?

—En una tienda de discos —dijo Jeff.

—Frank Zappa, ¢es negro?

—No veo que eso tenga importancia —dijo Kirsten—. Me parece el prejuicio
inverso.

Tim dijo:

—Solo preguntaba por curiosidad. No sé nada de todo eso. ;Alguno de ustedes
sabe algo de Marc Bolan?

—Esta muerto —respondi—. Estas hablando del Tyrannosaurus rex.

—¢:Ha muerto Marc Bolan? —pregunt6 Jeff; parecia muy sorprendido.

—Tal vez me equivoque —dije—. Te sugiero a Ray Davies. Escribe los temas de
los Kinks. Es muy bueno.

—¢Querrias ocuparte de eso por mi? —dijo Tim, dirigiéndose tanto a Jeff como a

—No sabria como —respondi.

—Yo me ocuparé —dijo tranquilamente Kirsten.

—Podrias conseguir a Paul Kantner y a Gracie Slick —dije—. Viven aqui en
Bolinas, en el condado de Marin.

—ILo sé —dijo Kirsten, asintiendo placidamente, con un aire de absoluta certeza.

Mierda, pensé. Ni siquiera sabes de quién estoy hablando. Ya has tomado las
riendas, solo por estar establecida en este apartamento. Que no es una maravilla.

—Me gustaria que Janis Joplin cantara en Grace —dijo Tim.

—Murio6 en 1970 —dije.

—FEntonces, ¢a quién recomendarias en su lugar? —preguntd Tim. Aguardd con
expectativa.

—FEn lugar de Janis Joplin —dije—. En lugar de Janis Joplin. Tendré que
pensarlo mejor. Realmente no tengo ningun nombre en la cabeza. Llevara algun
tiempo.

Kirsten me mir6 con una mezcla de expresiones. Predominaba la reprobacion.

—Flla intenta decir, me parece —dijo Kirsten—, que nadie podra tomar ni tomara
nunca el lugar de la Joplin.

—:Dodnde podria conseguir alguno de sus discos?

—En una tienda de discos —dijo Jeff.

—:Lo haras ta? —preguntd su padre.

—Jeff y yo tenemos todos sus discos —dije—. No son tantos. Los traeremos.

—Ralph McTell —dijo Kirsten.

—Quiero que tomen nota de todas estas sugerencias —dijo Tim—. Una misa en
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rock en la Grace Cathedral atraera bastante la atencion.

Pensé: no existe nadie llamado Ralph McTell. Desde el lado opuesto de la
habitacion Kirsten me sonreia. Era una sonrisa complicada. Parecia triunfante, pero
yo no sabia de qué modo.

—Esta en la solapa de los discos Paramount —dijo Kirsten; su sonrisa crecia.

—Realmente querria haber tenido a Janis Joplin —dijo Tim, en parte para sus
adentros; parecia desconcertado—. Oi algo de ella esta mafiana, quiza no fue ella
quien lo escribid, en la radio del coche. Es negra, ;verdad?

—Es blanca —dijo Jeff—, y esta muerta.

—Espero que alguien tome nota de esto —dijo Tim.

El vinculo emocional de mi marido con Kirsten Lundborg no empezé en un
momento particular de un dia determinado, al menos por lo que puedo saber.
Inicialmente, sostenia que era buena para el obispo; poseia suficiente realismo
practico para retener a ambos anclados, en lugar de flotar incesantemente a la deriva.
Es necesario, cuando se evalian estas cosas, distinguir entre la propia conciencia y
aquello que se tiene consciente. Puedo decir cuando lo adverti, pero esto es todo.

Si se tenia en cuenta su edad, Kirsten lograba emitir todavia una cantidad
aceptable de ondas sexualmente estimulantes. Asi es como la veia Jeff. Desde mi
punto de vista seguia siendo una amiga de mayor edad, que ahora, en virtud de su
relacion con el obispo Archer, me superaba en rango. No me interesa el grado de
provocacion erotica de una mujer; no me inclino en ambas direcciones, y tampoco es
para mi una amenaza. Salvo, naturalmente, si mi propio marido esta implicado. Pero
entonces el problema es con él.

Mientras yo trabajaba en el estudio juridico y cereria, ocupandome de que los
traficantes de drogas salieran de dificultades con igual rapidez que se metian en ellas,
Jeff atareaba su cabeza con una serie de cursos de extension de la Universidad de
California. En California del Norte no habiamos llegado atn al extremo de ofrecer
seminarios para la composicion de los propios mantras; eso pertenecia al Sur,
plenamente despreciado por todo el mundo en la Zona de la Bahia. Jeff habia
emprendido un proyecto serio: rastrear los males de la Europa moderna a partir de la
Guerra de los Treinta Afios, que habia devastado Alemania (circa 1648), provocado
el colapso del Sacro Imperio Romano y determinado el nacimiento del nazismo y el
Tercer Reich de Hitler. Aparte de los cursos vinculados con esto, Jeff tenia ahora una
teoria propia acerca de la raiz del problema. Después de leer la Trilogia de
Wallenstein de Schiller, Jeff habia saltado a la intuicion de que si el gran general no
se hubiese dedicado a la astrologia, la causa imperial habria triunfado, con la
consecuencia de que la Segunda Guerra Mundial no se habria producido.

La tercera obra de la trilogia de Schiller, La muerte de Wallenstein, afecto
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profundamente a mi marido. Consideraba que era una obra no inferior a cualquiera de
Shakespeare y bastante mejor que la mayoria. Ademas, nadie la habia leido (por lo
que él sabia) aparte de él mismo. Para Jeff, Wallenstein era uno de los enigmas
decisivos de la historia occidental. Jeff habia observado que Hitler, como Wallenstein,
confiaba en el ocultismo y no en la razon en los momentos de crisis. Segun sus
puntos de vista, todo esto configuraba algo significativo, aunque no podia imaginar
qué era exactamente. Hitler y Wallenstein tenian tantos rasgos en comun —sostenia
Jeff— que su parecido bordeaba lo increible. Ambos eran generales extraordinarios,
aunque excéntricos; ambos habian destrozado Alemania por completo. Jeff esperaba
poder escribir un estudio de las coincidencias, extrayendo de la documentacién la
conclusion de que el abandono del cristianismo por el ocultismo habia abierto las
puertas a la ruina universal. Jesus y Simon el Mago eran para Jeff polos opuestos,
distintos y absolutos.

Nada habria podido importarme menos.

Ya se ve lo que hace de una persona el estudiar y estudiar sin fin. Mientras yo
trabajaba como una esclava en el estudio juridico y cereria, Jeff leia todo lo que
contenia la Biblioteca de Berkeley acerca de, por ejemplo, la batalla de Liitzen (16 de
noviembre de 1632), ocasion y momento en que se decidio el destino de Wallenstein.
Gustavo Adolfo II, rey de Suecia, muri6 en Liitzen; pero los suecos vencieron de
todos modos.

El significado real de esa victoria era, por supuesto, que en ningin otro momento
las potencias catolicas volverian a tener la posibilidad de aplastar la causa protestante.
Sin embargo, Jeff veia todo esto en funcién de Wallenstein. Leia y releia la trilogia de
Schiller e intentaba reconstruir a partir de ella, y de otros estudios histéricos mas
apropiados, el momento exacto en que Wallenstein habia perdido el contacto con la
realidad.

—Es como el caso de Hitler —me decia Jeff—. ;Puedes decir que estaba loco
todo el tiempo? ;Puedes decir que estaba verdaderamente loco? y si lo estuvo,
aunque no siempre, cuando se volvio loco y qué lo enloquecio? ;Por qué razén un
hombre de éxito que posee de verdad una asombrosa cantidad de poder, poder para
decidir la historia humana, cae en semejante desvario? Esta bien; probablemente la
razén estaba en su esquizofrenia paranoide y en las inyecciones que le aplicaba ese
falso médico. Pero en el caso de Wallenstein no se daba ninguno de esos factores.

Kirsten, que era noruega, demostr6 interés y simpatia por los estudios de Jeff
sobre la campafia de Gustavo Adolfo en Europa central. Entre un chiste sueco y otro,
revelo gran orgullo por el papel desempefiado por el gran rey protestante en la Guerra
de los Treinta Afios. Y sabia algo acerca de esto; yo nada. Kirsten y Jeff estaban de
acuerdo en que la Guerra de los Treinta Afios habia sido, hasta la Primera Guerra
Mundial, la mas tremenda desde el saqueo de Roma por los hunos. Alemania habia
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sido reducida al canibalismo. Los soldados de ambos bandos acostumbraban
atravesar los cuerpos con lanzas y asarlos. Las obras de referencia de Jeff sugerian
incluso abominaciones tan terribles que no se podian exponer en detalle. Todo lo que
estaba relacionado en tiempo y lugar con ese periodo era terrible.

—Todavia hoy —decia Jeff— estamos pagando el precio de esa guerra.

—Si, supongo que fue realmente espantosa —dije, mientras leia el Gltimo nimero
de Howard the Duck sentada, sola, en un angulo de nuestro living room.

—No parece que te interese mucho —dijo Jeff.

Alcé la vista y contesté;

—Me canso de pagar fianzas a traficantes de heroina. Me envian siempre a mi.
Lamento no poder tomar la Guerra de los Treinta Afios tan seriamente como Kirsten
o tu.

—Todo gira en tomo a la Guerra de los Treinta Afnos. Y la Guerra de los Treinta
Afos gira en tomo de Wallenstein.

—¢Queé haras cuando se vayan a Inglaterra...? Tu padre y Kirsten.

Me miro6 fijamente.

—Ella también ird. Me lo ha dicho —informé—. Tiene un arreglo con esa
agencia, Focus Center. Ella es la representante de €l, o algo por el estilo.

—Jestis —dijo amargamente Jeff.

Segui leyendo Howard the Duck. Era el episodio en que la gente del espacio
convierte a Howard en Richard Nixon. Reciprocamente, a Nixon le salen plumas
mientras se dirige a la nacion por toda la red de television, y también se cubren de
plumas los generales del Pentagono.

—¢:Cuanto tiempo estaran? —pregunto Jeff.

—Hasta que Tim descubra el significado de los Documentos Zadokitas y su
relacion con la cristiandad.

—Mierda —dijo Jeff.

—¢Qué es «Q»? —pregunté.

—«Q» —repiti6 Jeff.

—Tim dice que los primeros informes, basados en la traduccién fragmentaria de
algunos documentos...

—«Q» es la fuente hipotética de los sin6pticos —su voz era aspera y brutal.

—¢Qué son los sindpticos?

—Los tres primeros Evangelios. Mateo, Marcos y Lucas. Segun se supone,
provienen de una misma fuente, probablemente aramea. Nadie ha podido probarlo
nunca.

—Bueno —dije—, Tim me dijo por teléfono la otra noche, mientras estabas en
clase, que los traductores de Londres creen que los Documentos Zadokitas contienen,
no precisamente «Q» sino el material en que «Q» se basa. No estan seguros. Nunca
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he visto tan excitado a Tim.

—Pero los Documentos Zadokitas son doscientos afios anteriores a Cristo.

—Probablemente por eso esta tan excitado.

—~Quiero ir —dijo Jeff.

—No puedes.

—¢Por qué? —alz6 la voz—. ;Por qué no puedo ir yo y ella si? {Soy su hijo!

—Esta agotando el Fondo Discrecional del Obispo. Se van a quedar varios meses;
costara un monton.

Jeff sali6 del living. Yo segui leyendo. Un rato mas tarde, adverti conscientemente
un sonido extrafio; bajé el ejemplar de Howard the Duck y presté atencion.

Solo en la cocina, a obscuras, mi marido lloraba.

Una de las versiones mas extranas y desconcertantes que lei acerca del suicidio de
mi marido decia que él, Jeff Archer, hijo del obispo Timothy Archer, se habia dado
muerte por miedo a ser homosexual. En cierto libro escrito unos afios después de su
muerte —después de que murieran los tres— se mutilaba tan cuidadosamente los
hechos que, cuando uno terminaba de leerlo (no recuerdo siquiera su titulo ni quién lo
escribio) sabia menos de Jeff, del obispo Archer y de Kirsten Lundborg que antes de
comenzar. Como ocurre en teoria de la informacién, el ruido expulsaba a la sefial.
Pero como el ruido estaba disfrazado de senal, no se lo reconocia como ruido. Las
agencias de inteligencia llaman a esto desinformacién, y el bloque soviético lo
emplea a fondo. Si se puede poner en circulacion suficiente desinformacién, se puede
abolir el contacto con la realidad de todo el mundo, y probablemente también el
propio.

Jeff tenia, acerca de la amante de su padre, dos actitudes mutuamente
excluyentes. Por una parte ella lo estimulaba sexualmente, y él se sentia fuerte —y
perversamente— atraido. Por otra parte, sentia odio, resentimiento y rechazo hacia
ella, que lo reemplazaba —o eso suponia— en el interés y el afecto de Tim.

Pero ni siquiera esto era todo..., aunque no pude discernir el resto hasta que
pasaron los afios. Aparte de sus celos de Kirsten, estaba inmensamente celoso de...
bueno, Jeff tenia todo enredado; yo no lo puedo desenredar. Conviene recordar los
problemas especificos del hijo de un hombre cuya foto se ve en la portada de Time y
Newsweek, que aparece en el programa de Johnny Carson y es entrevistado por David
Frost, y a quien se refieren los dibujos de los humoristas politicos de los principales
periddicos. ¢Qué puede hacer, en nombre de Cristo, el hijo de un hombre asi?

Jeff se reunié con ellos en Inglaterra durante una semana, y poco sé de esa
semana; regreso mudo y abstraido, y luego se dirigié a una habitacion de hotel donde
se dispard un tiro en la cara una noche, muy tarde. No hablaré de mis sentimientos
acerca de esa forma de matarse. Eso trajo al obispo de regreso en cuestion de horas, y
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en cierto sentido, eso es lo que se proponia el suicidio.

También tenia que ver, de un modo muy real, con Q o con la fuente de Q, que los
periddicos llamaban ahora U.Q. Es decir, la expresion alemana Ur-Quelle: fuente
original. Mas alla de Q estaba la Ur-Quelle; 1o que habia llevado a Timothy Archer a
pasar varios meses en un hotel de Londres con su amante, que pasaba a la vista de
todos por su agente y su secretaria general.

Nadie en el mundo habia esperado que aparecieran los documentos en que se
basaba QQ; nadie sabia que existia la U.Q. Como yo no soy cristiana —ni lo seré
jamas, después de la muerte de las personas que he amado— esto no tiene ni tuvo
particular interés para mi; pero supongo que posee relevancia teologica, en especial
porque la fecha asignada a la U.Q. es doscientos afios anterior a la época de Jesus.
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Lo que mas recuerdo, de los primeros articulos de los periodicos; con las primeras
sospechas que tuvimos, que todos teniamos aparte de los traductores, de que éste era
un hallazgo aun mas importante que el de los Rollos del Mar Muerto, es cierta
palabra hebrea. Aparecia escrita de dos maneras: a veces anokhi, otras anochi.

La palabra aparece en el Exodo, capitulo veinte, versiculo dos. Es una parte muy
conmovedora e importante de la Torah porque Dios mismo habla, y dice:

Yo, Yahvé, soy tu Dios,
que te he sacado del pais de Egipto,
de la casa de la servidumbre.

En hebreo, la primera palabra es anokhi o anochi, y significa «Yo» en el caso de

«Yo soy tu Dios». Jeff me mostrd el comentario oficial judio sobre esta parte de la
Torah:

«El Dios adorado por el judaismo no es una fuerza impersonal, un ello,
tanto si se habla de él como de la “Naturaleza” o como de la “Razon del
mundo”. El Dios de Israel no s6lo es la fuente de poder y de vida, sino
también de la conciencia, la personalidad, el propdsito moral y la accion
ética.»

Incluso a mi, una no-cristiana —quiza deberia decir una no-judia— me sacudia;
ese texto me toco y me cambid, y ahora no soy la misma. Lo que se expresa alli, me
explico Jeff, con esa palabra unica, que es una letra del alfabeto inglés, es la
autoconciencia de Dios:

«Asi como el hombre descuella sobre todas las demas criaturas por su
voluntad y su accién consciente, Dios gobierna sobre el todo como la unica
Mente y Voluntad completamente autoconsciente. Tanto en el reino visible
como en el invisible, El se manifiesta como la personalidad moral y espiritual

absolutamente libre que otorga a todas las cosas su existencia, forma y
finalidad.»

Samuel M. Cohon, citando a Kaufmann Kohler, ha escrito esto. Otro autor judio,
Hermann Cohen, dice:
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«Dios le respondio de este modo: “Soy el que soy. Asi diras a los hijos de
Israel: Yo soy me ha enviado a vosotros.” Probablemente no hay en la historia
del espiritu mayor milagro que el revelado en este versiculo. Porque aqui
emerge un lenguaje primigenio que aun carece de toda filosofia, y pronuncia
con dificultad la palabra mas profunda de toda la filosofia. El nombre de Dios
es “Yo soy el que soy”. Esto significa que Dios es el Ser; que Dios es el Yo, el
cual designa al Existente.»

Y esto es lo que aparecio en el wadi de Israel, venido desde 200 afios antes de
Cristo; en un wadi situado no lejos de Qumram. Esa palabra esta en el corazén de los
Documentos Zadokitas; todo erudito en hebreo la conoce y todos los cristianos y
judios deberian conocerla; pero en ese wadi la palabra anokhi se usaba de una manera
diferente, en que no la habia visto usada anteriormente ninguna persona viva. Y por
eso Tim y Kirsten se quedaron en Londres el doble del tiempo previsto; porque se
habia encontrado el corazon mismo de algo, el corazon del Decalogo, como si el
Sefior hubiese dejado huellas autografas, es decir, de su propia mano.

Mientras se desarrollaban estos descubrimientos, durante la etapa de la
traduccion, Jeff vagaba por el campus de la Universidad de Berkeley estudiando la
Guerra de los Treinta Afios y la vida de Wallenstein, que se habia aislado
progresivamente de la realidad durante la peor guerra, quiza, de todas las guerras, con
excepcion de las guerras totales de este siglo; no diré que he podido establecer qué
impulso en particular mat6 a mi marido, qué elemento de la mezcla lo hirié; pero fue
uno de ellos, o todos en coro. El esta muerto, y yo ni siquiera estaba alli en ese
momento, ni lo esperaba. Tuve un presentimiento inicial cuando supe que Kirsten y
Tim habian comenzado una relacion invisible. Dije entonces lo que tenia que decir;
hice el mejor disparo: visité al obispo en la Grace Cathedral y él desarmé mis
argumentos con poco esfuerzo; poco esfuerzo y habilidad profesional. Fue una facil
victoria verbal para Tim Archer. Eso fue todo.

Si uno quiere matarse, no necesita una razon, en el sentido habitual del término;
asi como, en el caso contrario, si se quiere seguir vivo, no es necesaria una razon
verbal, articulada, formal, que se pueda emplear si la situacion lo aconseja. Jeff habia
quedado al margen. Yo podia ver que su interés en la Guerra de los Treinta Afios
estaba relacionado con Kirsten; su mente, o alguna parte de ella, reparaba en su
origen escandinavo, y otra parte percibia y registraba el hecho de que el ejército
sueco habia sido la potencia heroica y victoriosa en esa guerra; su busqueda
emocional y su busqueda intelectual se entramaron, lo que inicialmente jugaba a su
favor; pero cuando Kirsten se marché a Inglaterra Jeff fue destrozado por su propia
inteligencia. Tuvo que enfrentar entonces el hecho de que realmente no le importaban
un bledo Tilly, Wallenstein, ni el Sacro Imperio Romano: estaba enamorado de una
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mujer de la edad de su madre que se acostaba con su padre, y eso a doce mil
kilometros de distancia; y ademas, y por encima de todo, ellos dos, excluyéndolo,
participaban en uno de los mas jubilosos descubrimientos de la teologia arqueologica
de toda la historia, siguiendo dia tras dia la traduccion, mientras se pegaban y
restauraban los documentos y emergian las palabras una por una, y aparecia una y
otra vez la palabra hebrea anokhi en un contexto insolito, desconcertante, nuevo. Los
documentos hablaban como si anokhi estuviera presente en el wadi. De él se decia
aqui y no alli; ahora, y no en cualquier momento. Anokhi no era algo pensado o
conocido por los zadokitas; era algo que poseian.

Es muy duro leer los libros de tu propia biblioteca escuchando un disco de
Donovan, por bueno que sea, cuando se realiza en otra parte un descubrimiento de
esa magnitud, y tu padre y su amante, a quienes amas y al mismo tiempo odias
furiosamente, participan en el desarrollo de ese descubrimiento. Lo que me ponia
frenética era que Jeff pasara y volviera a pasar el primer album de Paul McCartney en
solitario; lo que mas le agradaba era Teddy Boy. Cuando me dejo para ir a vivir solo
en un hotel, en la habitacion donde se mato, llevo consigo el album, aunque como
supe luego, no tenia tocadiscos. Me escribio varias veces; decia que continuaba
participando activamente en manifestaciones antibélicas. Probablemente era asi. Pero
pienso que en general se quedaba solo en su habitacion del hotel tratando de
comprender qué sentia por su padre y —lo que era mas importante— por Kirsten.
Debia ser 1971, porque el album de McCartney aparecio en 1970. Y eso también me
dejaba sola a mi, en nuestra casa. Yo me quedé con la casa; Jeff murié. Te dije que no
vivieras solo, aunque realmente me lo decia a mi misma. Puedes hacer lo que se te
ocurra; pero yo jamas volveré a vivir sola. Llamaré a la gente de la calle antes de
permitir que eso me ocurra, ese aislamiento...

Y no toquéis la musica de los Beatles. Eso es lo mas importante que pido. Puedo
soportar a la Joplin, porque aun me parece divertido que Tim creyese que era negra y
estaba viva, en lugar de muerta y blanca; pero no quiero oir a los Beatles porque estan
unidos a un excesivo dolor en mi, dentro de mi, en mi vida, por lo que ha ocurrido.

Yo no soy muy racional cuando se trata, especificamente, del suicidio de mi
marido. Oigo en mi mente una mezcla de John y Paul y George, mientras Ringo
atruena en el fondo, en alguna parte; fragmentos de temas y palabras, expresiones
criticas pertenecientes a almas que sufren mucho, aunque no de una manera que yo
pueda comprender, salvo en lo que concierne a la muerte de mi marido, y luego a la
de Kirsten y finalmente a la de Tim Archer; pero supongo que con eso basta. Ahora,
con la muerte de John Lennon todo el mundo ha sido herido como yo, de modo que
bien puedo ya, jodidamente, dejar de compadecerme de mi misma y unirme a los
demas, sabiendo que no estoy mejor que ellos y tampoco peor.
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Con frecuencia, cuando miro hacia atras, el suicidio de Jeff, descubro que
reorganizo fechas y sucesos en secuencias mas afines a mi mente; es decir, hago un
montaje. Condenso, corto trocitos, acelero, de modo que —por ejemplo— ya no
recuerdo haber mirado el cuerpo de Jeff para identificarlo. He logrado olvidar el
nombre del hotel. No sé cuanto tiempo paso6 alli. Por lo que recuerdo, no se quedo
mucho tiempo en casa después de la partida de Tim y Kirsten. Lleg6 una primera
carta de ellos, escrita a maquina, firmada por ambos pero casi seguramente copiada
por Kirsten. Quizd Tim se la dict6. En esa carta estaba el primer indicio de la
magnitud del descubrimiento. Yo no adverti lo implicado en las noticias, pero Jeff si.
De modo que quiza se marché inmediatamente después.

Lo que mas me sorprendi6 fue percibir, bruscamente, que Jeff habia querido
entrar en el sacerdocio; ;pero qué sentido tenia eso a la luz del papel de su padre?
Dejaba, sin embargo, un vacio. Jeff no queria, tampoco, hacer ninguna otra cosa. No
podia ser sacerdote; no le interesaba ninguna otra profesién. Se convirtié entonces en
lo que en Berkeley llamabamos estudiante cronico; nunca dejo de asistir a la
universidad. A lo sumo, se iba y volvia. Nuestro matrimonio habia estado marchando
mal durante cierto tiempo; tengo lagunas desde 1968, quiza me falta en total un afio
entero. Jeff tenia problemas emocionales de los que yo reprimia todo conocimiento.
Los dos reprimiamos. Siempre se puede conseguir psicoterapia gratis en la Zona de la
Bahia, y ambos la aprovechabamos.

No creo que pueda llamarse —que hubiera podido llamarse— enfermo mental a
Jeff; simplemente, no era feliz. A veces no se trata de un impulso hacia la muerte,
sino de un defecto maés sutil, una carencia de la sensacion de alegria. Se iba cayendo
de la vida gradualmente. Cuando encontro una mujer a la que queria auténticamente,
ella se convirtio en la amante de su padre; luego ambos se marcharon a Inglaterra y lo
dejaron estudiando una guerra que no le importaba, extraviado y en el punto de
partida. Empez0 a despreocuparse, termino por no preocuparse. Un médico dijo que,
segun creia, Jeff habia tomado LSD desde que me dej6é hasta que se mat6. Sélo es
una teoria. Pero, al contrario de la teoria de la homosexualidad, podria ser verdadera.

Miles de jévenes se matan en América todos los afios; pero la costumbre es, en
general, anotar sus muertes como accidentales. Esto se hace para ahorrar a la familia
la vergilienza que se suele atribuir al suicidio. En realidad, es muy vergonzoso que un
hombre o una mujer jévenes, o adolescentes, deseen morir y consigan su finalidad,
antes de haber vivido y casi, de algin modo, nacido. Hay mujeres golpeadas por sus
maridos; los policias matan negros y latinoamericanos; los viejos revisan los
basureros o se alimentan de comida para perros: la vergiienza impera y llama al
desastre. El suicidio es solo un hecho vergonzoso entre mil. Hay adolescentes negros
que no conseguiran un trabajo mientras vivan; no porque sean haraganes sino porque
no hay trabajo, o también porque los hijos del ghetto no tienen capacidades que se
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puedan vender. Hay chicas que huyen de sus casas, aterrizan en New York o en
Hollywood, se hacen prostitutas y terminan con sus cuerpos destrozados. Si tienes el
impulso de matar a los mensajeros espartanos que traen la noticia de la batalla, de lo
ocurrido en las Termépilas, pues matalos. Yo soy uno de esos mensajeros y traigo una
noticia que, probablemente, no quieres oir. Personalmente, informo acerca de tres
muertes; tres que no eran necesarias. Hoy es el dia en que ha muerto John Lennon:
¢ También querras matar a quien lo cuenta? Como dice Sri Krishna cuando asume su
forma verdadera y universal, la del tiempo:

Todos esos ejércitos deben morir; golpea, detén tu mano. No importa.
Parece que matas. Esos hombres ya han sido muertos por mi.

Es una vision terrible. Arjuna ha visto lo que no puede creer que exista.

Lamiendo con tus lenguas ardientes,
devorando todos los mundos,
sondeas las alturas del cielo

con rayos intolerables, oh Vishnu.

Arjuna ve a quien fue su antiguo amigo y el conductor de su carro. Un hombre
como él. Eso es apenas un aspecto, un amable disfraz. Sri Krishna queria protegerlo,
ocultar la verdad. Arjuna ha pedido ver la forma verdadera de Sri Krishna y puede
verla. Ya no sera como era antes. La imagen lo cambia para siempre. Este es el fruto
verdaderamente prohibido, este tipo de conocimiento. Sri Krishna esperd largo
tiempo antes de mostrar su forma verdadera a Arjuna. Queria ampararlo. Finalmente,
emerge la forma real, la del destructor universal.

No querria hacerte infeliz detallando el dolor, pero hay una diferencia de caracter
esencial entre el dolor y la narracién del dolor. Te digo lo que ocurrio. Si saberlo
causa un dolor vicario, hay auténtico peligro en no saberlo. Apartar la vista implica
un riesgo inmenso.

Cuando Kirsten y el obispo regresaron a la Zona de la Bahia —no
definitivamente, sino para ocuparse de la muerte de Jeff y de los problemas que ella
gener0— pude advertir, al verlos, un cambio en ambos. Kirsten parecia desgastada y
desventurada; y eso no me parecié debido solamente al golpe de la muerte de Jeff.
Era evidente su mala salud en términos puramente fisicos. Por otra parte, el obispo
Archer parecia aun mas animado que cuando lo habia visto por ultima vez. Se hizo
cargo completamente de la situacion acerca de la muerte de Jeff; eligio el lugar de la
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sepultura, el tipo de lapida, pronuncio la oracion funebre y cumplio los demas ritos
con sus habitos completos, y pago todo. La inscripcion de la lapida era un resultado
de su inspiracion. Escogi6 una frase que yo encontré muy aceptable; es un lema o la
afirmacion basica de la escuela de Heraclito:

NADA PERMANECE, TODO FLUYE

Me habian ensefiado en el curso de filosofia que Heraclito mismo lo habia dicho,
pero Tim explico que ese resumen era posterior a Heraclito, y habia sido creado por
los seguidores de su escuela. Creian que so6lo el devenir, el cambio, es real. Quizas
estaban en lo cierto.

Después del entierro nos reunimos los tres; fuimos al apartamento de Tenderloin
y tratamos de tranquilizarnos. Paso un tiempo antes de que alguno pronunciara una
palabra.

Por alguna razon, Tim habl6 de Satan; tenia una nueva teoria acerca del ascenso y
la caida de Satan, y al parecer queria ponerla a prueba con nosotras, ya que Kirsten y
yo éramos las personas que tenia mas a mano. En ese momento pensé que Tim se
proponia incluir su teoria en el libro que habia empezado a escribir.

«Veo la leyenda de Satdn de una forma nueva. El deseaba conocer a Dios tan
completamente como fuera posible. El conocimiento mdas pleno llegaria si se
convertia en Dios, si él mismo era Dios. Lucho para eso y lo consiguio, sabiendo que
el castigo seria el exilio permanente de Dios. Pero lo hizo de todos modos, porque la
memoria de haber conocido a Dios, de conocerlo como nadie mas lo habria conocido
ni podria hacerlo, justificaba para él su eterno castigo. Ahora bien; quién diriais que
amaba verdaderamente a Dios, entre todas las personas que han existido? Satan
acepto voluntariamente el eterno exilio y castigo solo para conocer a Dios —para ser
Dios— por un instante. Se me ocurre, ademas, que Satan conocia verdaderamente a
Dios; pero que quiza Dios no conocia o comprendia a Satan; si lo hubiese
comprendido, no lo habria castigado. Por eso se ha dicho que Satan se rebelo; esto
significa que Satan estaba fuera del control y del dominio de Dios, como en otro
universo. Pero Satan, pienso, aceptd con regocijo su castigo, porque era su prueba,
ante si mismo, de que habia conocido y amado a Dios. De otra manera, podria haber
hecho lo que hizo por alguna recompensa, si es que existia una. “Mejor es gobernar
en el infierno que servir en el cielo” es un aspecto; pero no el verdadero, que es la
ultima meta del ser y el conocimiento, porque en comparacion con conocer plena y
realmente a Dios todo lo demas es en verdad muy poco.»

—Prometeo —dijo Kirsten, ausente. Estaba sentada, fumaba, miraba el vacio.

Tim dijo:

—Prometeo significa «pensador anticipado». Su tarea era la creacion del hombre.
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Era también el supremo bromista entre los dioses. Pandora fue enviada a la tierra por
Zeus para castigar a Prometeo por robar el fuego y darselo al hombre. Pandora
castigd ademas a toda la raza humana. Epimeteo, que significa «vision posterior», se
casO con ella. Prometeo le advirtiéo que no lo hiciera, puesto que él podia prever las
consecuencias. Este mismo tipo de conocimiento anticipado, absoluto, era
considerado por los zoroastrianos un atributo de Dios, la Mente Sabia.

—Un aguila le devoraba el higado —dijo remotamente Kirsten.

Tim asintio y dijo:

—Zeus castigd a Prometeo; lo encaden6 e hizo que un aguila le comiera el
higado, que sin embargo se regeneraba incesantemente. Pero Hércules lo libero.
Prometeo fue, al margen de toda duda, un amigo de la humanidad. Era un consumado
artesano. Ciertamente, hay una afinidad con la leyenda de Satan.

—Tal como yo lo veo, se podria decir que Satan robd, no el fuego sino el
conocimiento de Dios. Pero no se lo dio al hombre, como hizo Prometeo con el
fuego. Quizas, el verdadero pecado de Satdn haya sido que, al adquirir ese
conocimiento, lo guardara para si; que no lo compartiera con la humanidad. Es
interesante..., con esa linea de razonamiento se podria pensar que es posible adquirir
conocimiento de Dios por intermedio de Satan. Jamas he oido proponer esta teoria —
guardo silencio; en apariencia meditaba. Y pidio6 a Kirsten—: ;Quieres anotarlo?

—Lo recordaré —el tono de ella era languido y opaco.

—FEIl hombre debe asaltar a Satan y apoderarse de ese conocimiento —dijo Tim—
arrancarselo. Satan no quiere cederlo. Ha sido castigado por ocultarlo, no por
adquirirlo antes que nadie. Entonces, en cierto sentido, los seres humanos podrian
redimir a Satan combatiendo contra €l para arrebatarselo.

—Y luego ir a estudiar astrologia —dije.

—¢COmo? —pregunto Tim, lanzandome una mirada.

—Wallenstein —dije—. Y sus hordscopos.

—Las palabras griegas de que proviene nuestra expresion «hordscopo» son hora
—dijo Tim—, que significa hora, y scopos, «uno que mira». Entonces horéscopo
significa, literalmente, «uno que mira las horas» —encendié un cigarrillo; desde su
llegada de Inglaterra, Kirsten y él fumaban casi continuamente—. Wallenstein era
una persona fascinante.

—Asi dice Jeff —respondi—. Decia.

Volviendo la cabeza, Tim, alerta, pregunto:

—Le interesaba Wallenstein a Jeff? Porque yo...

—¢No lo sabias?

—No creo —respondio Tim; parecia desconcertado.

Kirsten lo miraba fijamente, con expresion inescrutable.

—Tengo una buena cantidad de excelentes obras sobre Wallenstein —dijo Tim—.
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¢Sabes? Por muchas razones, Wallenstein se parecia a Hitler.

Tanto Kirsten como yo guardamos silencio.

—Wallenstein contribuyé a la ruina de Alemania —dijo Tim—. Era un gran
general. Friedrich von Schiller, como sin duda sabes, escribi6 tres obras de teatro,
tituladas EI campamento de Wallenstein, Los Piccolomini, y La muerte de
Wallenstein. Son profundamente conmovedoras. Esto recuerda, por supuesto, el papel
del mismo Schiller en el desarrollo del pensamiento occidental. Te leeré algo —
dejando su cigarrillo, Tim se dirigiéo a la biblioteca; después de unos minutos de
caceria, encontré el libro—. Esto puede arrojar alguna luz sobre el asunto. En una
carta a un amigo... espera, aqui tengo el nombre; a Wilhelm von Humboldt, casi al
fin de la vida de Schiller, éste dice; «Después de todo, ambos somos idealistas, y
deberiamos avergonzarnos de decir que el mundo material nos ha formado, en lugar
de haber sido formado por nosotros». La esencia de la vision de Schiller era, desde
luego, la libertad: Estaba naturalmente interesado en el gran drama de la rebelion de
los Paises Bajos y —Tim hizo una pausa, meditando, moviendo los labios, mirando
ausente el vacio; en el divan, Kirsten fumaba con mirada atenta, en silencio—. Bueno
—dijo finalmente Tim, hojeando el libro que tenia en la mano—, leeré esto. Schiller
lo escribi6o a los treinta y cuatro afos. Tal vez resume gran parte de nuestras
aspiraciones, las mas nobles —miro el libro y ley6 con voz potente—; «Ahora que he
comenzado a conocer y emplear apropiadamente mis poderes espirituales, una
enfermedad amenaza, infortunadamente, los fisicos. Sin embargo, haré lo que pueda;
y cuando por fin el edificio se desmorone, habré salvado lo mas digno de preservar».

Tim cerro el libro y lo devolvi6 a su estante.

Ninguna de las dos dijo nada. Yo ni siquiera pensaba; simplemente estaba alli.

—Schiller es muy importante para el siglo XX —agregé Tim. Recogio su
cigarrillo y lo apago6 enérgicamente. Miro largo tiempo el cenicero.

—Voy a pedir que envien una pizza —dijo Kirsten—. No tengo animos para
cocinar.

—FEspléndido —dijo Tim—. Diles que pongan tocino del Canada y si tienen
bebidas gaseosas...

—Yo puedo preparar algo —dije.

Kirsten se puso de pie y se dirigi6 al teléfono, dejandonos solos.

Tim me dijo, con seriedad:

—FEs realmente un asunto de gran importancia conocer a Dios, discernir la
Esencia Absoluta, como la llama Heidegger. Sein es la expresion que usa: Ser. Lo que
hemos descubierto en el wadi zadokita simplemente excede de toda descripcion.

Asentl.

—:Como estas de dinero? —pregunto Tim, buscando en su bolsillo.

—Muy bien —dije.
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—:Sigues trabajando? En esa inmobiliaria... Eres secretaria de un estudio
juridico —se corrigio—. ¢ Todavia estas con ellos?

—Si —dije—. Pero soy so6lo dactilografa.

—Yo encontraba fatigosa mi carrera de abogado —dijo Tim—, pero tenia su
recompensa. Te aconsejo que te conviertas en secretaria especializada en leyes; quiza
podrias usar eso luego como trampolin y ser una abogada. Y hasta podrias llegar a
juez un dia.

—Supongo que si —dije.

—c:Hablo Jeff contigo del anokhi?

—Si, ti nos escribiste y leimos los articulos de las revistas y periodicos.

—Ellos, los zadokitas, usaban la palabra en un sentido especial, técnico. No podia
ser la Inteligencia Divina porque ellos afirmaban que realmente la poseian. Una linea
del Documento Seis dice: «Anokhi muere y renace cada afio, y con cada afio sucesivo
anokhi es mas». O también «mayor»; puede ser mas, mayor, o mas elevado. Es muy
desconcertante, pero los traductores estan trabajando en esto y esperamos tenerlo
dentro de los proximos seis meses..., y por supuesto, todavia estan compaginando los
fragmentos de los rollos mutilados. Yo no conozco el arameo, como recordaras. He
estudiado griego y latin, ti sabes; «Dios, el baluarte final contra el no-ser».

—Tillich —dije.

—¢:Como? —pregunto Tim.

—Paul Tillich dice eso.

—No es seguro —respondio Tim—. Ciertamente era uno de los tedlogos
existenciales protestantes; puede haber sido Reinhold Niebuhr. Niebuhr, ti sabes, es
americano, o mejor dicho, lo era; ha muerto hace muy poco. Una cosa que me
interesa, en Niebuhr... —Tim hizo una pausa—. Niemoéller sirvié en la marina
alemana durante la Primera Guerra Mundial. Trabajo activamente contra el nazismo,
y continud predicando hasta 1938. La Gestapo lo arrest6 y lo envio a Dachau.
Originalmente, Niebuhr habia sido pacifista; pero impulsé a los cristianos a apoyar la
guerra contra Hitler. Pienso que una de las diferencias significativas entre Wallenstein
y Hitler —en realidad habia grandes similitudes— estaba en los juramentos de lealtad
que Wallenstein...

—Perdén —dije. Fui al cuarto de bafio y abri el botiquin en busca del frasco de
Dexarnil. No estaba; no habia medicinas.

Se las habran llevado a Inglaterra, pensé. O estarian en el equipaje de Tim y
Kirsten. Joder.

Cuando sali, vi a Kirsten de pie en el living.

—Estoy muy, muy cansada —dijo en voz débil.

—Ya lo veo —dijje.

—No podré tolerar la pizza. ¢No podrias ir a la tienda en mi lugar? He preparado
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una lista. Quiero pollo deshuesado, ése que viene envasado, y arroz o spaghetti.
Toma, ésta es la lista —me la entregé—. Tim te dara el dinero.

—Tengo dinero —volvi al dormitorio, donde habia dejado el bolso y el abrigo.
Mientras me ponia el abrigo. Tim aparecio6 detras de mi, ansioso por seguir hablando.

—Schiller veia en Wallenstein un hombre que conspiraba con su propio destino
para atraer la muerte. Eso debia ser, para los romanticos alemanes, el mayor pecado:
ser complice del destino, considerando al destino como fin —me sigui6 del domitorio
al hall—. El espiritu de Goethe, Schiller y los demas, su principal creencia, era que la
voluntad humana puede vencer al destino. El destino no era considerado inevitable,
sino algo que las personas admiten. ; Comprendes? Para los griegos, ananké, era una
fuerza absolutamente predeterminada e impersonal: la identificaban con Némesis,
que era el destino punitivo, retributivo.

—Lo siento —dije—. Tengo que ir a la tienda.

—¢:No traian una pizza?

—Kirsten no se siente bien.

De pie, muy cerca de mi, Tim hablo en voz baja:

—Angel, estoy muy preocupado por ella. No puedo convencerla de que vaya al
meédico. El estomago, o quiza la vesicula. Tal vez puedas persuadirla ti. Tiene miedo
de lo que pueden encontrar. ; Sabes que hace afios tuvo un cancer cervical?

—Si —respondi.

—:¢...y que le hicieron una histeroclisis?

—:Qué es eso?

—Un procedimiento quirurgico con que se cierra la cavidad uterina. Tiene tantas
ansiedades en esta area..., quiero decir, en este tema. Es imposible, para mi, hablar de
eso con ella.

—Yo lo haré.

—Kirsten se acusa de la muerte de Jeff.

—Mierda —dije—. Me lo temia.

Kirsten salio del living y me dijo:

—Agrega ginger ale a la lista que te di. Por favor.

—FEsta bien —respondi—. ¢La tienda...?

—Sal hacia la derecha —dijo Kirsten—. Esta a cuatro calles en linea recta y otra
a la izquierda. Es una pequefia despensa atendida por un chino, pero tiene todo lo que
necesito.

—¢Necesitas mas cigarrillos? —pregunto6 Tim.

—S], tal vez un cartén —dijo Kirsten—. Cualquiera de los que tienen bajo nivel
de alquitran. Todos saben igual.

—Esta bien —dije.

Tim abrio la puerta para mi y dijo:
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—Te llevaré —bajamos hasta el coche estacionado junto a la acera, pero alli
descubrio6 que no tenia las llaves—. Tendremos que caminar —dijo. Y seguimos a pie
un rato sin hablar.

—Bonita noche —dije finalmente.

—Hay una cosa que queria conversar contigo —dijo Tim—. Aunque
técnicamente no esta dentro de tu campo.

—No sabia que tenia un campo —respondi.

—No es tu campo de experiencia. No sé con quién hablar de esto. Estos
Documentos Zadokitas son, en cierto sentido, casi diria angustiosos... Para mi,
personalmente —vacilé—. Lo que han encontrado los traductores es muchos de los
Logia —los dichos— de Jesus, formulados con casi doscientos afios de anticipacion.

—Comprendo.

—Lo cual significaria que no era el Hijo de Dios —continué Tim—. Que no era
Dios, en realidad, como la doctrina de la Trinidad exige que creamos. Quizas esto no
sea problema para ti, Angel.

—No, no lo es.

—Los Logia son esenciales para nuestra percepcion y comprension de Jesus
como Cristo, es decir, el Mesias, el Ungido. Pero si como ahora parece, se pueden
separar los Logia de la persona de Jesus, debemos reevaluar los cuatro Evangelios, no
solo los Sinopticos, sino los cuatro... Debemos preguntamos qué sabemos sobre
Jesus, si es que sabemos algo.

—:No se puede pensar simplemente que Jesus era zadokita? —pregunté; ésa era
la impresion que yo habia recibido de los articulos en revistas y periodicos. Después
de los descubrimientos de los rollos de Qumran, los Rollos del Mar Muerto, habia
habido un gran caudal de especulacion; se habia pensado que Jesus provenia de los
essenios 0 que de algin modo estaba vinculado con ellos. Yo no veia ningun
problema. No podia comprender qué preocupaba tanto a Tim mientras ambos
caminabamos lentamente por la acera.

—Hay una figura misteriosa —decia Tim—, mencionada en varios Documentos
Zadokitas. Recibe, en hebreo, un titulo cuya mejor traduccion es «Expositor». A este
extrafio personaje se le atribuyen muchos de los Logia.

—Entonces, Jesus aprendi6 de él. O de alguna manera, de €l procedian.

—Pero entonces Jesus no es el Hijo de Dios. No es Dios encarnado, Dios como
un ser humano.

—AQuiza Dios revel6 los Logia al Expositor.

—Entonces el Expositor es el Hijo de Dios.

—Si —dije.

—Estos problemas han hecho que viva en la agonia, aunque el término parezca
exagerado. Pero me angustian, y es natural que asi sea. Muchas de las parabolas
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narradas en los Evangelios aparecen aqui, doscientos afios antes de Cristo. Desde
luego, no se encuentran todos los Logia; pero si muchos, y esenciales. También estan
presentes ciertas doctrinas cardinales de la resurreccion, las que se expresan en las
bien conocidas frases de Jests que comienzan con «Yo soy». «Yo soy el pan de la
vida». «Yo soy el Camino». «Yo soy la puerta estrecha». Estas, sencillamente, no se
pueden separar de Jesucristo. Toma la primera: «Yo soy el pan de la vida. Cualquiera
que coma mi carne y beba mi sangre tendra vida eterna, y lo elevaré el ultimo dia.
Porque mi carne es verdadera comida y mi sangre verdadera bebida. Quien coma mi
carne y beba mi sangre vivira en mi, y yo viviré en él». ;Comprendes lo que quiero
decir?

—Por supuesto —respondi—. El Expositor zadokita lo dijo primero.

—Entonces el Expositor zadokita conferia la vida eterna, y especificamente por
medio de la Eucaristia.

—Me parece maravilloso —dije.

Tim continuo:

—Siempre se esper0, aunque no se consideraba probable, encontrar algun dia Q,
o partes de Q; pero nadie sofio nunca que pudiera aparecer una Ur-Quelle que se
anticipara a Jesus, y menos por dos siglos. Ademas..., hay otro asunto particular —
hizo una pausa—. Quiero tu promesa de que no hablaras con nadie de lo que te voy a
decir, y de que no lo discutiras. Esto no ha sido entregado a la prensa.

—Que me muera si lo hago.

—Junto a las declaraciones de «Yo soy» hay ciertas adiciones muy peculiares que
no se encuentran en los Evangelios ni eran conocidas, al parecer, por los cristianos
primitivos. Por lo, menos, no ha llegado a nosotros ningun comprobante escrito de
que se creyeran O conocieran estas cosas. Yo0... —interrumpio brevemente su
exposicion—. El término «pan» y el término usado para «sangre» se refieren a pan y
sangre concretos. Como si los zadokitas tuvieran un pan especifico y una bebida
especifica que ellos preparaban y constituian en esencia, el cuerpo y la sangre de lo
que llamaban anokhi, en cuyo nombre hablaba el Expositor, y a quien representaba.

—Oh —dije, asintiendo.

—c:Donde esta esa tienda? —Tim miro6 a su alrededor.

—En la calle siguiente —respondi—. Me parece.

—AIlgo que bebian; algo que comian. Como en el banquete mesianico. Los hacia
inmortales, segun creian; les daba la vida eterna, esa combinacion de lo que comian y
lo que bebian. Es evidente que esto prefiguraba la Eucaristia, que esta relacionado
con el banquete mesidnico. Anokhi. Siempre esa palabra. Comian anokhi y bebian
anokhi y, como resultado, se convertian en anokhi. En Dios mismo.

—Eso es lo que ensefia el cristianismo —dije—, en la Misa.

—Y hay un paralelo en Zoroastro —prosiguio Tim—. Los zoroastrianos
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sacrificaban ganado y combinaban su carne con una bebida embriagadora llamada
haoma. Pero no hay razones para suponer que esto produjera una identificacién con
la deidad. Esto, comprendes, es lo que dan los Sacramentos al cristiano; él, o ella, se
identifica con Dios tal como esta representado en y por Cristo. Se convierte en Dios,
o se hace uno o una con Dios, se une, se asimila a El. Una apoteosis, eso es lo que
quiero decir. Y los zadokitas logran precisamente esto con el pan y la bebida
derivados del anokhi, y por supuesto, el término anokhi se refiere en si a la Pura
Autoconciencia, es decir, la Pura Conciencia de Yahvé, el Dios del pueblo hebreo.

—También Brahma significa eso —dije.

—¢Como es eso? ;Brahma?

—FEl brahmanismo. En la India. Brahma posee la conciencia pura y absoluta. La
pura conciencia, el puro ser, la pura felicidad. Si recuerdo bien.

—:Pero qué era ese anokhi que comian y bebian? —preguntaba Tim, retomando
el hilo.

—ILa carne y la sangre del Sefior —dije.

—:Pero qué es? —hizo un gesto—. Una cosa es decir alegremente: «Es el
Sefior», porque, Angel, eso es lo que en l6gica se llama una falacia hysteron proteron;
lo que tratas de demostrar ya esta supuesto en la premisa. Evidentemente, es el
cuerpo y la sangre del Sefior; la palabra anokhi lo expresa con claridad; pero no...

—Ah, comprendo —respondi—. Es un razonamiento circular. Lo que quieres
decir, en otras palabras, es que el anokhi existe concretamente.

Tim se detuvo y me miro.

—Por supuesto.

—Quieres decir que es una cosa real.

—Dios es real.

—No verdaderamente —respondi—. Dios es un asunto de creencia. No es real en
el sentido en que lo es ese coche —sefialé un taxi estacionado.

—No podrias estar mas equivocada.

Me eché a reir.

—¢Como has tenido esa idea? —pregunt6 Tim—. ;...de que Dios no es real?

—Dios es... —vacilé—. Una forma de mirar las cosas. Una interpretacion.
Quiero decir, El no existe. No, como existen los objetos. Uno no puede chocar contra
El, como contra una pared.

—Un campo magnético, ¢;existe?

—Naturalmente —respondi.

—No puedes chocar contra él.

—Pero se mostrara si pones limaduras de hierro en una hoja de papel —expliqué.

—Los jeroglificos de Dios te rodean por todas partes —dijo Tim—. Como el
mundo, y en el mundo.
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—Eso es solo una opinion. No es mi opinion.

—Pero puedes ver el mundo.

—Veo el mundo —dije—, pero no veo ningtin signo de Dios.

—No puede haber una creacién sin un creador.

—¢Quién dice que es una creaciéon?

—Lo que pienso —dijo Tim—, es que los Logia preceden a Jests por doscientos
afos; que los Evangelios estan bajo sospecha, y que, entonces, no tenemos pruebas de
que Jesus fuera Dios, el verdadero Dios, Dios Encarnado; y por la tanto, la base de
nuestra religion ha desaparecido. Jesus es simplemente un maestro que representaba a
una determinada secta judia que comia y bebia... bueno, lo que fuera el anokhi, y se
hacia inmortal.

—Creia hacerse inmortal —rectifiqué—. No es la mismo. La gente puede creer
que un remedio a base de hierbas cura el cancer, pero no por eso es verdad.

Llegamos a la tienda y nos detuvimos un instante.

—Supongo que no eres cristiana —dijo Tim.

—Tim —respondi—. Hace afios que lo sabes. Soy tu nuera.

—Yo no estoy seguro de ser cristiano. No estoy seguro de que exista una cosa
llamada Cristiandad, y debo decir a la gente... Debo cumplir las obligaciones
pastorales de mi ministerio. Sabiendo lo que sé. Sabiendo que Jesus era un maestro, y
no Dios, y ni siquiera un maestro original; lo que ensefiaba era el sistema de creencias
conjunto de una secta entera. Un producto de grupo.

—Incluso asi podia provenir de Dios —respondi—. Dios pudo haber revelado
esto a los zadokitas. ;Qué otra cosa se dice acerca del Expositor?

—Vuelve los Ultimos Dias y acttia como el Juez Escatolégico.

—Eso esta bien —dije.

—También se encuentra en el zoroastrismo —continu6 Tim—. En gran parte
parece proceder de las religiones del Iran... Los judios desarrollaron su religién de un
modo distinto del irani durante el periodo... —dej6 inconcluso el discurso; se habia
vuelto mentalmente hacia adentro, abstraido de mi, de la tienda, de nuestra finalidad.

Intentando animarlo, dije:

—AQuiza los estudiosos y los traductores encuentren el anokhi.

—Que encuentren a Dios —dijo.

—Que lo encuentren creciendo, como un arbol, o una raiz.

—¢Por qué dices eso? —parecia irritado—. ;Qué te hace decir eso?

—EI pan debe estar hecho de algo. No se puede comer un pan que no esté hecho
de algo.

—Jests hablaba metaféricamente. No queria decir verdadero pan.

—F1 tal vez no, pero los zadokitas aparentemente lo hacian.

—FEsa idea ha pasado por mi mente. Algunos traductores lo proponen. Que se
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trata de un verdadero pan y una verdadera bebida. «Yo soy la puerta del redil.» Jests
ciertamente no queria decir que El estaba hecho de madera. «Soy la verdadera vid, y
mi padre es el vifiador. Corta cada rama de mi que no dé fruto; y poda las que den
fruto, para que den atin mas.»

—Entonces es una vid —dije—. Busca una vid.

—Eso es carnal y absurdo.

—¢Por qué?

Tim respondi6 con violencia:

—«Yo soy la vid; vosotros las ramas.» ¢(Debemos suponer que esto se refiere
realmente a una planta, que es un asunto fisico y no espiritual, algo que crece en el
desierto del Mar Muerto? —hizo un gesto—. «Yo soy la Luz del mundo.» jDebemos
suponer que podrias leer un periédico acercandote a El, como a ese farol?

—Tal vez —respondi—. Dionisos era una vid, en cierto modo. Sus adoradores se
embriagaban y luego Dionisos los poseia, y corrian por campos y colinas mordiendo
a las vacas. Devoraban animales enteros.

—Existe cierta similitud —dijo Tim.

Entramos juntos en la tienda.
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Antes de que Tim y Kirsten pudieran regresar a Inglaterra, el Sinodo de Obispos
Episcopales decidi6 investigar el asunto de la posible herejia de Tim. Los pufieteros
obispos —supongo que deberia decir «conservadores», que es mas cortés— que lo
acusaban se demostraron estiipidamente incapaces de montar un ataque victorioso.
Tim emergio del Sinodo oficialmente reivindicado. Este resultado llego a los
periodicos y las revistas, por supuesto. En ningiun momento Tim sinti6 la menor
preocupacion. Ademas, a causa del suicidio de Jeff, tenia la simpatia publica a su
favor. Siempre la habia tenido; pero ahora, a causa de la tragedia en su vida personal,
era aun mayor.

En alguna parte Platén sostiene que si piensas atacar a un rey, debes asegurarte de
que lo mataras. Los obispos conservadores, al no conseguir destruir a Tim, lo hicieron
mas fuerte que nunca con su propia derrota; como se suele decir, el tiro sali6 por la
culata. Tim sabia ahora que nadie, en la Iglesia Episcopal de Estados Unidos, podia
derribarlo. So6lo é] mismo podria lograr su propia destruccion, si era necesario.

En cuanto a mi y a mi propia vida, era duefia ahora de la casa que Jeff y yo
habiamos comprado a plazos. Jeff habia hecho testamento, merced a la insistencia de
su padre. Yo me quedaba con todo lo que habia, que no era mucho. Como habia
podido ganar el sustento para ambos, no tenia ningiin problema financiero. Segui
trabajando en el estudio juridico y cereria. Durante un tiempo pensé que, muerto Jeff,
me iria alejando gradualmente de Tim y de Kirsten. Pero no ocurrio asi. Al parecer,
Tim habia encontrado en mi alguien con quien hablar. Después de todo, yo era una de
las unicas personas que conocia la historia de su relacion con su secretaria general y
agente de negocios. Y era yo también, por supuesto, quien los habia reunido.

Ademas de eso, Tim no se alejaba de las personas que habian llegado a ser sus
amigos. Yo era en ese momento mas que eso; existia entre ambos mucho afecto, y a
través de él, gran comprensién. Eramos lo que se dice buenos amigos, de una manera
tradicional. EI Obispo de California, que tenia puntos de vista tan radicales y teorias
tan atrevidas, era en la vida cotidiana un ser humano a la antigua, en el buen sentido
del término. Era leal a sus amigos y jamas dejaba de serlo, como informé afios mas
tarde a Mrs, Marion, mucho después de que Tim y Kirsten hubiesen muerto, como mi
marido. Se ha olvidado que el obispo Archer amaba a sus amigos y adheria a ellos
aunque nada tuviera que ganar, en el sentido de que poseyeran o no algin poder de
mejorar su posicion o su carrera, o de otorgarle alguna ventaja en el mundo practico.
En ese mundo, yo solamente era una mujer que trabaja como secretaria en un estudio
juridico, que tampoco era importante. Tim nada tenia que ganar, estratégicamente, de
su relacion amistosa conmigo; pero la mantuvo hasta su muerte.

Durante el periodo siguiente a la muerte de Jeff, Kirsten mostr6 sintomas
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progresivos de un deterioro fisico que finalmente fue diagnosticado por los médicos
inequivocamente como peritonitis, un mal del que se puede morir. El obispo pago
todos los gastos que alcanzaron a una enorme suma; ella languidecio durante diez
dias en la unidad de cuidados intensivos de uno de los mejores hospitales de San
Francisco, quejandose amargamente e que nadie la visitaba ni se preocupaba por ella.
Tim, que volaba por todos los Estados Unidos dando conferencias, la veia tanto como
podia, aunque eso no se acercaba ni remotamente a lo que ella deseaba. Yo iba a la
ciudad a verla con la mayor frecuencia posible. La mia, como la de Tim, era (a su
juicio) una respuesta demasiado inadecuada a su enfermedad. La mayor parte del
tiempo que yo pasaba con ella era una diatriba unilateral en que ella se quejaba de él
y de todo en la vida. Habia envejecido.

Me parece casi carente de sentido decir «sOlo eres tan viejo como te sientes»
porque, de hecho, la edad y la muerte van a triunfar, y esa esttipida afirmacién es
unicamente aplicable a las personas de buena salud que no han sufrido los traumas
que habia padecido Kirsten Lundborg. Su hijo Bill habia revelado una infinita
capacidad de locura y ella se sentia culpable; sabia también que su relacion con Tim
habia sido un factor importante en el suicidio de Jeff, lo que la tornaba amargamente
severa conmigo, como si la culpa —su culpa— la obligara a abusar cronicamente de
mi, principal victima de la muerte de Jeff.

En realidad, no quedaba gran cosa de nuestra amistad. Sin embargo, yo la visitaba
en el hospital; siempre me vestia para estar espléndida y le llevaba algo que no podia
comer, si era comida, ni usar.

—No me permiten fumar —dijo una vez, a modo de saludo.

—Por supuesto —respondi—. Volverias a incendiar tu cama. Como aquella vez
—casi se habia asfixiado, pocas semanas antes de ir al hospital.

—Traeme algunas madejas —pidio.

—«Madejas» —dije con extrafieza.

—Voy a tejer un suéter. Para el obispo —su tono marchitaba la palabra; Kirsten
lograba introducir en las palabras un antagonismo poco frecuente—. EIl obispo
necesita un suéter —agrego.

Su animosidad estaba centrada en el hecho de que Tim habia llevado sus asuntos
perfectamente sin ella; en ese momento estaba en algin punto de Canada,
pronunciando un discurso. Kirsten habia pensado durante cierto tiempo que Tim no
lograria sobrevivir una semana sin su ayuda. Su confinamiento en el hospital habia
demostrado cuan equivocada estaba.

—¢Por qué los mexicanos no quieren que sus hijas se casen con negros?

—Porque los nifios serian demasiado perezosos para robar —dije.

—¢:Cuando un hombre de color se convierte en un negro?

—Apenas se marcha de la habitacion —me senté en una silla de plastico, junto a
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la cama—. ;Cual es el momento mas seguro para conducir tu coche?

Kirsten me lanz6 una mirada hostil.

—Pronto saldras de aqui —dije, para alegrarla.

—Jamas saldré de aqui. El obispo esta, probablemente... No importa. Detras de
algiin culo en Montreal. O donde esté. ;Sabes? Me llevé a la cama la segunda vez
que nos vimos. Y la primera habia sido en un restaurante de Berkeley.

—Yo estaba.

—Por lo cual no pudo. Si hubiera podido, lo habria hecho. ¢{No te sorprende eso
en un obispo? Te podria decir unas cuantas cosas, pero... no lo haré —dejo6 de hablar,
enojadisima.

—Me alegro —dije.

—Te alegras..., ;de qué? ;De que no te las diga?

—Si lo haces —dije—, me levantaré y me iré. Mi terapeuta me ha ordenado que
te ponga limites.

—Ah, si, tu también. Estas en terapia, como mi hijo. Deberias estar con él.
Podriais practicar alguna terapia ocupacional, como hacer serpientes de arcilla.

—Me voy —dije. Me puse de pie.

—Oh, Dios —dijo Kirsten, con irritacion—. Siéntate.

—¢:Sabes qué fue de ese cretino mongoloide sueco que huy6 de un asilo en
Estocolmo? —pregunté.

—No sé.
—Lo encontraron trabajando como maestro de escuela en Noruega.
—Vete a hacer pufietas a... —dijo Kirsten, riendo.

—No tengo necesidad. Me arreglo perfectamente.

—FEs probable —asintio—. Me gustaria estar de vuelta en Londres. No has estado
nunca en Londres...

—No habia bastante dinero —dije—. En el Fondo Discrecional del Obispo. Para
Jeff y para mi.

—FEs verdad. Lo gasté integro.

—La mayor parte.

—De nada me sirvio —dijo Kirsten—. Tim estaba todo el tiempo con esos
maricones de traductores. ¢ Te cont6 que Jests es un fraude? Sorprendente. Con dos
mil afios de retraso descubrimos que otra persona invento todos esos Logia y las
frases de «Yo soy». Nunca habia visto a Tim tan deprimido; pasaba el tiempo
mirando el suelo, en nuestro apartamento, un dia tras otro.

No respondi nada.

—Crees que es importante? —preguntd Kirsten—. ;...que Jesus sea un fraude?

—No para mi. A mi no me interesa.

—No han publicado lo mas importante, en realidad. Acerca del hongo. Lo
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mantendran en secreto todo lo que puedan. Sin embargo...

—¢Qué hongo?

—El anokhi.

—¢...el anokhi es un hongo? —pregunté con incredulidad.

—Es un hongo. Era un hongo entonces. Lo criaban en cuevas, los zadokitas.

—Cristo —dije.

—Hacian un pan con él. Hacian un caldo y lo bebian. Bebian el caldo, comian el
pan. De alli surgen las dos especies de la hostia, el cuerpo y la sangre. Al parecer, el
anokhi era un hongo tdxico, pero los zadokitas sabian como quitarle la toxicidad, al
menos lo suficiente para que no los matara. Les daba alucinaciones.

Empecé a reir.

—Entonces...

—Si, se drogaban —ahora también Kirsten reia, a su pesar—. Y Tim tiene que ir
todos los domingos a la Grace Cathedral y dar la comunion sabiendo eso, que
simplemente hacian viajes psicodélicos, como los chicos de Height-Ashbury. Crei
que moriria cuando lo supo.

—Entonces, Jesus era un traficante —dije.

Ella asintio.

—ILos Doce, los discipulos, estaban contrabandeando anokhi a Jerusalén, esto es
lo que se cree, cuando fueron sorprendidos. Esto confirma lo que suponia John
Allegro, si has visto su libro... Es uno de los principales eruditos en lenguas del
Cercano Oriente. Y el traductor oficial de los rollos de Qumran.

—Nunca vi su libro —dije—, pero sé quién es. Jeff hablaba siempre de él.

—Allegro pensaba que los cristianos primitivos tenian un culto fundado en los
hongos; lo habia deducido de ciertas evidencias del Nuevo Testamento. Y encontro
un fresco, una pintura mural de los cristianos primitivos con un inmenso hongo
amania muscarid. ..

—Amanita muscaria —rectifiqué—. Son rojos, y terriblemente venenosos. Asi
que, entonces, los primeros cristianos encontraron un medio de quitarles el veneno...

—FEs lo que supone Allegro. Y tenian visiones —Kirsten reia.

—Existen realmente hongos anokhi? —pregunté; yo sabia algo de hongos...,
antes de casarme con Jeff, habia estado con un mic6logo aficionado.

—Probablemente existian, pero hoy nadie sabe como pueden ser. Hasta ahora no
se ha hallado ninguna descripcion en los Documentos Zadokitas. No hay forma de
saber qué hongo era ni si existe todavia.

—Quiza causaban algo mas que alucinaciones —dije.

—¢Qué mas?

Entr6 una enfermera.

—Ahora tiene que marcharse —me dijo.
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—Esta bien.

Me levanté y recogi el abrigo y el bolso.

—Acércate —me dijo Kirsten, cogiéndome del brazo, y susurr6é directamente en
mi oido—: ¢...orgias?

Le di un beso y me marché del hospital.

Volvi a Berkeley y fui en autobus a la vieja casita de campo donde habiamos
vivido con Jeff. Mientras caminaba por el sendero vi a un joven acurrucado en un
rincon de la galeria; me detuve atemorizada... ;Quién era?

Bajo, robusto, de pelo rubio claro, se inclinaba para acariciar a mi gato
Magnificat, enroscado y feliz junto a la puerta del frente. Miré un rato y pensé si seria
un vendedor o algo asi. Usaba pantalones demasiado grandes y una camisa de colores
vivos. Mientras acariciaba a Magnificat tenia la expresién mas dulce que he visto en
una cara humana; ese chico, que evidentemente jamas habia visto a mi gato, irradiaba
una especie de ternura, de amor palpable, completamente nuevos para mi. Algunas de
las primeras estatuas del dios Apolo revelan esa dulce sonrisa. Absorto en su contacto
con Magnificat, no advertia mi cercana presencia; yo miraba, fascinada, sobre todo
porque Magnificat era un viejo macho de modales bruscos que normalmente no
permitia que se le acercaran extrafnos.

De pronto, el chico alz6 la mirada. Sonri6o con timidez y se puso de pie
torpemente.

—Hola.

—Hola —avancé con cautela, lentamente.

—FEncontré a este gato —parpaded, sin dejar de sonreir; tenia ojos azules,
desprovistos de toda malicia.

—FEs mi gato —dije.

—¢Como se llama?

—Magnificat.

—Es muy bonito.

—¢Quién eres? —pregunté.

—Soy el hijo de Kirsten. Bill.

Eso explicaba los ojos azules y el pelo rubio.

—Yo soy Angel Archer —dije.

—Ya sé. Nos hemos conocido. Pero era... —vacilé—. No estoy seguro de cuando
fue. Me han dado electroshocks... Mi memoria no es muy buena.

—Si —dije—. Creo que nos hemos visto. Vengo de ver a tu madre en el hospital.

—¢Puedo usar tu cuarto de bafio?

—Por supuesto —dije; saqué las llaves del bolso y abri la puerta—. Perdona el
desorden. Trabajo; no estoy en casa bastante tiempo para tenerla arreglada. El cuarto

www.lectulandia.com - Pagina 63



de bafio esta pasando la cocina, al final. Sigue adelante

Bill Lundborg no cerr6 la puerta del bafio; oi que orinaba ruidosamente. Llené la
tetera y la puse al fuego. Extrafio, pensé. Es el hijo del que ella se burla. Como de
todos nosotros.

Bill Lundborg reaparecio, consciente de si mismo, sonriendo con ansiedad,
evidentemente muy incomodo. No habia descargado la cisterna. Y pensé de
inmediato: Acaba de salir del hospital, el hospital mental, estoy segura.

—¢Quieres café? —ofreci.

—Si.

Magnificat entr6 en la cocina.

—¢Qué edad tiene? —preguntd Bill.

—No tengo idea. Lo salvé de un perro. Quiero decir, ya estaba crecido.
Probablemente vivia por aqui.

—¢:Como esta Kirsten?

—Bastante mejor —dije; sefialé una silla—. Siéntate.

—Gracias —se sentO, apoy0 los brazos en la mesa de la cocina, entrelazo los
dedos. Su piel era muy blanca. Habitante forzoso de interiores, pensé. Enjaulado—.
Me gusta tu gato.

—Puedes darle de comer —dije; abri la nevera y saqué una lata de alimento para
gatos.

Mientras Bill daba su comida a Magnificat, los miré. Miré el cuidado con que
tomaba cucharadas de alimento, sistematicamente, con la atenciéon profundamente
concentrada, como si fuera muy importante aquello que hacia; tenia la mirada clavada
en Magnificat, y mientras contemplaba al viejo gato volvid a sonreir, con esa sonrisa
que tanto me habia sobresaltado y conmovido.

Golpéame, oh Dios, pensé, recordando algo por alguna extrafia razon. Golpéame,
matame; han hecho tanto dafio a este chico dulce y bueno que ya casi no queda nada.
Le han quemado los circuitos con la pretensiéon de curarlo. Jodidos sadicos, pensé,
con sus batas esterilizadas. ;Qué saben del corazén humano?

Tenia ganas de llorar.

Y volvera alla, pensé. Como dice Kirsten. Pasara entrando y saliendo del hospital
el resto de su vida. Jodidos hijos de puta.

Golpea mi corazon,

Dios de tres personas;

pues si hasta ahora sélo has llamado,
alentado, pulido y tratado de enmendar,
para que yo pueda erguirme y elevarme,
derribame
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y emplea tu fuerza.

Rompe, sopla, quema y hazme de nuevo.

Yo,

como una ciudad usurpada que a otro se debe,
trabajo para dejarte entrar, pero, oh, inutilmente.
Razona en mi tu virrey; quisiera defenderme,
pero esta cautivo, y se demuestra falso o débil.
Sin embargo te amo,

y mucho querria ser amado,

pero estoy prometido a tu enemigo;
Divorciame, desata o rompe nuevamente el nudo,
Llévame a ti, aprisioname, porque nunca,
excepto si me cautivas, seré libre,

ni casto, excepto si me violas.

Mi poema favorito de John Donne; broté de mi, en mi mente, mientras veia cémo
Bill Lundborg daba de comer a mi viejo y deslucido gato.

Y me rio de Dios, pensé; para mi no tiene sentido lo que Tim cree y ensefia, ni el
tormento que siente por esas novedades. Me estoy engafiando; a mi propia y laboriosa
manera, comprendo. Mira cémo atiende a ese gato ignorante. £1 —ese chico— habria
podido llegar a ser veterinario, si no lo hubieran mutilado, destrozado su mente. ; Qué
me habia dicho Kirsten? Le asusta conducir; no saca la basura por la noche; no se
bafia y luego llora. También yo lloro, pensé, y a veces dejo que la basura se
amontone, y una vez casi me sali de la pista en Hoffman y tuve que dar marcha atras.
Enciérrenme, pensé. Enciérrennos a todos. ¢ Es ésta, entonces, la afliccion de Kirsten?
¢...que este chico sea su hijo?

Bill dijo:

—¢:Puedo darle algo mas? Aun tiene hambre.

—Todo lo que veas en la nevera —respondi—. ;Quieres tu algo de comer?

—No, gracias —volvio a acariciar al terrible gato viejo, un gato que nunca dejaba
que nadie se le acercara. Ha domesticado a ese animal, pensé; lo ha vuelto manso,
como es €l mismo: manso.

—:Has venido en el autobus? —pregunté.

—Si. Tuve que devolver mi licencia de conductor. Yo conducia, pero...

—Yo vengo en el autobus —dije.

—Tenia un coche grande —dijo Bill—. Un Chevy 56. Ocho cilindros, el ocho
grande que hacian; era solo el segundo afio que Chevrolet hacia un ocho cilindros; el
primero fue el 55.

—Son coches muy caros —dije.
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—Si. Chevrolet habia cambiado la carroceria. Después de la mas alta y mas corta
que hacia hasta entonces. La diferencia entre el Chevy 55 y el 56 esta en la parrilla
delantera; si lleva luces de giro en ella, se puede afirmar que es un 56.

—:Donde vives? —pregunté— ¢...en el centro?

—No vivo en ninguna parte. Sali de Napa la semana pasada. Me soltaron porque
Kirsten esta enferma. Vine hasta aqui haciendo dedo. Un hombre me llev6 a pasear
con su Stingray —sonrio—. Hay que sacar a la carretera esos "Vettes una vez por
semana; de lo contrario, se les forma un deposito de carbén en el motor. Este arrojaba
carbon todo el tiempo. Lo que no me gusta del "Vette es la carroceria de fibra de
vidrio; no se puede reparar —explico—. Pero ciertamente son bonitos. Ese era
blanco. No recuerdo el afio, aunque el hombre me lo dijo. fbamos a ciento sesenta,
pero la policia vigila cuando ve un "Vette..., esperan que uno exceda el limite.
Teniamos un patrullero detras, pero tuvo que pasar y alejarse con la sirena
funcionando; alguna emergencia, seguramente. Aceleramos cuando se marcho.
Estaban enojados pero no podian ocuparse de nosotros; tenian demasiada prisa.

Le pregunté, con todo el tacto que pude, por qué habia venido a verme.

—~Queria preguntarte una cosa —dijo Bill—. Conoci a tu marido. Ta no estabas
en casa; estabas trabajando o algo asi. El estaba solo. ¢No se llamaba Jeff?

—Si —dije.
—Yo queria saber... —Bill vacil6—. ;Podrias decirme por qué se mat6?
—Una cosa asi supone una cantidad de factores... —me senté junto a la mesa de

la cocina, frente a él.

—Yo sé que estaba enamorado de mi madre.

—Ah —dije—. Sabes eso.

—Si, Kirsten me lo dijo. ¢FEra la razon principal?

—Tal vez —dije.

—Cuales eran las otras razones?

Guardé silencio.

—:Me dirias una cosa? —dijo Bill—. Una cosa particular. ;Tenia trastornos
mentales?

—Estuvo en terapia. Pero no terapia intensiva.

—He estado pensando en eso —continu6 Bill—. Estaba enojado con su padre por
causa de Kirsten. En gran parte debia ser eso. Mira, cuando estas en el hospital..., en
el hospital mental, conoces mucha gente que ha intentado suicidarse. Tienen las
mufiecas cortajeadas. Por eso se sabe siempre. Lo mejor, cuando se hace eso, es
cortar hacia arriba, en la direccién de las venas —me mostré el brazo desnudo,
seflalando—. El error que comete la mayoria es cortar en la mufieca, en angulo recto
con las venas. Teniamos un tipo que se habia hecho una herida de unos veinte
centimetros en el brazo, y... Tal vez medio centimetro de ancho —vacil6 en el
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calculo— Y sin embargo pudieron coserlo. Habia estado dentro meses. Una vez,
durante la sesion de grupo, dijo que solo queria ser un par de ojos en la pared, para
poder ver a todos sin que nadie pudiera verlo a él. Sélo un observador; no una parte
de lo que ocurria. Ver y oir, nada mas. Claro que para eso habria necesitado también
un par de orejas.

Por mi vida, no pude pensar nada que decir.

—Los paranoides tienen miedo de que los miren —agregd Bill—. Por eso la
invisibilidad es importante para ellos. Una mujer no podia comer si alguien la miraba.
Siempre se llevaba la bandeja a su habitacion. Creeria que comer era sucio... —Bill
sonri6. Yo logré devolver su sonrisa.

Qué extraflo es esto, pensé. Una conversacion irreal, como si no estuviera
ocurriendo de veras.

—Jeff sentia gran hostilidad —dijo Bill—. Contra su padre y contra Kirsten, y tal
vez contra ti, aunque pienso que mucho menos. Hablamos de ti el dia que vine. No
recuerdo cuando era. Yo tenia permiso por dos dias. También vine haciendo dedo. No
es dificil. Me trajo un camion, pese a que tenia un cartel de «Pasajeros no». Traia
substancias quimicas, pero no toxicas; si llevan toxicos o combustibles no levantan a
nadie, pues en caso de accidente, si uno muere o se envenena, el seguro queda sin
efecto.

Otra vez no pude pensar en nada; asenti.

—En el caso de un accidente donde el pasajero que viaja a dedo muere o se
lastima, la ley presume que viaja a su propio riesgo. Y por eso no puede haber ningin
juicio. Asi es la ley de California. No sé como sera en otros estados.

—Si —dije—. Jeff estaba furioso con Tim.

— Sientes animosidad contra mi madre?

Después de pensarmelo bien durante un buen rato, dije:

—Si. Verdaderamente, si.

—:Por qué? No era su culpa. Una persona que se mata asume toda la
responsabilidad. Aprendimos eso. Uno aprende un monton en el hospital, descubre
cantidad de cosas que la gente de afuera no sabe. Es un curso acelerado de realidad,
lo que es la dltima... paradoja —hizo un gesto—. Porque alli esta, presumiblemente,
la gente que no enfrenta la realidad. Asi es como llegan al hospital mental del estado,
como el Napa, y tienen que enfrentar de golpe mucha mas realidad que los demas. Y
la enfrentan bien. He visto cosas que me han enorgullecido, pacientes que ayudan a
otros. Una vez, esa mujer, de unos cincuenta afios, me dijo: «;Puedo confiar en ti?».
Me hizo jurar que mantendria el secreto. Le prometi que no diria nada. Dijo: «Esta
noche me voy a matar.» Y me explicé de qué manera. No era un pabellon cerrado.
Tenia el coche en el estacionamiento, y una llave, y ellos —los médicos— no lo
sabian; creian que tenian todas sus llaves pero ella habia logrado quedarse con ésa.
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Entonces yo pensé qué debia hacer. ;Decirle al doctor Gutman? El estaba a cargo del
pabellon. Pero lo que hice fue escaparme al parking —yo sabia cual era su coche—y
como quitarle el cable que va... bueno, ti no sabes. Que va de la bobina al
distribuidor. No se puede poner en marcha el motor sin ese cable. Es facil sacarlo;
cuando uno deja el coche en un sitio peligroso, y tiene miedo de que lo roben, se
quita ese cable. Sale muy facil. Ella apreto el arranque hasta que se gasto la bateria y
después volvio. Estaba furiosa, pero mas tarde me dio las gracias —Bill reflexiono y
luego dijo, mitad para sus adentros—: Ella pensaba chocar de frente contra otro
coche en el puente de la Bahia. Asi que también a él lo salvé, al otro coche. Podia
haber sido una furgoneta llena de chicos.

—Dios mio —dije débilmente.

—Fue una decision que tuve que tomar de prisa —dijo Bill—. Apenas supe que
tenia esa llave..., habia que hacer algo. Era un gran Mercedes. Plateado. Casi nuevo.
Ella tenia mucho dinero. En una situacion tal no hacer nada es como ayudar a
matarse. ..

—Habria sido mejor avisarle al doctor —dije.

—No —sacudi6 la cabeza—. Entonces, ella... Es dificil de explicar. Ella sabia
que yo lo hice para salvarle la vida, no para meterla en lios. Si le hubiera contado a
los médicos, y especialmente al doctor Gutman, habria pensado que yo simplemente
queria que estuviera alli dos meses mas. Pero de ese modo, nadie lo supo, y no la
retuvieron mas tiempo del previsto originalmente. Cuando sali —ella habia salido
antes— fue un dia a lo que es mi casa. Yo le habia dado mi direccién; fue en el
mismo Mercedes, lo reconoci enseguida. Queria saber como me iba.

—¢Y cémo te iba? —pregunté.

—Bastante mal. No tenia dinero para pagar el alquiler; me iban a echar. Ella tenia
un monton de dinero; su marido era rico. Tenian muchas casas de apartamento en
toda California, hasta San Diego. Volvié al coche y me dio un rollito; yo crei que eran
niqueles, ya sabes..., esos rollos que hacen con las monedas. Pero abri una punta y
eran monedas de oro. Me dijo después que tenia parte de su dinero en forma de oro.
Eran de alguna colonia inglesa. Me dijo que cuando las vendiera, especificara que
eran «B.U.». Eso quiere decir nuevas, sin circulacion. Un término del mercado de
monedas. Una moneda «B.U.» Vale mas. Las vendi y me dieron doce dolares por
cada una. Me guardé una, pero la perdi. Me dieron como seiscientos ddlares por el
rollo, sin contar la que faltaba —se volvié y miré la cocina—. El agua hierve.

Verti el agua en la cafetera.

—EI café de filtro que no hierve —dijo Bill—, es mucho mejor que el preparado
al vapor, ese que sube y vuelve a bajar.

—Es verdad —respondi.

Bill agrego:
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—He estado pensando mucho en la muerte de tu marido. Parecia una persona
realmente encantadora. A veces, eso es un problema.

—¢Por qué?

—Muchas enfermedades mentales se deben a que las personas reprimen su
hostilidad y tratan de ser amables, demasiado amables. No se puede reprimir siempre
la hostilidad. Todo el mundo la tiene; hay que sacarla.

—Jeff era muy tranquilo —dije—. Era dificil hacer que peleara. En las peleas
matrimoniales, normalmente era yo la que me enojaba.

—Kirsten dice que tomaba acido.

—No creo que fuera verdad —dije—. Que tomara acido.

—Mucha gente que tiene problemas los debe a las drogas. Se ven muchos en el
hospital, y no siempre por las drogas mismas, en contra de lo que se dice. En su
mayoria, por mala nutricion; la gente que se droga se olvida de comer, y cuando
comen, comen mala comida. Los musculos... Todos los drogados tienen moretones,
salvo, por supuesto, si toman anfetaminas, en cuyo caso no comen nada. Lo que
parecen psicosis causadas por el cerebro intoxicado en la gente que toma anfetaminas
es en verdad una deficiencia de los electrolitos galvanicos. Que se pueden reemplazar
con toda facilidad.

—:En qué trabajas? —pregunté; ya no se veia incomodo, hablaba Con mayor
confianza.

—Soy pintor —dijo Bill.

—Te interesa algun artista en...?

—Pintor de coches —sonrio suavemente—. Pintura a soplete. En Leo Shine’s. En
San Mateo. «Pintaré su coche del color que usted quiera por cuarenta y nueve
cincuenta y le daré una garantia escrita por seis meses.» —Ti0, y yo también rei; habia
visto los anuncios de TV de Leo Shine’s.

—Yo queria mucho a mi marido —dije.

—¢Iba a ser sacerdote?

—No. No sé qué queria ser.

—Tal vez nada. Yo estoy haciendo un curso de programacion de computadoras.
Ahora estudio algoritmos. Un algoritmo es una receta, como las que se usan para
hacer pasteles. Es una secuencia de pasos crecientes que a veces utiliza repeticiones
preestablecidas; ciertos pasos deben reiterarse. El aspecto esencial del algoritmo es
que sea significativo; suele ocurrir que se pregunte involuntariamente a una
computadora algo que no puede contestar; no porque sea estipida sino porque
realmente la pregunta no tiene respuesta.

—Comprendo —dije.

—Dime el numero mas alto que sea menor de dos —dijo Bill—. ;Te parece que
ésta es una pregunta significativa?
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—Si —respondi—. Lo es.

—No —movio la cabeza—. No existe ese numero.

—Yo sé cual es —dije—. Es uno, coma, nueve...

—Tendrias que llevar la secuencia de digitos hasta el infinito. Esa pregunta no es
inteligible. Por eso, el algoritmo es erroneo. Le pides a la computadora algo que no se
puede hacer. Si tu algoritmo es ininteligible, la computadora no puede responder,
aunque en general lo intenta.

—Basura que entra —dije—, basura que sale.

—Asi es —asintio.

—Ahora —dije—, te voy a hacer yo una pregunta. Te voy a decir un proverbio,
alguno muy comun. Si no lo conoces...

—¢Cuanto tiempo tendré?

—No se toma el tiempo. Dime sélo qué quiere decir el proverbio «Escoba nueva
barre bien». ;Qué significa?

Después de una pausa, Bill respondio:

—Significa que una escoba vieja se gasta y hay que tirarla.

Dije luego:

—EI nifio quemado teme al fuego.

Nuevamente guardé silencio por un instante, con la frente arrugada.

—Los nifios suelen quemarse, especialmente cerca de la cocina. De una cocina
como ésta —sefial6 la mia.

—«Sobre llovido, mojado» —pero ya sabia. Bill Lundborg tenia un trastorno del
pensamiento; no podia explicar los proverbios y simplemente los repetia en términos
concretos, los mismos en que habian sido expuestos.

—A veces llueve mucho y te mojas —dijo, vacilando—. Especialmente, cuando
no lo esperas.

—«Vanidad, tu nombre es mujer».

—Las mujeres son vanidosas. Eso no es un proverbio. Es una cita de alguien.

—FEs verdad —dije—. Lo has hecho muy bien —pero en verdad, en verdad, como
decia Tim, o como decia Jesis, o los zadokitas, esta persona era totalmente
esquizofrénica, segun el Test de Proverbios de Benjamin. Yo sentia un vago y extrafio
dolor al comprender esto mientras lo veia, tan joven y fisicamente sano, y tan incapaz
de pensar de modo abstracto. Tenia la clasica incapacidad cognitiva de la
esquizofrenia; su raciocinio se limitaba a lo concreto.

Ya puedes olvidarte de ser programador de computadoras, dije para mi misma.
Pintaras coches deportivos a soplete hasta que llegue el Juez Escatolégico y nos
libere a todos de nuestras preocupaciones. Te libere a ti y me libere a mi y a cada
persona, y entonces, tu mente enferma sera, presumiblemente, curada. Arrojada a un
cerdo que pasa, para que salte por un precipicio a su destino. Adonde pertenece.
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—Perdén —dije; sali de la cocina y fui a través de la casa hasta el punto mas
alejado de Bill Lundborg. Me apoyé contra la pared con la cara apretada contra el
brazo. Podia sentir mis lagrimas sobre mi piel, lagrimas calientes... Pero no hice
ruido.
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Sentia que yo misma era como Jeff, llorando a solas en el fondo de la casa por
alguien a quien queria... ;Donde va a terminar esto? Tiene que terminar y no parece
tener fin; simplemente continda, una secuencia de explosiones, como la computadora
de Bill Lundborg tratando de establecer cual es el nimero mas alto anterior a un
namero entero, una tarea imposible.

Poco después, Kirsten sali6 del hospital; se recuper6 gradualmente de sus
trastornos digestivos y, una vez curada, ella y Tim volvieron a Inglaterra. Antes de
que salieran de Estados Unidos supe por ella que su hijo Bill estaba en la carcel. El
Servicio Postal Federal lo habia contratado, y luego despedido.

El, en respuesta al despido, habia roto los cristales de la estafeta de San Mateo...
con los nudillos desnudos. Evidentemente, estaba loco de nuevo. Si se podia decir
que en algun momento no lo estuviera.

Por todo esto, perdi la pista de todos; no volvi a ver a Bill después de aquel dia en
que me visitd; vi a Kirsten y a Tim unas cuantas veces, a ella mas que a €él, y luego
me encontré sola y no muy feliz, preguntdndome cual era el sentido del mundo y
especulando sobre é€l, si es que se lo encontraba. Tal como los periodos de cordura de
Bill Lundborg, esto era materia discutible.

Un dia el estudio juridico y cereria dejo de funcionar. Mis dos empleadores
fueron acusados de trafico de drogas. Yo lo habia previsto. Se podia ganar mas dinero
vendiendo cocaina que velas. En ese tiempo la cocaina no estaba de moda como
ahora; pero aun asi la demanda constituia una tentacion que mis empleadores no
pudieron resistir. Las autoridades lograron atraparlos por su incapacidad de decir que
no al dinero; los dos fueron condenados a cinco anos de carcel. Estuve ociosa unos
meses, ganando un seguro de paro, y luego entré como vendedora en la Musik Shop,
en la Telegraph Avenue, cerca de Channing Way, donde trabajo ahora.

La psicosis adopta muchas formas. Puedes ser psicotico acerca de todo o
concentrarte en un tema especial. Bill representaba la demencia ubicua; la demencia
se habia infiltrado en todas las facetas de su vida, al menos eso me parecia...

La idea fija de la locura es fascinante, si se inclina uno a ver con interés algo que
es palpablemente imposible y sin embargo existe. Sobre-valencia es la nocion de las
posibilidades de la mente humana —posibilidades de que algo marche mal— y que,
si no existiera, no podria ser supuesta. Con esto quiero decir sencillamente que es
preciso ver una idea sobre-valente en plena accion para apreciarla. La expresion
antigua es ideé-fixe. Idea sobre-valente es una expresion mejor; deriva de la
mecanica, la quimica y la biologia; es un término grafico e involucra la nocién de
poder. Lo esencial de la valencia es el poder, y a esto me refiero; hablo de una idea
que, apenas llega a la mente humana, quiero decir la mente de un ser humano
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determinado, no so6lo persiste indefinidamente, sino que ademas consume todo el
conjunto de la mente, de manera que, al final, desaparecen la persona y la mente
como tales, y sélo perdura la idea sobre-valente.

¢Como comienza una cosa asi? ;Cuando comienza? Jung habla en alguna parte
—olvido en cual de sus libros—, de una persona, una persona normal en cuya mente
aflora un dia cierta idea que no se marcha nunca. Ademas, dice Jung, después de que
esa idea entra en la mente de esa persona, nada nuevo ocurre jamas en esa mente;
para ella el tiempo se detiene; la mente muere. La mente, como una entidad viva y
creciente, muere. Y sin embargo, la persona subsiste.

A veces, supongo, una idea sobre-valente penetra en la mente como un problema,
o un problema imaginario. Esto no es tan raro. Te dispones a acostarte, por la noche,
tarde, y de pronto aparece en tu mente la idea de que no has apagado las luces del
coche. Miras por la ventana tu coche, que esta en la calle, bien visible, y lo ves sin
luces. Pero piensas: «Quiza dejé las luces encendidas tanto tiempo que se ha gastado
la bateria. Para asegurarme, debo bajar a ver.» Te pones una bata, bajas, abres la
puerta del coche, te metes dentro, aprietas el interruptor de las luces frontales... Las
luces se encienden. Las apagas, sales, cierras el coche y vuelves a casa. .o que ocurre
es que te has vuelto loco, psicotico. Porque no has tenido en cuenta el testimonio de
tus sentidos; has visto por la ventana que las luces de tu coche estaban apagadas, pero
has bajado de todos modos. Ese es el factor principal: has visto, pero no has creido. O
a la inversa, no has visto algo pero lo has creido. Tedricamente, podrias oscilar una
eternidad entre el coche y tu dormitorio, atrapado en un circulo cerrado sin fin,
abriendo la puerta del coche, probando las luces, volviendo a la casa. Y entonces
serias una maquina. Ya no mas un ser humano.

Por otra parte, una idea sobre-valente puede presentarse no como un problema
real o imaginario, sino como una solucion.

Si se presenta como un problema, tu mente luchara contra ella, porque nadie
realmente quiere problemas, o goza de ellos. Pero si surge como una solucion —por
supuesto, una falsa solucion—, entonces no la combatiras, pues tiene un alto valor
utilitario; es algo que necesitas, la has conjurado para satisfacer esa necesidad.

Es muy poco probable que te muevas circularmente entre tu coche y tu dormitorio
el resto de tu vida; pero es muy posible que si te atormentan la culpa, el dolor, la
inseguridad, y una vasta inundacion de autoacusaciones que te asalta infaliblemente
todos los dias, aparezca, como solucién, una idea fija persistente. Eso fue lo que vi en
Kirsten y en Tim, a su regreso de Inglaterra, por segunda vez. Durante esa segunda
estancia en Londres, en algin momento, una idea, una idea sobre-valente surgio en
sus mentes, y eso fue todo.

Kirsten regresé varios dias antes que Tim. No fui a recibirla al aeropuerto; nos
encontramos en su habitacion del piso superior del St. Francis, en la misma noble
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colina de San Francisco donde se encuentra la Grace Cathedral. Estaba
desempacando activamente y pensé: «Dios mio, jqué joven parece...! En
comparacion con la dltima vez que la vi..., esta resplandeciente. ;Qué ha ocurrido?»
Menos arrugas en su cara; se movia con agil flexibilidad, y cuando entré en la
habitacion sonrid, sin la amarga tensién ni las diversas acusaciones tacitas a las que
me habia acostumbrado.

—Hola —dijo.
—Chica —dije—, estas espléndida.
Asintio.

—He dejado de fumar —sac6 un paquete de una maleta abierta sobre la cama—.
Te he traido un par de cosas. Llegaran mas por barco; sélo pude meter esto aqui.
¢Quieres abrirlo ahora?

—No me recobro de mi asombro por lo bien que te veo.

—:Crees que he perdido peso? —gir6 y se situ6 ante uno de los espejos de la
suite.

—Algo asi.

—Tengo un enorme batl que viene en barco. Ah, si lo has visto; tu me ayudaste a
empacar. Tengo mucho que contarte.

—Por teléfono dabas a entender...

—Si —dijo Kirsten; se sent6 en la cama, busco en su bolso, lo abrio y sacé un
paquete de cigarrillos Player’s; sonriendo, encendio uno.

—Creia que ya no fumabas —dije.

Reflexivamente, dejo el cigarrillo.

—Todavia lo hago de vez en cuando, por la costumbre...

Continuaba sonriendo, de un modo misterioso e intenso, aunque velado.

—Pues bien, ¢qué ocurre? —pregunteé.

—Mira sobre la mesa.

Miré. Habia un gran cuaderno.

—Abrelo —dijo Kirsten.

—FEsta bien —tomé el cuaderno y lo abri; en algunas paginas no habia nada, pero
en su mayoria estaban cubiertas por la escritura de Kirsten.

—Jeff ha vuelto con nosotros —me dijo—. Desde el otro mundo.

Si en ese momento le hubiese dicho: «Sefiora, esta usted loca de remate» no lo
habria hecho muy diferente... Y no me reprocho por no haber podido hacerlo. La
confusion me dominaba sin atenuantes.

—Oh —dije, asintiendo—. Qué sabe una —intenté leer, pero no entendi—. ;Qué
quieres decir? —pregunté.

—Fendmenos —dijo Kirsten—. Asi los llamamos Tim y yo. Me clava las agujas
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debajo de las ufias por la noche y pone todos los relojes a las seis y media, que es la
hora exacta en que murio.

—Oh —dije.

—Llevamos un registro —dijo Kirsten—. No queriamos decirte nada por carta ni
por teléfono, queriamos contartelo personalmente. Por eso he esperado hasta hoy —
alzo los brazos, excitada—. Angel, ha vuelto con nosotros.

—Cofo —dije, mecanicamente.

—Cientos de incidentes. Cientos de fendémenos. Bajemos al bar. Empezo
inmediatamente después de nuestro regreso a Londres. Tim fue a un médium. Dijo
que era verdad. Sabiamos que lo era; no era necesario que nadie nos lo dijera, pero
queriamos estar realmente seguros, porque pensabamos que no era posible, tan sélo
posible, que fuera un poltergeist. jPero no lo es! {Es Jeff!

—Diablos —dije.

—:Crees que bromeo?

—No —respondi sinceramente.

—Porque los dos lo vimos. Y también los Winchell, nuestros amigos de Londres.
Y ahora que estamos de vuelta en Estados Unidos, queremos que también tu lo veas y
lo registres, para el nuevo libro de Tim. Esta escribiendo un libro sobre esto, porque
no solo tiene sentido para nosotros, sino para todos, pues demuestra que el hombre
existe en otro mundo después de morir aqui.

—Si —dije—. Vamos al bar.

—Fl libro de Tim se llama «Desde el otro mundo». Ya ha recibido un anticipo de
diez mil ddlares por €l; su editor cree que sera un best seller.

—FEstoy sorprendida —dije.

—Yo sé que no me crees —su tono se habia vuelto duro, con ribetes de furia.

—:Por qué razon no habria de creerte?

—Porque la gente no tiene fe.

—Tal vez, después de leer el cuaderno...

—El, Jeff..., me quems el pelo dieciséis veces.

—Oh.

—Y destrozo todos los espejos del apartamento. No una sino muchas veces. Nos
levantabamos y los veiamos rotos sin haber oido nada, ninguno de los dos. El doctor
Mason —el médium que visitamos— dijo que Jeff deseaba hacer que
comprendiéramos que nos perdonaba. También a ti te ha perdonado.

—Oh —dije.

—No seas sarcastica —dijo Kirsten.

—No es mi intencion ser sarcastica —dije—. Como puedes ver, me sorprende.
No tengo palabras. Supongo que con el tiempo me recobraré —avancé hacia la
puerta.
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Edgar Barefoot, en una de sus charlas por la KPFA, habl6 de una forma logica de
la inferencia desarrollada en la India por la escuela hindi. Es muy antigua y ha sido
muy estudiada, no sélo en la India sino también en Occidente. Es el segundo medio
de conocimiento con que el hombre adquiere conocimiento adecuado y se llama
anumana, que significa, en sanscrito, «medir alguna cosa, o inferencia». Tiene cinco
etapas y no las detallaré, porque es dificil; pero lo mas importante es que si
desarrollan correctamente esas cinco etapas —el sistema contiene medios de prueba
para determinar con precision si se han desarrollado— se tiene la seguridad de haber
pasado de la premisa a la conclusién correcta.

El elemento mas distintivo del anumana es el tercer paso, la ilustracion
(udharahana); requiere lo que se llama una concomitancia invariable (vyapti;
literalmente, «invasion completa»). La forma anumana de razonamiento por
inferencia sélo funciona si se estd absolutamente seguro de poseer un vyapti; no una
concomitancia, sino una concomitancia invariable. Por ejemplo, a la noche se oye un
ruido seco, fuerte, explosivo, con ecos. Quien lo oye, se dice: «Debe ser el escape de
un coche, porque ése es el ruido que hace el escape de un coche.» Precisamente alli
esta la médula del razonamiento por inferencia, es decir, del efecto a la causa. Y por
eso en Occidente muchos 16gicos consideran sospechoso el razonamiento inductivo, y
piensan que solo se puede confiar en el deductivo. El anumana intenta lograr lo que
se llama una base suficiente; la ilustracion o udharahana exige una observacion real
—no supuesta— en todo momento, sosteniendo que no se puede presumir una
concomitancia que no es ejemplificada.

Nosotros, en Occidente, no tenemos un silogismo exactamente igual al anumana;
y es una vergiienza que no sea asi, porque si poseyéramos una forma rigurosa de
controlar nuestro razonamiento inductivo, el obispo Timothy Archer habria podido
conocerla; y si asi hubiera sido, habria sabido que, en realidad, el pelo quemado de su
amante al despertar no demostraba que el espiritu de su hijo muerto habia regresado
desde el otro mundo, es decir desde el otro lado de la tumba. El obispo Archer podia
lanzar términos como hysteron proteron porque esa falacia era conocida en el
pensamiento griego, es decir, occidental. Pero el anumana viene de la India. Los
l6gicos hindues distinguian una tipica base falaz que destruia el anumana; la
llamaban hetvabhasa («mera apariencia de una base») y se referia a un solo paso
entre los cinco del anumana. Hallaron una variedad de formas de poner a prueba esta
estructura de cinco pasos; un hombre de la inteligencia y educacion del obispo Archer
habria podido, o deberia haber podido seguir cada una de esas formas. El hecho de
que pudiera creer que unos pocos sucesos extrafios no explicados significaban que
Jeff no sélo estaba aun vivo (en alguna parte), sino que se comunicaba (de algin
modo) con los vivos, demostraba, como Wallenstein con sus cartas astroldgicas
durante la Guerra de los Treinta Afios, que la facultad del conocimiento preciso es
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variable, y depende, en ultimo analisis, de lo que uno quiere creer, y no de lo que es.
Un logico hindu de hace muchos siglos habria visto de inmediato una falacia basica
en el argumento que sostenia la inmortalidad de Jeff. y de este modo la voluntad de
creer ahuyentaba a la mente racional, siempre y en todos los casos en que ambas
entraban en conflicto. Esto es todo lo que yo podia suponer, fundandome en lo que
estaba viendo.

Supongo que todos lo hacemos, y con frecuencia; pero se trataba de algo
demasiado basico y evidente para ignorarlo. El hijo lunatico de Kirsten,
concretamente esquizofrénico, podia ver por qué era una exigencia ininteligible
preguntarle a una computadora el nimero mas grande menor de dos; pero el obispo
Timothy Archer, un abogado, un erudito, un adulto cuerdo, veia un alfiler en la
sabana junto a su amante y saltaba a la conclusion de que su hijo muerto se
comunicaba con ellos desde otro mundo. Ademas, Tim escribia un libro a proposito
de esto, un libro que seria publicado y leido; no solo creia un disparate, sino que lo
creia de una manera publica.

—FEspera hasta que el mundo se entere —declaraba el obispo Archer, y también
su amante. Quiza, vencer en el juicio por herejia lo habia convencido de que era
infalible; o que si se equivocaba, nadie podria destruirlo. Estaba errado en ambos
casos; podia equivocarse, y habia personas que podian causar su destruccion. Sin ir
mas lejos, él mismo podia destruirse.

Vi claramente todo esto mientras estaba con Kirsten en uno de los bares del St.
Francis Hotel ese dia. Pero no podia hacer nada. Su idea fija, que no era un problema
sino una solucion, no admitia razonamientos, aunque finalmente se convirtié en un
nuevo problema. Habian tratado de resolver un problema con otro. No es asi como se
hace; no se puede resolver un problema con otro mayor. Asi habia tratado Hitler —
increiblemente parecido a Wallenstein— de ganar la Segunda Guerra Mundial. Tim
podia fustigar a su antojo mi razonamiento hysteron proteron, y luego ser victima de
los disparates ocultistas de la literatura barata. Asi, también habria podido creer que
unos viejos astronautas habian traido a Jeff de regreso de otro sistema solar.

Me dolia pensar en esto. Me dolian las piernas, me dolia todo el cuerpo. jObispo
Archer...! Yo no podia parar de hysteronproteronearme calle arriba y calle abajo; él
era un obispo, yo sélo una chica con una graduacién universitaria de California en
humanidades... Una noche habia escuchado a Edgar Barefoot hablar de esa cosa
hindy, el anumana, y sabia mas o podia mas que el obispo de California; pero no
tenia importancia porque el obispo de California no pensaba oirme, ni oir a nadie que
no fuera su amante, que como él mismo, estaba tan hundida en la culpa y tan
confundida por la intriga y el engafio derivados de su relacién invisible, que desde
mucho antes no podia razonar correctamente. Bill Lundborg, que estaba en la carcel,
habria podido arreglar las cosas. Un conductor de taxi elegido al azar les habria dicho
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que estaban destruyendo deliberadamente sus vidas, no sélo por creer lo que creian,
lo que era en si suficientemente destructivo, sino por la decisién de publicarlo. Esta
bien. Hazlo. Arruina tu maldita vida. Haz cartas astrales; lee hor6scopos mientras se
prepara la guerra mas destructiva de los tiempos modernos. Ganaras un lugar en los
libros de historia: el lugar del necio. Te sentaras en el banco alto del rincon; usaras el
bonete conico; desharas toda la actividad social que has construido de acuerdo con
algunas de las mejores mentes del siglo. Para esto ha muerto el doctor Martin Luther
King Jr. Para esto has marchado en Selma: para creer ahora —y decirlo publicamente
— que el espiritu de tu hijo muerto clava alfileres debajo de las ufias de tu amante
mientras duerme. Publicalo, no te detengas. Te lo ruego.

El error logico, por supuesto, era que Kirsten y Tim razonaban hacia atras, del
efecto a la causa; no veian la causa; inicamente veian lo que llamaban «fen6menos»
y de ellos inferian que Jeff era la causa secreta que operaba en o desde «el otro
mundo». La estructura del anumana demuestra que este razonamiento inductivo no es
en modo alguno un razonamiento; con el anumana uno parte de una premisa y
avanza, a través de los cinco pasos, hasta la conclusion; y cada paso es estanco en
relacion con el anterior y el siguiente; pero no hay ninguna logica solida en accion si
de espejos rotos y pelos quemados y relojes detenidos y demas basuras se infiere otra
realidad en que los muertos no estan muertos. .o que se demuestra es que uno es
crédulo y se conduce mentalmente al nivel de un nifio de seis afios; que no
comprueba la realidad y se pierde en el autismo, en el cumplimiento del deseo. Pero
es un autismo de tipo extrafio, porque gira en torno de una sola idea; no invade todo
el campo, toda la atencién. Aparte de esa Unica premisa falsa, esa unica induccion
defectuosa, uno es licido y sano. Es una locura localizada, que permite hablar y
actuar normalmente el resto del tiempo. Por eso, nadie te encierra; porque ain puedes
ganarte la vida, bafarte, conducir un coche, sacar la basura por la noche. No estas
loco como Bill Lundborg; y en cierto modo (segtin como definas «loco») no lo estas
en absoluto.

El obispo Archer podia cumplir sus obligaciones pastorales. Kirsten podia
comprar ropa en las mejores tiendas de San Francisco. Ninguno de ellos romperia con
los pufios desnudos los cristales de las ventanas de una estafeta de correos de los
Estados Unidos. No se puede arrestar a nadie por creer que su hijo se comunica con
este mundo desde el otro, ni por creer, para el caso, que existe otro mundo. Aqui la
idea fija se disimula en la religién, al convertirse en una parte de la orientacion
ultraterrenal de las religiones reveladas del mundo. ¢ Qué diferencia hay entre creer en
un Dios que no se puede ver y creer en un hijo a quien no se puede ver? ;Qué
distingue una invisibilidad de otra? Hay, sin embargo, una diferencia, aunque
confusa. Tiene que ver con la opinién general, una zona resbaladiza; muchas personas
creen en Dios, y pocas que Jeff Archer pueda clavar alfileres bajo las ufias de Kirsten
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Lundborg mientras duerme; ésa es la diferencia, y asi se ve claramente la subjetividad
del asunto. Después de todo, Kirsten y Tim tienen esos malditos alfileres, el pelo
quemado y los espejos rotos, por no mencionar los relojes parados. Pero ambos
cometen un error logico. Y no sé si la gente que cree en Dios comete un error, pues
no es posible comprobar su sistema de creencias. Se trata sencillamente de fe.

Ahora yo habia sido formalmente invitada a asistir como esperanzada espectadora
a posteriores «fendmenos», y si ocurrian podria testimoniar lo que hubiera visto y
afladir mi nombre al préximo libro de Tim, un libro que, como habia dicho su editor,
se venderia indudablemente mas que los anteriores de él, cuyo tema era menos
sensacional. Pero no podia negarme. Jeff habia sido mi marido. Yo lo habia amado.
Hubiese querido creer. Y lo que era peor: sentia el motor psicolégico que impulsaba a
creer a Kirsten y a Tim, y no queria derrumbarles la fe —o la credulidad— pues
alcanzaba a vislumbrar el efecto que tendria el cinismo. Los dejaria sin nada, una vez
mas llenos de culpa, una culpa que ninguno de ambos estaba en condiciones de
sobrellevar. Por lo tanto, yo debia aceptar la situacion, aunque so6lo fuera pro forma.
Debia demostrar interés, excitacion, fe. No seria suficiente la neutralidad, se
necesitaria entusiasmo. El dafio ya estaba hecho, habia sido hecho en Londres, antes
de que me metieran en esto. L.a decision ya habia sido tomada. Si yo decia «es una
locura», continuarian de todos modos, a pesar de la amargura. Al diablo con el
cinismo, pensé mientras estaba con Kirsten en el bar del St. Francis. No hay nada que
ganar y si mucho que perder; y tampoco importa; Tim escribira y publicara el libro,
conmigo o sin mi.

Era un mal razonamiento. Que algo parezca inevitable no da motivo para
apoyarlo voluntariamente. Pero eso es lo que pensé. Y vi también esto: si decia a
Kirsten y a Tim como me sentia, probablemente no volveria a verlos nunca mas; me
alejarian, me harian aun lado; yo seguiria con mi empleo en la tienda de discos, y mi
amistad con el obispo Archer iria quedando en el pasado. Significaba demasiado para
mi. No podia perderlo.

Esa fue mi motivacion falaz: mi deseo. Queria seguir viéndolos. Y por eso decidi
ser complice, a sabiendas. Lo decidi entonces, en el St. Francis. Mantuve la boca
cerrada, me reservé mis opiniones y me dispuse a registrar los fenémenos esperados,
y participé en algo cuya estupidez conocia. El obispo Archer destruyo su carrera, y ni
una sola vez traté de hablar con él para impedirlo. Después de todo, habia tratado
inatilmente de alejarlo de su relacion con Kirsten. Esta vez, no s6lo me venceria con
sus argumentos; me apartaria. El costo seria demasiado alto para mi.

Yo no compartia su idea fija. Pero hice como ellos y hablé como ellos hablaban.
El libro del obispo Archer menciona mi nombre; acredita mi «inapreciable ayuda»
para anotar y registrar las diarias manifestaciones de Jeff, que no existian. Supongo
que esto es lo que gobierna el mundo: la debilidad. Todo se resume en el poema de
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Yeats que dice: «los mejores carecen de toda conviccién», o como sea exactamente.
Todos conocen el poema, no tengo por qué citarlo.

«Cuando disparas contra un rey debes matarlo.» Si planeas decir a un hombre
mundialmente famoso que es un tonto, debes afrontar el hecho de que perderas lo que
no puedes obligarte a perder. Y por eso cerré mi jodida boca, bebi mi copa, pagué la
copa de Kirsten y la mia, acepté los regalos que me habia traido de Londres y prometi
acompafiarlos a esperar los proximos fenémenos y los nuevos acontecimientos.

Y lo haria de nuevo, si tuviese la oportunidad... Porque los amaba, tanto a Kirsten
como a Tim. Los amaba mas que a mi propia integridad. La amistad me parecia algo
inmenso; y por lo tanto la importancia de la integridad, y la integridad misma,
disminuyeron hasta desaparecer por completo. Dije adi6s a mi integridad y conservé
mis amistades. Otro tendra que juzgar si procedi bien, porque ain no he perdido
interés en el asunto. Aun veo solamente a dos amigos, que regresaban después de
varios meses en el exterior, amigos a quienes habia extrafiado mucho tiempo y sin los
cuales no podia vivir. Y habia también, profundamente enclavado, un factor sutil que
me urgia y que no he reconocido hasta hoy: me enorgullecia conocer a un hombre
que habia marchado con el doctor King en Selma, un hombre famoso que habia sido
entrevistado por David Frost y cuyas opiniones ayudaban a conformar el moderno
mundo intelectual. Ahi esta todo, en esencia. Yo me definia —definia mi identidad—
como la nuera y amiga del obispo Archer.

Era una motivacion perversa, pero que se habia apoderado firmemente de mi.
«Conozco al obispo Archer» decia mi mente en la obscuridad de la noche. Susurraba
esas palabras, y conformaba mi autoestima; ademas, también yo sentia culpa por el
suicidio de Jeff; y participando de la vida, la historia, los habitos y modalidades del
obispo Archer, perdia, o al menos sentia disminuir, mi inseguridad.

Pero en mi razonamiento habia también un error l6gico —aparte del ético— que
no habia percibido; con su locura crédula y supersticiosa, el obispo de California
echaria a los vientos su influencia, su poder de control de la opinién publica, ese
mismo poder que me atraia de él. Si ese dia en el St. Francis yo hubiera podido
aprehender con exactitud la situacion, habria previsto esto y actuado luego de otra
manera. El obispo no seria por mucho tiempo un gran hombre; se transformaria de
autoridad en fraude. Y asi, buena parte de su atracciéon se desvaneceria pronto. De
manera que, en ese sentido, yo vivia en la ilusion tanto como él. Pero mi mente no
registro eso aquel dia. Pensaba en él como era entonces, no como seria dentro de
pocos afos. También yo actuaba al nivel de los seis afios. No hice ningin mal,
realmente; pero tampoco hice bien, y me envileci para nada. Nada bueno sali6 de eso;
y cuando miro atras lamento amargamente no haber tenido entonces la comprension
que tengo ahora. El obispo Archer nos arrastré porque lo amabamos y creiamos en é€l,
aun cuando sabiamos que estaba equivocado; y éste es un terrible pensamiento, una
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cuestion que deberia incitar el temor moral y espiritual. Ahora lo genera en mi, pero
no fue asi en ese momento. Mi temor llegé demasiado tarde, como una vision

retroactiva.
Esto puede parecer un aburrido parloteo; pero es algo mas para mi. Es la angustia

de mi corazon.
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Las autoridades no mantuvieron mucho tiempo en la carcel a Bill Lundborg. El
obispo Archer obtuvo su liberacion, fundada en la historia clinica de enfermo mental
crénico de Bill, y un dia el chico apareci6 en el apartamento del Tenderloin, con un
suéter de lana que le habia tejido Kirsten, los pantalones deformados y la cara tierna y
regordeta.

A mi, personalmente, me alegr6 verlo. Habia pensado en él varias veces,
preguntandome como le iria. No parecia que la carcel le hubiera hecho mal. Quiza no
se distinguia, para €I, de los confinamientos periddicos en el hospital. Por lo que sabia
—yo no habia estado en ninguno de ambos— la diferencia era muy poca.

—Hola, Angel —me dijo cuando entré en el apartamento; habia salido a cambiar
de lugar mi nuevo Honda para evitar una multa—. ;Qué coche tienes?

—Un Honda Civic —dije.

—Buen motor —dijo Bill—. No se pasa de revoluciones, como la mayoria. Y
tiene buena suspension. ;Cual es? ¢El de cuatro o el de cinco velocidades?

—FEl de cuatro —me quité el abrigo y lo colgué en el armario de la entrada.

—A pesar de su pequefia base, marcha muy bien. Pero si chocas..., si te choca un
coche americano, desapareces —dijo Bill—. Probablemente volcarias.

Me habl6 entonces de las estadisticas de accidentes con coches pequefios. Me
presentd un cuadro sombrio; mis posibilidades no podian compararse, por ejemplo,
con las de un Mustang. Bill hablé con entusiasmo del nuevo Oldsmobile de traccion
delantera, al que pint6 como un gran adelanto de ingenieria en términos de traccion y
de comportamiento en la carretera. Era evidente que consideraba necesario que yo
tuviera un coche grande; demostraba preocupacion por mi seguridad. Yo encontré
conmovedor esto; ademas, €l sabia de qué hablaba. Yo habia perdido dos amigos en
un accidente con un Volkswagen cuyas ruedas traseras se habian plegado hacia
adentro (como las de los aviones), lo que provoco el vuelco.

Bill explicé que ese disefio habia sido modificado con éxito a partir de 1965, afio
en que la VW habia adoptado el eje fijo, que limitaba el «toe-in».

Creo que uso correctamente estos términos. Para informaciones de este tipo
acerca de coches dependo de Bill. Kirsten escuchaba con apatia; el obispo Archer
demostraba, al menos, una atencién simulada, aunque mi impresion era de que se
trataba de una pose. Me parecia imposible que se preocupara o comprendiera; para el
obispo, cosas como el «toe-in» eran lo que es la metafisica para el resto de nosotros;
meras especulaciones, y por afiadidura, frivolas.

Cuando Bill desaparecio en la cocina tras una lata de Coors, los labios de Kirsten
formaron una palabra.

—:Qué...? —pregunté, haciendo pantalla con mi mano.
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—Obsesion —asintio solemnemente, con disgusto.

Al regresar con la cerveza, Bill dijo:

—La vida depende de la suspension del coche. Una barra de torsion transversal
proporciona...

—Si oigo hablar mas de coches —interrumpi6 Kirsten—, empezaré a chillar.

—Lo siento —dijo Bill.

—Bill —dijo el obispo Archer—, si quisiera comprar un coche nuevo, ;cual me
convendria?

—¢Cuanto mero?

—Tengo el dinero —dijo el obispo.

—Un BMW —dijo Bill—. O un Mercedes Benz. La ventaja del Mercedes Benz
es que nadie puede robarlo —explicO entonces cémo eran los cierres
sorprendentemente sofisticados del Mercedes Benz—. Incluso los nuevos
propietarios tienen dificultades —agreg6—. Un ladron puede abrir seis Caddies y tres
Porsches en el tiempo que lleva entrar en un Mercedes. Por eso tienden a no tocarlos,
y por eso se puede dejar una radio en el coche; con cualquier otro, es preciso
llevarsela consigo —luego nos dijo que Carl Benz habia disefiado y construido el
primer automovil practico impulsado por un motor de combustion interna. En 1926
Benz unific6 su compafiia con la Daimler Motoren Gesellschaft para formar la
Daimler-Benz, que habia producido los coches Mercedes. Ese nombre era el de una
nifiita vinculada con Carl Benz; Bill no pudo recordar si era la hija, la nieta, o qué.

—De modo que «Mercedes» no es el nombre de un ingeniero o un disefiador, sino
el de una nifia... Y ahora el nombre de esa nifia se asocia al de uno de los mejores
coches del mundo —comento Tim.

—Asi es —respondid Bill; contd luego otra historia que poca gente sabe. El
doctor Porsche, que disefi6 él Volkswagen y, por supuesto, el Porsche, no fue el
inventor del motor trasero enfriado por aire; lo habia encontrado en una fabrica de
coches de Checoslovaquia cuando los alemanes ocuparon ese pais, en 1938; no
recordd la marca del coche checoslovaco, pero era un automoévil de ocho cilindros, no
de cuatro, tan rapido y de tal potencia que se prohibi6 a los oficiales alemanes que lo
condujeran. El doctor Porsche modific6 el disefio de ocho cilindros y alto
rendimiento por orden personal de Hitler, que queria un motor enfriado por aire,
porque esperaba utilizar los Volkswagen en las autobahn de la Union Soviética
después de la ocupacion alemana; alli, a causa de la temperatura, del frio...

—Creo que deberias comprar un Jaguar —interrumpio Kirsten, dirigiéndose a
Tim.

—Oh, no —respondio Bill—. El Jaguar es uno de los coches mas inestables y
propensos a problemas del mundo; es demasiado complicado y hay que tenerlo en el
taller todo el tiempo. Sin embargo, ese tremendo motor de doble arbol de levas es
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quizas el mejor motor de alto rendimiento que jamas se haya construido, si se
exceptuan los coches de turismo de dieciséis cilindros de la década del treinta.

—¢Dieciséis cilindros? —pregunté, sorprendida.

—Tenian una marcha muy suave —dijo Bill—. Habia un abismo entre los coches
pequefios de la década del treinta y los automoviles caros de turismo; ahora no existe
ese abismo... Hay toda una gama entre... digamos, tu Honda Civic, que es el
transporte basico, y el Rolls. El precio y la calidad aumentan por incrementos
graduales, lo que es bueno. Eso mide el cambio en la sociedad desde entonces hasta
ahora —luego empez6 a hablar de los coches de vapor, y del por qué del fracaso de
ese disefio.

Kirsten se puso de pie y lo mir6 severamente.

—Creo que me iré a la cama —dijo.

—¢ A qué hora hablo mafana en el Lion’s Club? —pregunto el obispo Archer.

—Oh, Dios, aun no he terminado ese discurso —dijo Kirsten.

—Puedo improvisar.

—Esta grabado. Lo unico que tengo que hacer es transcribirlo.

—Puedes hacerlo por la mafiana.

Kirsten mir6 a Tim.

—Como te decia, puedo improvisar —dijo Tim.

Kirsten dijo, dirigiéndose a mi y a Bill:

—«Puede improvisar» —mir6 al obispo, que cambio de posicion, incomodo—.
Dios mio.

—¢Qué tiene de malo?

—Nada —Kirsten camino hacia el escritorio—. Terminaré de transcribirlo. No
seria bueno que..., no sé por qué siempre tenemos que discutir por eso. Prométeme
que no haras una de esas largas tiradas sobre los zoroastrianos.

Suave pero firmemente, Tim respondi6:

—Para investigar el origen del pensamiento patristico...

—No creo que los leones quieran oir hablar de los padres del desierto y la vida
monastica en el siglo segundo.

—Pero de eso, exactamente, debo hablar —dijo Tim, y agrego, dirigiéndose a mi
y a Bill—: Se envi6o a un monje a cierta ciudad llevando medicinas para un santo
enfermo..., los nombres no son necesarios. Pero debe comprenderse que el santo
enfermo era un gran santo, uno de los mas amados y respetados en el norte de Africa.
Cuando el monje lleg6 a la ciudad, después de un largo viaje por el desierto, él...

—Buenas noches —dijo Kirsten, y desaparecio en el dormitorio.

—Buenas noches —dijimos todos.

—Después de una pausa, Tim continu0, en voz baja:

—~Cuando entro en la ciudad, el monje no sabia adonde ir. Trastabillando en la
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obscuridad, era de noche, encontr6 a un mendigo echado en la alcantarilla, muy
enfermo. El monje, después de meditar sobre los aspectos espirituales de la cuestion,
atendio al mendigo, y le aplicé los medicamentos que llevaba; y el hombre pronto dio
muestras de mejoria. Pero el monje ya no tenia nada que llevar al gran santo enfermo.
Por lo cual regresé al monasterio del que habia venido, muy temeroso de lo que fuera
a decir su abad. Cuando le cont6 lo que habia hecho, el abad dijo: «Has obrado bien».

Tim calld. Los tres permanecimos en silencio.

—¢Eso es todo? —pregunto6 luego Bill.

—En la cristiandad no se distingue entre grandes y humildes, pobres y menos
pobres —respondié Tim—. El sacerdote, al dar el medicamento al primer enfermo
que vio, en lugar de reservarlo para el gran santo famoso, habia mirado el coraz6n de
su Salvador. En los tiempos de Jesus se empleaba un término despectivo para las
personas ordinarias. Las llamaban am ha-aretz, palabra hebrea que significa
sencillamente «gente de tierra», e implica personas sin importancia. Era a estas
personas, los am ha-aretz, a quienes hablaba Jesus; con ellos pasaba el tiempo, comia
y dormia, es decir, dormia en sus casas, aunque ocasionalmente dormia en las casas
de los ricos, porque ni siquiera los ricos debian ser excluidos —observé que Tim
parecia un poco abatido.

—«El obi» —dijo Bill, sonriendo—. Asi te llama Kirsten cuando no estas.

Tim no dijo nada. Podiamos oir a Kirsten moviéndose en la otra habitacion; algo
cayo y ella maldijo.

—:Qué te hace pensar que hay un Dios? —pregunto Bill al obispo.

Durante un rato Tim nada dijo. Parecia muy cansado, y sin embargo yo sentia que
trataba de articular una respuesta. Se frot6 los ojos con fatiga. Empez6 a murmurar:

—FEsta la prueba ontologica..., el argumento ontolégico de San Anselmo; si es
posible imaginar un Ser... —abandon6 inesperadamente la exposicion, alzo la
cabeza, parpadeo.

—Puedo pasar a maquina tu discurso —le dije—. Ese era mi trabajo en el estudio
juridico. Lo hago bien —me puse de pie—. Le diré a Kirsten.

—No es un problema —dijo Tim.

—¢No seria mejor que hablaras con una trascripcion a la vista? —pregunté.

—AQuiero hablarles de... ;Sabes, Angel? La quiero de veras. Ha hecho mucho por
mi y si no hubiera estado conmigo después de la muerte de Jeff..., no sé qué habria
hecho... Estoy seguro de que lo comprendes —a Bill le dijo—: Siento gran carifio
por tu madre. No tengo en el mundo una persona mas cerca.

—¢Hay pruebas de la existencia de Dios? —pregunto Bill.

Después de una pausa, Tim respondio:

—Se han propuesto infinidad de argumentos. Quizas el mejor sea el de Teilhard
de Chardin, que procede de la biologia... La existencia de la evolucion parece exigir
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un disefiador. Y también tenemos el argumento de Morrison; nuestro planeta parece
demostrar una notable hospitalidad hacia las formas de vida complejas. Las
probabilidades de que esto ocurra al azar son muy pequefias. Lo siento —sacudio la
cabeza—. No me encuentro bien. Lo trataremos en algin otro momento. Yo diria, sin
embargo, que el argumento teleolégico, el que procede de una intencién, un
proposito, en la naturaleza, es el mas poderoso.

—Bill —dije—, el obispo esta cansado.

Abriendo la puerta del dormitorio, Kirsten, ya en bata y chinelas, dijo;

—FEl obispo estd cansado. El obispo esta siempre cansado. El obispo esta
demasiado cansado para contestar a la pregunta «¢Hay alguna prueba de la existencia
de Dios?» No, no hay ninguna prueba. ;| Donde esta el Alka Seltzer?

—Tomé el dltimo —dijo Tim, distante.

—Tengo algunos en el bolso —dije.

Kirsten cerro la puerta del dormitorio. Con fuerza.

—Hay pruebas —dijo Tim.

—Pero Dios no le habla a nadie —dijo Bill.

—No —respondi6 Tim; en ese momento se recobrd, vi como reunia sus fuerzas—
Sin embargo, el Viejo Testamento da muchos ejemplos de Yahvé dirigiéndose a su
pueblo por medio de los profetas. Hasta que, por ultimo, esa fuente se secé. Dios ya
no habla con el hombre. Se llama a esto «el largo silencio». Ha durado dos mil afios.

—Ya sé que Dios habla con la gente en la Biblia —dijo Bill—, en los viejos
tiempos, pero, ;por qué no lo hace ahora? ;Por qué dejo de hacerlo?

—No lo sé —respondio Tim, y no dijo nada mas; alli se detuvo. Yo pensé: No
deberias quedarte alli. No es el lugar de poner el punto final.

—Sigue, por favor —dije.

—¢Qué hora es? —preguntd Tim; mir6 a su alrededor—. No tengo mi reloj.

Bill pregunto:

—¢Qué es esa locura de Jeff volviendo del otro mundo?

Oh, Dios, me dije; cerré los ojos.

—De veras querria que me lo explicaras —dijo Bill a Tim—, porque es
imposible. No s6lo improbable; es imposible —esper6—. Kirsten me ha contado. Es
la cosa mas estupida que he oido nunca.

—Jeff se ha comunicado con nosotros dos —respondi6 Tim—. Por fenémenos
intermediarios. Muchas veces, de muchas maneras —de pronto enrojecio; se irguio,
la autoridad que llevaba en lo méas hondo aflord; el hombre de edad mediana, con
problemas, se convirti6 en la fuerza misma; la fuerza de la convicciéon generd
palabras, se condenso en palabras—. Dios mismo trabaja en nosotros y a través de
nosotros para traer un dia mas luminoso. Mi hijo esta ahora con nosotros; esta en esta
habitacion. Nunca nos ha dejado. Lo que ha muerto es un cuerpo material. Todas las
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cosas materiales perecen. Planetas integros perecen. El mismo universo fisico ha de
perecer. ;Diras entonces que nada existe? Porque a eso te llevara tu logica. No es
posible demostrar, ahora mismo, que la realidad externa existe. Descartes lo
descubrio; es la base de la filosofia moderna. Todo lo que sabemos con seguridad es
que nuestra propia mente, nuestra propia conciencia, existe. Puedes decir «Yo soy» y
eso es todo. Y eso sugiere Yahvé a Moisés que diga cuando la gente le pregunte con
quién ha hablado. «Yo soy» dice Yahvé. Ehyeh, en hebreo. Puedes decir eso, y es
todo lo que puedes decir; con eso se agota. Lo que ves no es el mundo, sino una
representacion formada por tu mente y dentro de ella. Todo lo que experimentas lo
conoces por la fe. Y ademas, podrias estar sofiando. ;No lo habias pensado? Platon
cuenta que un sabio anciano, probablemente un orfico, le dijo: «Ahora estamos
muertos y en una especie de prision.» A Platén esto no le parecia una afirmacién
absurda; decia que era importante y que valia la pena pensar en ella. «Ahora estamos
muertos.» Puede que no tengamos ningun mundo. He tenido tantas pruebas... Tu
madre y yo hemos tenido tantas pruebas del retorno de Jeff como las que tenemos de
que el mundo existe. No es que supongamos que €l ha regresado; lo hemos
experimentado. Hemos vivido y vivimos la experiencia. Por lo tanto, no es nuestra
opinion. Es real.

—Real para ti —dijo Bill.

—¢Qué mas puede dar la realidad?

—Bueno, quiero decir... que yo no lo creo —agrego Bill.

—FEl problema no esta en nuestra experiencia, en este asunto —respondio Tim—.
Esta en el sistema de creencias. Dentro de los limites de tus creencias, una cosa asi es
imposible. Pero, ;quién puede decir verdaderamente qué es posible? No sabemos qué
es posible y qué no lo es; no somos nosotros los que ponemos los limites; es Dios —
Tim sefial6 a Bill con un dedo firme—. Lo que uno cree y sabe, depende en ultima
instancia de Dios; no hay opcién en esto, de dar nuestro consentimiento o negarnos a
consentir; ambas cosas son atributos de Dios, y ejemplos de nuestra dependencia.
Dios nos concede un mundo y exige nuestro asentimiento a ese mundo; El lo hace
real para nosotros; y éste es uno de sus poderes. ;Crees que Jesus era el Hijo de Dios,
Dios mismo? Tampoco eso crees. Entonces, ;cémo te puedo probar que Jeff ha
regresado a nosotros desde el otro mundo? Ni siquiera puedo demostrar que el Hijo
del Hombre ha caminado por esta Tierra hace dos mil afios, que ha vivido y muerto
por nosotros, por nuestros pecados, para elevarse gloriosamente el tercer dia. ¢;No
tengo razon? ;No niegas también eso? ;En qué crees, entonces? En objetos dentro de
los cuales te metes y das vuelta a la esquina. Pero es posible que no haya objetos ni
esquinas... Alguien sefialo a Descartes que algiin malicioso demonio pudiera estar
determinando nuestro asentimiento a un mundo que no existe, imprimiéndonos una
falsedad como una representacion evidente del mundo. Si eso ocurriera, no lo
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sabriamos. Debemos confiar, debemos confiar en Dios. Yo confio en que Dios no me
engafiara; considero que el Sefior es fiel y veraz, e incapaz de engafar. Para ti esta
cuestién no existe siquiera, porque niegas desde el comienzo que Fl exista. Pides
pruebas. Si te dijera ahora mismo que he oido la voz de Dios hablandome, ;lo
creerias? Por supuesto que no. Llamamos piadosas a las personas que hablan a Dios,
y locas a aquellas a quienes Dios habla. Esta es una época en que hay poca fe. No es
Dios quien ha muerto; es nuestra fe.

Bill hizo un gesto.

—Pero... No tiene sentido. ;Por qué habia de volver?

—Dime primero por qué habia de vivir —respondi6 Tim—. Tal vez entonces te
podria decir por qué ha vuelto. ;Por qué vives? ;Para qué fin has sido creado? No
conoces a quien te ha creado, suponiendo que alguien lo haya hecho, ni sabes por
qué, suponiendo que haya razon. Tal vez nadie te ha creado y tu vida no tiene una
finalidad. No hay mundo, ni finalidad, ni Creador; y Jeff no ha vuelto. ;Es ésta tu
logica? ¢Eso es lo que el Ser, en el sentido de Heidegger, es para ti? Es una clase
empobrecida y poco auténtica de Ser. Me parece débil, desolada, y finalmente, futil.
Debe haber algo en que puedas creer, Bill. ;Crees en ti mismo? ; Aceptas que tu, Bill
Lundborg, existes? Lo aceptas; espléndido. Esta bien. Ya es un comienzo. Examina tu
cuerpo. ¢Tienes érganos de los sentidos? Ojos, oidos, gusto, tacto y olfato...
Entonces, probablemente, este sistema de percepcion ha sido disefiado para recibir
informacion. Si es asi, es razonable suponer que la informacion existe. Si existe
informacion, probablemente pertenece a algo. Probablemente hay un mundo, y estas
vinculado con ese mundo por medio de los 6rganos de los sentidos... no cierta, sino
probablemente. ;Creas tu propia comida? ;Extraes de ti mismo, de tu propio cuerpo,
la comida que necesitas para vivir? No es asi. Por lo tanto, es l6gico suponer que
dependes de ese mundo exterior, de cuya existencia solo posees un conocimiento
probable, y no necesario; un mundo que es para nosotros una verdad contingente, y
no ineluctable. ;En qué consiste ese mundo? ;Qué hay alli fuera? ;Mienten tus
sentidos? Si mienten, ¢por qué se ha hecho que existan? ;L.os has creado ti mismo?
No, no es asi. Alguien o algo, aparte. ;Quién es ese alguien que no eres tu?
Aparentemente, no estas solo, no eres la unica realidad existente; aparentemente,
existen otros, y uno o varios de ellos; te han disefiado y construido a ti y a tu cuerpo
como Carl Benz disefio y construyo el primer automovil. ;Como sé yo que ha
existido Carl Benz? Porque ti me lo has dicho, ¢no? Y yo te he dicho que mi hijo Jeff
ha regresado...

—NMe lo ha dicho Kirsten —rectifico Bill.

—¢Te miente habitualmente Kirsten?

—No.

—¢Qué ganariamos ella o yo diciendo que Jeff ha regresado a nosotros del otro
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mundo? Mucha gente no nos creera. Tt mismo no nos crees. Lo decimos porque
creemos que es verdad. Los dos hemos visto cosas, hemos sido testigos de cosas. No
veo a Carl Benz en esta habitacion pero creo que ha existido. Creo que Mercedes-
Benz es un nombre formado con el de un hombre y el de una nifiita. Soy un abogado,
una persona familiarizada con los criterios con que se analizan los datos. Nosotros,
Kirsten y yo, tenemos pruebas de Jeff, de fenémenos...

—Si, pero esos fendmenos, todos ellos..., no prueban nada. Que Jeff los haya
causado es s6lo una suposicién. No un conocimiento.

Tim respondio:

—Te daré un ejemplo. Miras debajo de tu coche y ves un poco de agua. Ahora
bien, ti no sabes que el agua proviene del motor; eso es algo que tienes que suponer.
Tienes una prueba. Como abogado, sé que es una prueba. Ti, como mecanico de
coches...

—¢El coche esta en tu cochera? —pregunt6 Bill— ;O estd en un parking
publico, como el de un supermercado?

Algo sorprendido, Tim hizo una pausa.

—No comprendo.

—Si esta en tu propia cochera, o en tu garaje, donde solo ti dejas tu coche —
prosiguié Bill—, probablemente proviene de tu coche. De todos modos, no es del
motor; ha salido del radiador, o de la bomba de agua, o de alguno de los tubos.

—Pero eso es algo que supones —dijo Tim—. A partir de las pruebas.

—Podria ser liquido de la direccion de potencia. Se parece mucho al agua. Es
rosado, y la transmision, si tiene transmision automatica, tiene el mismo tipo de
liquido. ¢ Tienes direccion de potencia?

—:Donde? —pregunt6 Tim.

—FEn tu coche.

—No sé. Hablaba de un coche hipotético.

—Y podria ser aceite del motor —continu6 Bill—; en ese caso, no seria rosado.
Tienes que distinguir si es agua o aceite, y también si es liquido de la direccion de
potencia o de la transmision; podria ser cualquiera de esas cosas. Si estas en un lugar
publico y ves un charco debajo de tu coche, probablemente no significa nada, pues
mucha gente deja alli su coche; podria ser de alguno que estaba antes. Lo mejor es...

—Pero sélo puedes hacer suposiciones —dijo Tim—. No puedes saber si es de tu
coche.

—En el momento, no. Pero si, puedes averiguarlo. Esta bien, digamos que es tu
cochera y que alli no hay nunca otro coche. Lo primero es establecer qué clase de
liquido es. Entonces, te metes debajo del coche (a veces es necesario moverlo antes)
y pones el dedo en el liquido. ¢Es rosado? ¢Es castafio? ¢Es aceite? ¢Es agua?
Digamos que es agua. Entonces podria ser una cosa normal; simplemente, ha caido
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del sistema de desagiie del radiador. A veces, cuando se apaga el motor, el agua se
calienta un poco mas y sale por el tubo de desagiie.

—Aunque puedas determinar que es agua —respondié Tim, obstinado—, no
puedes estar seguro de que ha salido de tu coche.

—¢Y de donde, entonces?

—Ese es el factor desconocido. Tus pruebas son indirectas; no has visto a tu
coche perdiendo agua.

—Esta bien. Entonces, enciendes el motor, lo dejas correr, y miras. Asi ves si
gotea.

—¢No llevara eso largo tiempo? —pregunt6 Tim.

—AQuiza... Pero hay que saber qué ocurre. Debes controlar el nivel del sistema de
direccion de potencia; el nivel de la transmision, y examinar el radiador y el aceite
del motor. Hay que examinar rutinariamente todo esto. Mientras estas alli, puedes
controlar todo. En algunos casos, como el del liquido de la transmision, hay que
poner el motor en marcha. Mientras tanto puedes controlar también la presion de los
neumaticos. ;Qué presion tienes?

—:Doénde? —pregunto6 Tim.

—En los neumaticos —dijo Bill, sonriendo—. Hay cinco. Uno esta en el batl, es
el de repuesto. Probablemente no lo recuerdes cuando controlas los demas. No sabes
que le falta aire hasta que un dia pinchas y lo descubres. El gato que llevas, ¢se aplica
al eje o a las barras del chasis? ;Qué coche tienes?

—~Creo que es un Buick —dijo Tim.

—Es un Chrysler —dije despacio.

—Ah —dijo Tim.

Después que Bill partio de regreso a East Bay, Tim y yo nos sentamos en el living
del apartamento de Tenderloin. E1 me habl6 abierta y candidamente.

—XKirsten y yo hemos tenido algunas dificultades —dijo; estaba sentado a mi lado
en el divan; hablaba en voz baja para que Kirsten no oyera desde el dormitorio.

—¢Cuantas pastillas toma? —pregunté.

—¢...quieres decir barbituricos?

—Si, eso mismo.

—Realmente no lo sé. Tiene un médico que le da todos los que quiere..., cien por
vez. Seconal. Y también toma Amytal. Creo que el Amytal se lo da otro médico.

—Harias bien en saber cuantos toma.

Tim dijo:

—Por qué se resiste Bill a comprender que Jeff ha vuelto a nosotros?

—Solo Dios lo sabe —respondi.

—La finalidad de mi libro es dar consuelo a la gente dolorida que ha perdido a
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sus seres queridos. ;Qué consuelo puede superar al de saber que hay vida mas alla del
trauma de la muerte, asi como la hay mas alla del trauma del nacimiento? Jesus nos
asegura que una vida posterior nos aguarda; de esto depende toda la promesa de la
salvacion. «Yo soy la Resurreccion. Quien crea en mi, aunque muera vivira; y
quienquiera que viva y crea en mi no morira.» Y luego Jests dice a Marta: «;Crees
esto?» y ella responde: «Si, Sefior. Creo que eres el Cristo, el Hijo de Dios, el que
debia venir a este mundo.» Mas tarde, Jests dijo: «Pues lo que he dicho no viene de
mi, no; el Padre que me ha enviado dispuso que yo lo dijera, y sé que su orden
significa la vida eterna.» Quiero mi Biblia —Tim tom6 su Biblia de la mesilla del
extremo—. Corintios, primera, quince, doce. «Ahora bien, si se predica que Cristo ha
resucitado de entre los muertos, ;como andan diciendo algunos de vosotros que no
hay resurreccion de muertos? Si no hay resurreccién de muertos, tampoco Cristo
resucito. Y si no resucitd Cristo, vacia es nuestra predicacion, vacia también vuestra
fe. Y somos convictos de falsos testigos de Dios porque hemos atestiguado contra
Dios que resucito a Cristo, a quien no resucitd, si es que los muertos no resucitan.
Porque si los muertos no resucitan, tampoco Cristo resucito. Y si Cristo no resucito,
vuestra fe es vana, estais todavia en vuestros pecados. Por tanto, también los que
durmieron en Cristo perecieron. Si solamente para esta vida tenemos nuestra
esperanza en Cristo, jsomos los mas dignos de compasion de todos los hombres!
iPero no! Cristo resucité de entre los muertos como primicias de los que durmieron.»
—Tim cerro la Biblia—. Esto lo dice clara y evidentemente. No puede haber ninguna
duda.

—Asi supongo —dije.

—Y ésta es la prueba que aparecio en el wadi zadokita. Y que arroja luz sobre
todo el kerygma de la cristiandad primitiva. Ahora lo sabemos. Pablo de ningtin modo
hablaba metaféricamente; los hombres se elevaban efectivamente de entre los
muertos. Era una ciencia. Hoy la llamariamos medicina. Tenian el anokhi, en el wadi.

—F1 hongo —dije.

Me miro.

—Si, el hongo anokhi.

—Pan y caldo —dije.

—Si.

—Pero no lo tenemos ahora.

—Tenemos la Eucaristia.

—Pero tu sabes y yo sé que la substancia no esta alli, en la Eucaristia —dije—.
Es como esos cultos primitivos en que los nativos construyen aviones de mentira.

—No es asi.

—¢En qué se diferencia?

—El Espiritu Santo...
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—Eso es lo que yo queria decir.

Tim agrego:

—Siento que el Espiritu Santo es responsable por el retorno de Jeff.

—Entonces piensas que el Espiritu Santo existe y siempre ha existido y es Dios,
una de las formas de Dios.

—Ahora si —respondi6 Tim—. Ahora que he visto la prueba. No lo crei hasta
que tuve las pruebas: los relojes parados a la hora de la muerte de Jeff, el pelo
quemado de Kirsten, los espejos rotos, los alfileres clavados debajo de sus ufias...
Hace poco has visto las ropas de ella tiradas por todas partes; te llamamos para que lo
vieras con tus propios ojos. Nosotros no lo habiamos hecho. Ninguna persona
viviente lo hizo; no estamos fabricando pruebas. ;Crees que nosotros podriamos
organizar un fraude?

—No —dije.

—Y el dia en que los libros saltaron del estante y cayeron al suelo... No habia
nadie. Tu lo viste.

—:Crees que el hongo anokhi existe todavia? —pregunté.

—No lo sé. La Historia Naturalis de Plinio el Mayor, Libro Ocho, menciona un
hongo llamado vita verna. Plinio vivia en el siglo uno..., el momento adecuado. Y la
cita no deriva de Teofrasto; era un hongo que habia visto personalmente, merced a su
conocimiento directo de los jardines romanos. Podia ser el anokhi. Pero sélo es una
suposicion. Querria que pudiéramos estar seguros —cambié de tema, como era su
costumbre; la mente de Tim Archer nunca se detenia mucho tiempo en un solo asunto
—. Lo que tiene Bill es esquizofrenia, ;verdad?

—Si —dije.

—Pero puede ganarse la vida.

—Cuando no esta en el hospital —respondi—. O volando en espirales dentro de
si mismo y en camino al hospital.

—Parece estar muy bien ahora. Pero observo... cierta incapacidad para teorizar.

—Para él es dificil abstraer —dije.

—Me pregunto como se desenvolvera —dijo Tim—. Las probabilidades no son
buenas, segun Kirsten.

—¢...de recuperacion? Cero. No tiene ninguna probabilidad. Pero es bastante
inteligente para mantenerse alejado de las drogas.

—No tiene la ventaja de una buena educacion.

—No estoy segura de que la educacion sea una ventaja. Lo tnico que hago es
trabajar en una tienda de discos. Y no me tomaron por nada que haya aprendido en el
Departamento de Inglés de la Universidad de California.

—Queria preguntarte qué grabacion de Fidelio, de Beethoven, deberiamos
comprar.
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—La de Klemperer —contesté—. Discos Angel. Con Christa Ludwig como
Leonora.

—NMe gusta mucho esa aria...

—«Abscheulicher! Wo Eilst Du Hin?» La canta muy bien. Pero nadie puede
igualar la grabacion que hizo Frieda Leider afios atras. Es un disco para
coleccionistas... Quiza lo hayan metido en un LP; si fuera asi, nunca lo he visto. Una
vez la oi por la KPFA, hace muchos afios. Nunca la olvidé.

Tim dijo:

—Beethoven era el mayor genio, el artista mas creativo que ha conocido el
mundo. Ha transformado la concepcion que el hombre tiene de si mismo.

—Si —dije—. Cuando los presos de Fidelio salen a la luz... Es uno de los
pasajes mas hermosos de toda la musica.

—Esta mas alla de la belleza —dijo Tim—. Contiene el descubrimiento de la
naturaleza de la libertad. ;Como puede ser que una musica puramente abstracta,
como los ultimos cuartetos, puedan cambiar, sin palabras, a los seres humanos, en lo
concerniente a su propia conciencia de si mismos, a su naturaleza ontologica?
Schopenhauer creia que el arte, en particular la musica, tenia... tiene la virtud de
hacer que la voluntad, la voluntad de lucha irracional, se vuelva sobre si misma y deje
de luchar. Consideraba que ésa era una experiencia religiosa, aunque temporaria. De
algiin modo el arte, y en especial la musica, tiene el poder de transformar al hombre
de cosa irracional en una entidad racional que no es gobernada por sus impulsos
biologicos, los que, por definicion, nunca pueden ser satisfechos. Recuerdo la primera
ocasion en que oi el movimiento final del décimo tercer cuarteto..., no la Grosse
Fuge, sino el allegro que afiadi6 mas tarde, en reemplazo de la Grosse Fuge. Es un
trozo tan extrafio ese allegro..., tan vivaz y luminoso, tan soleado...

—He leido que es lo ultimo que compuso —dije—. Ese pequefio allegro habria
sido la primera obra de un cuarto periodo de Beethoven, si hubiera vivido mas
tiempo. No es ya una pieza del tercer periodo, en realidad.

—¢De donde tomaria Beethoven el concepto absolutamente nuevo y original de
la libertad humana, que su musica expresa? —preguntd Tim—. ;Era un hombre muy
culto?

—Pertenecia al periodo de Goethe y de Schiller. El Aufkldrung, el iluminismo
aleman.

—Siempre Schiller. Siempre se vuelve a eso. Y de Schiller a la rebelion de los
holandeses contra los espafioles, la Guerra de Flandes..., que aparece en la segunda
parte del Fausto de Goethe, cuando Fausto por fin encuentra algo que le satisface y
pide a ese momento que perdure. Al ver que los flamencos reclaman las tierras del
Mar del Norte. Una vez yo mismo traduje ese pasaje; no me gustaba ninguna de las
traducciones existentes en inglés. No sé qué hice con eso..., fue hace muchos afios.
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¢Conoces la traduccion de Bayard Taylor? —se levantd, se acercé a una hilera de
libros, hallo el volumen y lo abri6 mientras lo traia.

Bajo las colinas, una llanura cenagosa infecta

lo que tanto tiempo he tratado de recobrar;

era probable que esa charca estancada secara ahora mi mejor triunfo.
Dejadme procurar suelo a muchos millones,

aunque no seguro, libre para el trabajo activo:

campos verdes, fértiles, adonde salgan hombres y rebafios
ya mismo, jubilosos, a la tierra joven,

poblada prontamente junto a la firme base de la colina,
cultivada por un bravio pueblo capaz de trabajo duro.

Aqui: en esta tierra igual al Paraiso

la marea puede rugir hasta el borde,

pero aunque lo muerda y rompa contra el limite,

todos los hombres tratan, por impulso comun, de contenerla.
iSi! Adhiero a esta idea con firme persistencia,

esta sabiduria es veridica y final:

solo gana su libertad y su existencia

—...quien las conquista de nuevo cada dia —conclui.

—Si —dijo Tim, y cerr6 el ejemplar de Fausto, Segunda Parte—. Me habria
gustado conservar la traduccion que hice —y volvié a abrir el libro—. ;Te importa si
leo el resto?

—Léelo, por favor —contesté.

Y de este modo aqui, rodeado de peligros,

se deslizara de la infancia, la adultez, la vejez y el dia vigoroso.
Hubiese querido ver ese bullicio

en suelo libre y entre un pueblo libre.

Entonces me atrevi a detener el fugaz Instante,

«Ah, quédate aun. jEres tan bello...!»

—En ese momento Dios gana la apuesta en el cielo —dije.
Tim asintio, y prosiguio:

Las huellas de mi ser terrenal
no pereceran en eones, jestan alli!

Anticipando ahora esa alta alegria
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g0Z0 del momento supremo: ese momento.

—Es una traduccion muy hermosa y clara —dije.

—Goethe escribid la Segunda Parte un afio exacto antes de morir —dijo Tim—.
De ese pasaje, so0lo recuerdo una expresion en aleman: verdienen, ganar. «Gana su
libertad». Supongo que eso debe ser Freiheit, libertad. Tal vez decia Verdient seine
Freiheit... Es todo lo que recuerdo. «Gana su libertad quien la conquista de nuevo...
Las conquista, la libertad y la existencia. Cada dia...» El punto mas alto del
iluminismo aleman. Y de alli cay6 tragicamente. De Goethe, Schiller y Beethoven al
Tercer Reich y a Hitler. Parece imposible.

—Y sin embargo estaba prefigurado en Wallenstein —dije.

—... que elegia a sus generales por pronoésticos astrolégicos. ;Como podia creer
en eso un hombre inteligente y educado, verdaderamente un gran hombre, y uno de
los mas poderosos de su tiempo? —pregunto el obispo Archer—. Es un misterio para
mi. Un enigma que tal vez no se resuelva nunca.

Vi que estaba muy fatigado, de modo que busqué mi abrigo y mi bolso, dije
buenas noches y me marché.

Habian puesto una multa en mi coche. Mierda, me dije mientras desprendia la
hoja del limpiaparabrisas y la metia en el bolsillo. Mientras leiamos a Goethe, la
encantadora Rita Metemultas se ocupaba de mi coche. Qué mundo extrafio, pensé, o
mas bien, qué extrafios mundos. No se tocaban.
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Después de aplicar profundamente sus brillantes facultades analiticas, después de
mucho orar y meditar, el obispo Timothy Archer concibié en su mente la nocion de
que no tenia otra opcion que dimitir como obispo de la Diocesis Episcopal de
California y pasar —segun sus propias palabras— al sector privado. Estudi6
largamente el asunto conmigo y con Kirsten.

—No tengo fe en la realidad de Cristo —nos inform6—. Ninguna. No puedo, en
conciencia, seguir predicando el kerygma del Nuevo Testamento. Cada vez que me
pongo de pie ante mi congregacion, siento que la engafio.

—Le has dicho a Bill Lundborg que el retorno de Jeff comprueba la realidad de
Cristo —dije.

—No es asi —dijo Tim—. No lo consigue. He examinado exhaustivamente la
situacion, y no lo consigue.

—¢Queé prueba, entonces? —pregunto6 Kirsten.

—La vida después de la muerte —respondié Tim—. Pero no la realidad de Cristo.
Jesus era un maestro cuyas enseflanzas no eran siquiera originales. Tengo aqui el
nombre de un médium, un tal doctor Garret, que vive en Santa Barbara. Volaré hasta
alla para consultarlo e intentar hablar con Jeff. Mr. Mason lo recomienda —examin6
una tarjeta—. Oh —dijo—, el doctor Garret es una mujer: Rachel Garret. Hmmm...
Estaba seguro de que era un hombre —preguntd si nosotras dos queriamos
acompafiarlo a Santa Barbara. Explic6é que su intencién era interrogar a Jeff acerca de
Cristo. Jeff podia contestar, a través de la médium, la doctora Garret, si Cristo era o
no, verdaderamente, el Hijo de Dios y las demas cosas que ensefian las iglesias. Seria
un viaje importante. De él dependia la decisién de Tim de renunciar a su puesto de
obispo.

Ademas, estaba en juego la misma fe de Tim. Habia pasado décadas ascendiendo
en la Iglesia Episcopal, pero ahora dudaba seriamente de que la cristiandad fuera
valida. Esta era la palabra que usaba Tim: «valida». Me parecia una palabra débil y
tendenciosa, trdgicamente inadecuada para la magnitud de las fuerzas que se
confrontaban en la mente y el corazon de Tim.

Sin embargo, era la que Tim empleaba; hablaba de manera tranquila, desprovista
de acentos histéricos. Era como si planeara la compra de unas ropas.

—Cristo es un rol —dijo—, no una persona. Es... La palabra es una acepcion
erronea de la hebrea messiah, que significa literalmente «el Ungido», es decir, «el
Elegido». El Mesias, por supuesto, debe llegar al fin del mundo, y guiarnos a la Edad
de Oro que sustituira a la Edad de Hierro en que ahora vivimos. La mas hermosa
descripcién de esto se halla en la Cuarta Egloga de Virgilio. Espera... La tengo aqui
—se dirigio, como en todos los momentos graves, hacia sus libros.
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—No es necesario que nos leas Virgilio —dijo Kirsten en tono mordaz.
—Aqui esta —dijo Tim, sin escucharla.

«Ultima Cumaei venit iam carminis aetas; magnus...»

—Es suficiente —dijo secamente Kirsten, mientras él la miraba sorprendido—.
Pienso que es absurdamente tonto y egoista que renuncies como obispo.

—Deja que te traduzca la égloga, por lo menos —dijo Tim—. Asi comprenderas
mejor.

—Lo que comprendo es que estas destruyendo tu vida y la mia —replicé Kirsten
—. .Y yo, qué...?

Tim movio6 la cabeza.

—Me contrataran en la Fundacion para las Instituciones Libres.

—¢Queé diablos es eso? —pregunto Kirsten.

—Un centro de produccion de ideas, en Santa Barbara —dije.

—Iras a verlos cuando estés alla? —pregunt6 Kirsten.

—Si. Tengo una cita con Pomeroy, el director. Felton Pomeroy. Seré su asesor en
asuntos teologicos.

—Se tiene muy alta estima por ese grupo —dije, y Kirsten me dirigié una mirada
capaz de marchitar un arbol.

—Aun no hay nada decidido —dijo Tim—. E igual veremos a Rachel Garret...
No veo por qué no combinar ambas cosas en un solo viaje. Asi tendré que volar sélo
una vez.

—Se supone que yo me ocupo de tus citas —dijo Kirsten.

—En realidad —dijo Tim—, serd una conversacion puramente informal.
Comeremos juntos..., conoceré a los demas asesores. Veré los edificios y los jardines.
Tienen jardines muy bonitos. Los vi hace muchos afios, y aun los recuerdo —se
dirigi6 a mi—. Te encantaran, Angel. Todas las rosas estan representadas, en especial
las Peace. Todas las de cinco estrellas, o como sea que se califiquen las rosas. ;Puedo
leer la traduccion de la égloga de Virgilio?

Ahora llega la edad final

anunciada por el canto de la Sibila de Cumas;

la gran sucesion de las épocas vuelve a nacer.
Ahora la Virgen retorna, el reino de Saturno retorna;
ahora una nueva raza desciende del alto cielo.

Oh, casta Lucina, diosa de los nacimientos,

sonrie al nifio que acaba de nacer,

durante cuya vida concluira la raza de hierro,
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y una raza de oro se esparcira por todo el mundo.
Ahora, tu propio Apolo es rey.

Kirsten y yo nos miramos. Vi que los labios de Kirsten se movian, pero no oi
ningun sonido. Sélo el cielo sabe qué decia y pensaba en ese momento, mientras veia
como Tim arruinaba su carrera y su vida por conviccion o, con mas propiedad, por
falta de conviccion y de fe en el Salvador.

Para Kirsten, el problema era simplemente que no podia ver el problema. La
angustia de Tim surgia de un dilema fantasmal creado por razones literarias. Segun su
razonamiento, €l tenia la opcion de desechar ese problema cuando se le antojara; su
analisis era que Tim se habia, sencillamente, aburrido de sus tareas de obispo y queria
un cambio; afirmar la pérdida de su fe en Cristo era su manera de justificar el
movimiento. Como era un movimiento estipido desde el punto de vista de su carrera,
ella no lo aprobaba. Después de todo, habia ganado mucho con el prestigio de €l; y
como ella misma habia dicho, Tim no pensaba en ella; pensaba sélo en él.

—La doctora Garret tiene excelentes recomendaciones —dijo Tim, en voz casi
implorante, como si pidiese apoyo a una de nosotras.

—Tim —dije—, realmente pienso...

—Tu piensas con tus ovarios —dijo Kirsten.

—:Como?

—Ya me has oido. Ya sé de las conversaciones que tenéis ambos cuando yo me
voy a la cama. Cuando estais solos. Y sé de los encuentros.

—:Qué encuentros? —pregunté.

—De él contigo.

—Cristo —dije.

—«Cristo», si —repitid Kirsten—. Siempre Cristo. Siempre se llama al
Todopoderoso Hijo de Dios para justificar el egoismo y las intenciones... Me
repugna. Los dos me repugnais —se dirigio a Tim—. Sé que has estado en su maldita
tienda de discos la semana pasada.

—Para comprar un album —dijo Tim—. El de Fidelio.

—Podrias haberlo comprado aqui, en el centro —respondié Kirsten—. O yo te lo
hubiera traido.

—Queria ver qué tenia...

—Ella no tiene nada que yo no tenga —replicd Kirsten.

—La Missa Solemnis —dijo débilmente Tim; parecia asombrado; apelando a mi,
agrego—: ¢Puedes explicarle?

—Me lo explico sola —dijo Kirsten—. Puedo explicarme perfectamente lo que
ocurre.

—NMejor harias si dejaras de tomar pastillas, Kirsten —dije.
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—Y tu de fumar cinco veces por dia —habia en su mirada un odio tan feroz que
mis sentidos no podian creerlo—. Fumas tanta marihuana... Como la que recoge en
un mes la policia de San Francisco —de pronto, su expresion cambié—. Lo siento.
No me encuentro bien. Perdon.

Fue al dormitorio; la puerta se cerr6 silenciosamente. La oimos moverse. Luego
entr6 en el cuarto de bafio. El agua empez6 a correr. Tomaba una pildora,
seguramente un barbiturico.

Dije a Tim, que estaba inmovil, sorprendido:

—Los barbitiricos provocan esos cambios de animo. Son las pastillas las que
hablan, no ella.

—Creo... Realmente quiero ir a Santa Barbara y ver a la doctora Garret. ¢Se
debera esto a que es mujer?

—cKirsten? ¢...Garret?

—Garret. Yo habria jurado que era un hombre; s6lo hace un momento vi como se
llamaba. Tal vez sea eso lo que le preocupa. El doctor Mason me dijo que se trataba
de una persona anciana, enferma, casi retirada, de modo que no le creara competencia
a Kirsten cuando la vea.

Para cambiar el tema, pregunté:

—¢Has oido la Missa Solemnis que te vendi?

—No —respondi6é Tim vagamente—. No he tenido tiempo.

—No es la mejor grabacion —dije—. Columbia utiliza una distribucion especial
de micréfonos; los pone diseminados entre la orquesta, para dar relieve a cada uno de
los instrumentos. La idea es buena, pero destruye el sonido ambiente.

—ILe molesta que me retire —dijo Tim—. Como obispo.

—Deberias pensarlo mejor antes de hacerlo —dije—. ¢Estas seguro de que
quieres consultar a esa médium? ;No hay nadie en la iglesia a quien consultes cuando
tienes una crisis espiritual?

—Consultaré a Jeff. Un médium es un agente pasivo, muy parecido a un teléfono
—vy entonces, explico lo mal comprendidos que son los médiums.

Me costaba atender..., ni impresionada ni interesada. La hostilidad de Kirsten me
habia desasosegado, pese a estar acostumbrada a ella; hoy habia habido algo mas que
su malicia cronica. Ya sé como son los que se drogan con pastillas, me dije. El
cambio de personalidad, la respuesta instantanea. La paranoia. Nos cubre de basura,
me dije. Kirsten cae por el desagiie. Y lo peor, no cae sola; tiene las ufias
profundamente clavadas en nosotros y no tenemos mas remedio que seguirla. Mierda.
Es sencillamente horrible; un hombre como Tim Archer no deberia soportar esto. Yo
no deberia...

Kirsten abrio la puerta del dormitorio.

—Ven aqui —dijo a Tim.
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—Dentro de un momento.

—Ven ya mismo.

—Me marcho —dije.

—No —dijo Tim—, no te iras. Tengo algo mas que hablar contigo. ;Piensas que
no debo renunciar? Tendré que hacerlo cuando salga mi libro sobre Jeff. La iglesia no
permitira que publique una obra polémica de ese caracter. Es demasiado radical para
ellos; o dicho de otro modo, son demasiado reaccionarios para aceptarla. Esta por
delante de su tiempo y ellos estan por detras. No hay diferencias entre mi posicion en
este asunto y la que tuve durante la Guerra de Vietnam; aquella vez cargué contra el
Establishment y ahora, teéricamente, deberia volver a hacerlo en el asunto de la vida
después de la tumba. Con la guerra tuve el apoyo de la juventud de América. Y en
esta cuestion no tengo el apoyo de nadie.

—Tienes mi apoyo —dijo Kirsten—, pero eso no te importa.

—Me refiero al apoyo publico. El apoyo de los que estan en el poder e
infortunadamente, controlan las mentes humanas.

—Mi apoyo no significa nada para ti —repiti6é Kirsten.

—Lo significa todo —dijo Tim—. Yo no... no me habria atrevido a escribir el
libro sin ti; no habria creido sin ti. Eres ti quien me da fuerza..., capacidad de
comprender. Y por Jeff, después de que nos comuniquemos con él, sabré de un modo
u otro algo sobre Jesucristo. Sabré si los documentos zadokitas indican, en verdad,
que Jesus hablaba de oidas acerca de lo que le habian ensefiado... O quiza Jeff me
diga que Cristo esta con él, o él con Cristo, en el otro mundo, el reino superior,
adonde todos iremos finalmente, adonde estd él ahora, tratando de llegar hasta
nosotros como puede, bendito sea.

—Entonces —dije—, ves este asunto con Jeff como una especie de oportunidad.
Para aclarar de un modo u otro tus dudas acerca del significado de los Documentos...

—~Creo que lo he dicho claramente —interrumpio Tim, irritado—. Por eso es
esencial. Hablar con él.

Qué extrafio, pensé. Usar a su hijo, hacer un uso calculado de su hijo muerto, para
definir un asunto histérico. Pero es mas que un asunto histérico; se trata del conjunto
integro de la fe de Tim Archer, del resumen de sus creencias. Sus creencias, o la
pérdida de ellas. Lo que aqui esta en juego es la creencia contra el nihilismo... Para
Tim, perder a Cristo es perderlo todo. Y ha perdido a Cristo; las afirmaciones que
hizo Bill aquella noche bien pudieron ser la dltima defensa de la fortaleza antes del
derrumbe. Se derrumb6 entonces..., o tal vez antes; Tim discutia de memoria, como
si leyera, como si estuviera ante un discurso escrito. Como cuando, al celebrar la
Ultima Cena, lee el Libro de Oraciones.

El hijo, su hijo, mi marido, subordinado a un problema intelectual. Yo no podria
ver nunca las cosas asi. Eso significaba la despersonalizacion de Jeff Archer; lo habia
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convertido en un instrumento, un método de aprendizaje, y mas; en un libro parlante.
Como todos esos libros que Tim busca siempre, especialmente en momentos criticos.
Todo lo que vale la pena conocer esta en algun libro; y a la inversa, si Jeff es
importante, no es como persona sino como libro. Entonces, se trata de libros por los
libros; ni siquiera de conocimiento por el conocimiento. El libro es la realidad. Para
que Tim pudiera amar y apreciar a su hijo, debia considerarlo, por imposible que
parezca, como una especie de libro. Para Tim Archer, el universo era un gran
conjunto de libros de referencia de donde elige y picotea segun las inclinaciones de
su mente voluble, buscando siempre lo nuevo, alejandose siempre de lo viejo;
exactamente al contrario de ese pasaje de Fausto que habia leido. Tim no habia
hallado un instante al que decir «quédate»; ese instante huia atin de él, atin se movia
fugaz.

Y yo no soy tan diferente, comprendi; yo, que habia estudiado en el
Departamento de Inglés de Berkeley. Tim y yo somos de la misma especie. ;No habia
sido acaso el canto final de La Divina Comedia del Dante lo que habia martillado mi
identidad cuando lo lel por vez primera, en la universidad? El Canto XXXIII del
Paraiso, la culminacion, para mi, donde Dante dice:

Nel suo profondo vidi che s’interna
legato con amore in un volume

cio che per I’universo si squaderna
sustanze e accidenti e lor costume
quasi conflati insieme, per tal modo
che ci6 chi dico é un semplice lume.

Y luego, el comentario de C.H. Grandgent sobre este pasaje: «Dios es el Libro del
Universo.» A lo que responde otro comentarista —no recuerdo cual—, diciendo:
«Esta es una idea platénica.» Platonica o lo que fuera, esa secuencia de palabras me
habia dado un marco, habia hecho de mi lo que soy; ésa era mi fuente, esa vision, esa
imagen definitiva. No me considero cristiana, pero no puedo olvidar esa vision, esa
maravilla. Recuerdo la noche que lei todo el canto final del Paraiso; lo lei realmente
por vez primera; tenia ese diente infectado que dolia horriblemente, y pasé la noche
en vela bebiendo whisky bourbon, puro, y leyendo a Dante; y a las nueve de la
mafiana siguiente fui en mi coche al dentista, sin avisar, sin una cita, y con la cara
llena de lagrimas pregunté si el doctor Davidson podia hacer algo por mi, lo que hizo.
Asi que el canto final estda hondamente impreso en mi; se asocia a un terrible dolor
que dur6 horas, de noche, sin nadie con quien hablar; y asi logré medir las cosas
definitivas a mi propio modo, que no era oficial ni formal, pero de todas maneras el
mio.
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El que aprende debe sufrir.

Incluso en nuestro suefio,

un dolor que no puede olvidar

cae gota a gota sobre el corazon;

y en medio de nuestra desesperacion,
contra nuestra voluntad,

llega a nosotros la sabiduria

por la terrible gracia de Dios.

O como diga... ¢Esquilo? Alguno de los tres tragedistas.

Esto significa que puedo decir, con toda veracidad, que para mi el momento de
maxima comprension, en el que conoci finalmente la realidad espiritual, llego6
vinculado a una limpieza urgente de conductos, y a dos horas en el sillon del dentista.
Y a doce horas de beber bourbon —malo, por afiadidura— y a leer sencillamente a
Dante, sin escuchar musica ni comer (no podia) y al sufrimiento, y todo eso valia la
pena; jamas lo olvidaré. Por lo tanto, no soy diferente de Tim Archer. También para
mi los libros son reales y estan vivos; las voces de seres humanos brotan de ellos y
urgen mi asentimiento, asi como Dios exige nuestro asentimiento al mundo, segun
Tim. Cuando se ha sufrido tal angustia, no se olvida lo que se ha hecho, visto,
pensado y leido en una noche como aquella; lei y lo recuerdo; no lei Howard the
Duck ni The Fabulous Furry Freak Brothers ni Snatch Comix esa noche; lei La
Divina Comedia de Dante, desde el Infierno en adelante, hasta que llegué finalmente
a los tres anillos de luz y color..., y eran las nueve de la mafiana, y pude meterme en
el jodido coche y lanzarme entre el transito hasta el consultorio del doctor Davidson,
llorando y maldiciendo todo el camino, sin desayunar ni tomar siquiera un café, y
apestando a sudor y a bourbon, hecha una lastima, para asombro de la recepcionista.

De modo que para mi, de cierto modo inusitado, por ciertas inusitadas razones,
los libros se funden con la realidad; estan unidos por un incidente en una noche de mi
vida; mi vida intelectual y mi vida practica se unieron —nada es mas real que un
diente infectado y dolorido— y ya nunca mas volvieron a separarse del todo. Si
creyera en Dios, diria que esa noche El me demostré una cosa: la totalidad; el dolor,
el dolor fisico, gota a gota, y luego su terrible gracia, la comprension... ¢Qué
comprendi? Que todo es real; un diente con un absceso y una limpieza de conductos
y, Ni Mas ni menos,

dell 'alto lume parvermi tre giri
di tre colori e d’una contenenza.

Esta era la vision que tenia Dante de Dios como la Trinidad. La mayoria de la
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gente, cuando intenta leer La Divina Comedia, se atasca en el Infierno y supone que
la Unica vision es la de una camara de los horrores: personas de pie o cabeza abajo en
la mierda, y un lago de hielo (que sugiere influencias arabigas: asi es el infierno
musulman); pero éste es solo el comienzo del viaje. Asi empieza. Yo lei La Divina
Comedia hasta el final esa noche y luego me lancé a la calle hacia el consultorio del
doctor Davidson, y nunca volvi a ser la misma. De modo que también para mi son
reales los libros; no s6lo me vinculan con otras mentes, sino con la vision de otras
mentes, con lo que esas mentes comprenden y ven. Veo sus mundos tan claramente
como el mio. El dolor y el llanto y la transpiracion y el mal olor y el Jim Beam
Bourbon fueron mi infierno, y no era imaginario; lo que lei se llamaba Paraiso, y eso
mismo era. Este es el triunfo de la visién de Dante: que todos los reinos son reales,
ninguno mas ni menos que los otros. Y se combinan por medio de lo que Bill
denominaba «incrementos graduales», lo que realmente es la expresion exacta. Hay
asi armonia, como en los coches de hoy comparados con los de los treinta, pues no
hay rupturas bruscas.

Dios me libre de otra noche como aquella. Pero maldita sea; si no hubiese vivido
esa noche, bebiendo, leyendo, sufriendo y llorando, jamas habria nacido de verdad.
Ese fue el momento de mi nacimiento al mundo real; el mundo real es, para mi, una
mezcla de dolor y belleza, y ésta es la vision correcta porque ésos son los elementos
que componen la realidad. Y los tenia conmigo mas tarde, asi como las pildoras
contra el dolor que me dio el dentista cuando acabé mi ordalia. Volvi a casa, tomé
una pildora, bebi un poco de café y me fui a la cama.

Y ademas, senti que eso era lo que no habia hecho Tim; o no habia integrado el
libro, o el dolor; y si asi habia sido, no lo habia hecho bien. El tenia la melodia, pero
no las palabras. O mas exactamente, tenia las palabras; pero ellas no pertenecian al
mundo sino a otras palabras, lo que se llama en los libros y articulos de filosofia y
logica un «circulo vicioso». Esos libros y articulos advierten a veces que
«nuevamente nos amenaza un circulo vicioso»; esto significa que el pensador corre
grave peligro. Habitualmente no lo sabe. Un comentarista critico, con mente y vista
penetrantes, le avisa. O esto no ocurre. Yo no podia ser ese critico para Tim Archer.
¢Quién podia? Bill el Chiflado habia apuntado bien, pero lo habian enviado de
regreso a su apartamento de East Bay a pensarlo mejor.

«Jeff sabe las respuestas a mis preguntas», decia Tim. Si, debi decirle yo; pero es
que Jeff no existe y es muy probable que las preguntas mismas sean igualmente
irreales.

Eso dejaba solo a Tim. Y estaba preparando activamente su libro sobre el retorno
de Jeff desde el otro mundo, el libro que —como Tim sabia— terminaria con su
carrera en la Iglesia Episcopal y ademas, con su capacidad de influir sobre la opinion
publica. Era un precio muy elevado, es decir, un circulo decididamente vicioso y
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amenazador. Tanto que ya habia llegado; era el momento de viajar a Santa Barbara a
visitar a la doctora Rachel Garret, médium.

Santa Barbara, California, me parece uno de los lugares mas conmovedores y
hermosos del pais. Aunque técnicamente (es decir, geograficamente) es parte de
California del Sur, no lo es en sentido espiritual; o bien se trata de que nosotros, en el
norte, comprendemos muy mal el sur. Hace pocos afios, los estudiantes pacifistas de
la Universidad de California en Santa Barbara incendiaron el Bank of America, para
secreto deleite de todo el mundo; por lo tanto, la ciudad no esta aislada, separada del
tiempo y del mundo, pese a que sus bellos jardines sugieren una persuasion suave y
no violenta.

Los tres volamos desde el aeropuerto internacional de San Francisco hasta el
pequeio aeropuerto de Santa Barbara; tuvimos que viajar en un pequefio avion de dos
motores a hélice, puesto que las pistas son demasiado cortas para los reactores.

La ley exige que se respete el estilo de la ciudad, es decir el colonial espafiol, y
sus adobes. Mientras un taxi nos llevaba a la casa donde parariamos, observé un
disefio acusadamente hispanico en todas partes, incluso en los centros comerciales
con arcadas; y me dije: «Este es un lugar donde podria, razonablemente, vivir». Si
alguna vez me alejaba de la Zona de la Bahia.

No me interesaron los amigos de Tim en cuya casa estabamos; eran personas
amables, ricas, retractiles, que se mantenian aisladas. Tenian criados. Kirsten y Tim
dormian en una habitacién; yo tenia otra, muy pequefia, que obviamente se usaba si
las otras estaban ocupadas.

La mafiana siguiente a nuestra llegada fuimos en taxi a casa de la doctora Rachel
Garret, quien, sin duda, nos pondria en contacto con los muertos y el otro mundo,
curaria a los enfermos, convertiria agua en vino y haria otras maravillas si era
necesario. Tim y Kirsten parecian excitados; yo no sentia nada en particular, excepto
quizas una obscura nocion de lo que planeabamos y teniamos por delante; ni siquiera
curiosidad; apenas lo que podia sentir una estrella de mar en el fondo de una cala.

Descubrirnos que la doctora Garret era una pequefia dama anciana irlandesa, muy
vivaz, que usaba un jersey rojo sobre la blusa, a pesar del calor que hacia, zapatos de
taco bajo y el tipo de falda practica de la persona que se ocupa de todos sus
quehaceres domésticos.

—¢:Quiere repetir quién es usted? —preguntd haciendo pantalla con la mano
sobre su oido. Ni siquiera podia saber quién estaba ante ella, en su galeria. No es un
comienzo auspicioso, me dije.

Luego los cuatro nos sentamos en un living en penumbra, a tomar el té mientras
olamos hablar con entusiasmo a la doctora Garret sobre el heroismo del IRA, al que
—nos dijo con orgullo— enviaba todo el dinero que ganaba con sus sesiones.
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Sin embargo, nos dijo que «sesion» no era una expresion adecuada, pues sugeria
algo oculto. Lo que hacia la doctora Garret pertenecia al mundo de las cosas
perfectamente naturales, y podia llamarse, con justicia, una ciencia. En un rincon del
living vi, entre otros muebles arcaicos, un combinado Magnavox de la década del
cuarenta, muy grande, de los que tenian altavoces idénticos de doce pulgadas. A cada
lado del Magnavox habia pilas de discos de 78; se podia distinguir albumes de Bing
Crosby, Nat Cole, y demas basura de esa época.

Me pregunté si la doctora Garret aun los oiria, y si mediante sus dotes
sobrenaturales se habria enterado de la existencia de discos long-play y de artistas de
hoy. Probablemente no.

—¢Es usted hija...? —pregunto la doctora Garret.

—No —respondi.

—Es mi nuera —dijo Tim.

—Tiene un maestro hindi —dijo alegremente la doctora.

—Asi es —murmuré.

—Esta de pie detras de usted, justamente a su izquierda. Tiene el pelo muy largo.
Y a su derecha esta su bisabuelo paterno. Estan permanentemente a su lado.

—Siempre tuve la sensacion de que era asi —dije.

Kirsten me dedic6 una de sus miradas mezcladas; yo no hablé mas. Me acomodé
contra los almohadones del divan, reparé en un helecho que crecia en un enorme
tiesto de arcilla cerca de las puertas que daban al jardin..., y en varias ilustraciones
poco instructivas en las paredes, incluidas algunas fotos de delincuentes famosos de
los afios veinte.

—¢Es acerca de su hijo? —pregunto la doctora Garret.

—Si —dijo Tim.

Yo senti que habia entrado en la 6pera La médium de Gian Carlo Menotti, que
seglin él mismo afirma en la cubierta del album de Columbia, «se sittia en el fabuloso
y decrépito salén de Mme. Flora». Este es el problema de la educacién, comprendi;
ya has estado antes, vicariamente en todas partes; todo te ha ocurrido ya. Somos M. y
Mme. Gobineau visitando a Mme. Flora, una loca y una estafadora. M. y Mme.
Gobineau han concurrido todas las semanas, durante dos afios, a las sesiones de
Mme. Flora, segun recuerdo. Qué basura. Y ademas, el dinero que Tim le pagara
servira para matar soldados britanicos; esta mujer retine fondos para los terroristas.
Espléndido.

—¢:Cual es el nombre de su hijo? —pregunt6 la doctora Garret. Estaba sentada en
una vieja silla de mimbre, echada hacia atras, con las manos entrelazadas y los ojos
cada vez mas entrecerrados. Habia empezado a respirar por la boca, como hacen las
personas muy enfermas; su piel parecia la de una gallina, con vello aqui y alla, como
plantas mal regadas. La habitacion, y todo lo que habia en ella, poseia un caracter
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vegetal, carente por completo de vitalidad. Me senti vacia, senti que me vaciaban, que
me arrebataban mi energia. Tal vez la luz —la falta de luz— me daba esa impresion.
No la encontré placentera.

—Jeff, —dijo Tim. Estaba alerta, con los ojos fijos en la doctora Garret.

Kirsten habia sacado un cigarrillo de su bolso, pero no lo habia encendido;
simplemente lo sostenia. También ella miraba a la doctora Garret con evidente
expectativa.

—Jeff ha llegado a la costa mas lejana —dijo la médium.

Como han dicho los periodicos, me dije. Yo esperaba un largo preambulo de la
doctora, para preparar la escena. Pero me equivoqué. Empezé inmediatamente.

—Jeff quiere que sepais... —hizo una pausa como si escuchara—. No debéis
sentir culpa. Jeff ha tratado de comunicarse durante algtin tiempo. Queria decir que os
perdona. Ha intentado atraer vuestra atencion de varias formas. Ha clavado alfileres

en vuestros dedos; ha roto cosas; ha dejado notas... —la doctora Garret abrié mucho
los ojos—. Jeff estd muy agitado. El... —su voz se rompi6é—. Ha tomado su propia
vida.

Has marcado mil, pensé con acritud.

—Si, asi es —dijo Kirsten, como si la afirmacion de la doctora Garret fuera una
revelacion o confirmara de modo sorprendente algo que hasta ese momento sélo se
sospechaba.

—Y de manera violenta —agreg6 la doctora Garret—. Tengo la impresion de que
ha usado un arma de fuego.

—Asi es —dijo Tim.

—Jeff quiere que sepdis que ya no sufre —dijo la doctora—. Sufria mucho
cuando se quit6 la vida. Quiere que lo sepais. Sufria de grandes dudas acerca del
valor de la vida.

—Qué me dice a mi —dije interrogativamente.

La doctora Garret abridé los ojos el tiempo suficiente para saber quién habia
hablado.

—Fra mi marido —agregué.

—Jeff la ama y ruega por usted —respondio la doctora—. Quiere que sea feliz.

Con eso y cincuenta céntimos, pensé, le daran una taza de café.

—Hay mas —declar6é la doctora Garret—. Mucho mads. Todo viene como un
torbellino. Oh, Dios. ;Qué quieres decir, Jeff? —escuché en silencio un momento,
mientras la agitacion se reflejaba en su rostro—. El hombre del restaurante era...
¢Qué? —nuevamente abrio los ojos—. Dios mio. Un agente soviético.

Jesus, pensé.

—Pero no hay por qué preocuparse —dijo la doctora Garret, con alivio—. Dios
hara que sea castigado.
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Miré inquisitivamente a Kirsten, tratando de captar las menores sefiales de su
mirada; queria saber qué le habia dicho —si es que habia dicho algo— a la doctora
Garret. Pero Kirsten miraba fijamente a la anciana, aparentemente en el colmo de su
asombro. De modo que yo ya tenia mi respuesta.

—Jeff dice —continu6 la doctora Garret— que se alegra profundamente de que
Kirsten y su padre estén unidos. Esto es un gran consuelo para él. Quiere que lo
sepais. ¢Quién es Kirsten?

—Soy yo —dijo Kirsten.

—Dice Jeff que la ama.

Kirsten no respondi6. Pero escuchaba con una intensidad que jamas le habia
observado antes.

—Piensa que ha hecho mal —dijo la doctora Garret—. Lo lamenta, pero no pudo
evitarlo. Se siente culpable por esto y querria vuestro perdon.

—Ya lo tiene —dijo Tim.

—Jeff dice que él no puede perdonarse —continu6 la doctora Garret—. Estaba,
ademas, furioso con Kirsten por haberse interpuesto entre su padre y él. Le hacia
sentirse alejado de su padre. Tengo la impresion de que su padre y Kirsten partieron
en un largo viaje, un viaje a Inglaterra, y lo dejaron aqui. Se sintié mal por eso —la
mujer hizo una nueva pausa—. Angel no deberia fumar. Fuma demasiada... ;Qué,
Jeff? No entiendo con claridad... Demasiada... Maria... No sé qué quiere decir.

Me rei. A mi pesar.

—Tiene esto sentido para usted? —me pregunto la doctora Garret.

—Un poco —respondi, procurando darle el menor pie posible.

—Jeff dice que se alegra de su trabajo en la casa de discos. Pero... No le pagan
bastante —ri6—. Le gustaba mas que trabajara en la... tienda... una especie de
tienda ¢...de vinos?

—De velas. Estudio juridico y cereria.

—Qué extrafio —dijo la doctora Garret, desconcertada—. Estudio juridico y
cereria.

—Fra en Berkeley —anadi.

La doctora Garret continuo:

—Jeff tiene que decir algo muy importante a Kirsten y a su padre —su voz se
habia vuelto muy débil, apenas un murmullo, como si viniera de una inmensa
distancia..., viajando por hilos invisibles tendidos entre las estrellas—. Jeff tiene
terribles noticias que desea daros a ambos. Por esto se ha esforzado tanto por llegar
hasta vosotros. Por eso los alfileres y el pelo quemado y las cosas rotas y el desorden
y las manchas. Tiene una razon, una terrible razon.

Luego, silencio.

Inclinandome hacia Tim, dije:
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—Esto puede ser la llamada del Dia del Juicio... Yo me quiero ir.
—No —dijo Tim. Sacudi6 la cabeza. Su cara demostraba infelicidad.
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Qué curiosa combinacion de misterio y disparate, pensé, mientras esperabamos que la
anciana doctora Garret continuara. La mencion de Fred Hill, el agente de la KGB...
Que Jeff desaprobara mi habito de fumar marihuana... Cosas obviamente leidas en
los periodicos: como habia muerto Jeff y sus probables motivaciones. Lumpen,
psicoanalisis y basura de prensa amarilla y, sin embargo, aqui y alla, algunos
fragmentos como diminutas astillas que no tenian explicacion posible.

Sin duda, la doctora Garret habia tenido facil acceso a la mayor parte del
conocimiento que exponia; pero quedaba un inquietante residuo, que se define como
«lo que resta cuando se han hecho determinadas deducciones», de modo que ése es el
término correcto; y he tenido largo tiempo, muchos afios, para meditar sobre esto. Y
he meditado, pero no puedo explicarmelo. ;Como podia conocer la doctora Garret el
restaurante Mala Suerte? Y aunque supiera que Tim y Kirsten se habian encontrado
por primera vez alli, icomo podia saber algo acerca de Fred Hill o de lo que nosotros
suponiamos de él?

Que el duefio del Mala Suerte habia sido un agente de la KGB era una broma que
cruzabamos incesantemente Jeff y yo. Pero eso jamas se habia escrito, salvo quizas
en los ordenadores del FBI y del cuartel general de la KGB en Moscu, y en todo caso
era una pura fantasia. El asunto de la marihuana podia ser una suposicién inteligente,
puesto que yo vivia y trabajaba en Berkeley y, como todo el mundo sabe, la gente de
Berkeley se droga regularmente y, en verdad, en exceso. Un médium es una persona
que se inspira, tradicionalmente, en una multitud de intuiciones, conocimientos
comunes, claves involuntariamente aportadas por el auditorio mismo y devueltas
luego... Y, por supuesto, las banalidades obvias, como «Jeff la ama» y «Jeff ya no
sufre» y «Jeff sentia graves dudas», generalizaciones que cualquiera puede hacer en
cualquier momento, a partir de hechos conocidos.

Sin embargo, yo tenia una sensacion de inmensa extrafieza, pese a saber que esa
vieja dama irlandesa que daba dinero al IRA (o decia que lo daba), era un fraude, y
que nos estaba timando colectivamente a los tres no solo en el sentido del dinero;
también en el de nuestra credulidad, aprovechada y manipulada por alguien experto
en hacerlo, un profesional. Sin duda, el doctor Mason, el médium primario —asi
como los médicos hablan de un cancer primario— le habia transmitido todo lo que €l
habia descubierto; asi trabajan los médiums y todos lo sabemos.

El momento de marcharse era antes de que llegara la revelacion; en ese momento
una inescrupulosa anciana con el signo $, en los ojos y gran inteligencia para estimar
los puntos débiles de las mentes humanas estaba a punto de descargarla sobre
nosotros. Y como no nos marchamos, tan implacablemente como la noche sigue al
dia tuvimos que oir de la doctora qué habia sido lo que agito6 tanto a Jeff, haciéndole
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volver a Tim y a Kirsten en la forma de esos «fendmenos» que ellos anotaban de dia
en dia para el proximo libro de Tim.

Tuve la impresion de que Rachel Garret habia envejecido mucho mientras estaba
alli, sentada en la silla de mimbre; recordé a la anciana sibila, no recordaba si era la
de Delfos o la de Cumas, que pidi6 la inmortalidad pero olvidando estipular también
la juventud, por lo cual vivié eternamente, aunque tan vieja que sus amigos
terminaron por meterla en un saco y colgarla de la pared. Rachel Garret parecia
también alli un lio andrajoso de piel y huesos fragiles que susurraba desde su saco
clavado en la pared. No sé de qué pared en qué ciudad del Imperio seria; quiza la
sibila estuviera alli todavia; quizas el ser que teniamos a la vista en forma de Rachel
Garret fuera la misma sibila; como quiera que fuera, yo no queria oir lo que tenia que
decir; queria marcharme.

—Siéntate —dijo Kirsten.

Adverti entonces que me habia puesto de pie sin pensarlo.

Reaccion de fuga, me dije. Instintiva. Provocada por la experiencia de la
proximidad del adversario. La parte del cerebro que es como una lagartija.

Rachel Garret susurro:

—XKirsten —pero esta vez lo habia pronunciado correctamente: Shishen, como no
soliamos hacerlo Tim ni yo ni Jeff. Pero asi lo hacia la misma Kirsten, aunque ya
habia abandonado la idea de hacer que los demas lo hicieran, al menos en los Estados
Unidos.

Ante eso, Kirsten dejo escapar una exclamacion ahogada:

La anciana de la silla de mimbre dijo:

Ultima Cumaei venit iam carminis aetas;
magnus ab integro saeclorum narcitur ordo.
Iam redit et Virgo, redeunt Satumia regna;
iam nova...

—Dios mio —dijo Tim—. Es la Cuarta Egloga de Virgilio.

—Basta —dijo débilmente Kirsten.

Yo pensé: la vieja esta leyendo mi mente. Sabe que yo estaba pensando en la
sibila.

Dirigiéndose a mi, Rachel Garret dijo:

Dies irae, dies illa
Solvet saeclum in favilla:
Teste David cum Sibylla.
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Si, esta leyendo mi mente, me dije. Sabe incluso que lo sé; mientras pienso me lee
los pensamientos.

—NMors Kirsten nunc carpit —susurré Rachel Garret, al tiempo que se erguia en
su silla de mimbre—. Hodie. Calamitas timeo...

—¢Qué ha dicho? —pregunto Kirsten a Tim.

—Morira usted muy pronto —le dijo Rachel Garret, con voz tranquila—. Pensé
que hoy, pero no sera hoy. Lo he visto. Todavia no. Jeff lo dice. Por eso ha vuelto.
Para avisar.

—¢...que morira como? —pregunt6 Tim.

—Fl no sabe con seguridad cémo —dijo Rachel Garret.

—¢ Violentamente? —pregunt6 Tim.

—No lo sabe —respondi6 la anciana—. Pero esta preparando un lugar para usted,
Kirsten —su agitacion habia desaparecido: estaba totalmente en paz—. Es una
tremenda noticia —agrego—. Lo siento, Kirsten. No es extrafio que Jeff haya
causado tantos trastornos. Por lo general hay una razon... Regresan por alguna buena
razon.

—: Se puede hacer algo? —pregunto Tim.

—Jeff piensa que es inevitable —replicé la mujer, después de una pausa.

—Entonces, ;qué sentido tiene que haya vuelto? —pregunto6 brutalmente Kirsten;
su rostro estaba blanco.

—Queria advertir también a su padre —dijo la médium.

—:De qué? —pregunté yo.

Rachel Garret dijo:

—F] tiene alguna posibilidad de vivir... No, dice Jeff. Su padre morird poco
después de Kirsten. Los dos moriréis. No tardara mucho. Hay alguna incertidumbre
respecto del padre, pero ninguna con la mujer. Si pudiera daros mas informacion lo
haria. Jeff esta ain conmigo, pero no sabe nada mas —cerrd los 0jos y suspiro.

Parecia que toda su vitalidad la hubiese abandonado mientras estaba sentada en la
vieja silla, con las manos entrelazadas; luego, bruscamente, se inclin6 hacia adelante
y tomo su taza de té.

—Jeff estaba ansioso por que lo supiérais —dijo en tono vivaz—. Ahora se siente
mucho mejor —sonrio.

Todavia cenicienta, Kirsten murmuro:

—¢Podria fumar?

—Oh, preferiria que no lo hiciera. Pero si lo necesita...

—~Gracias —con mano temblorosa, Kirsten encendioé un cigarrillo. Miraba sin
cesar a la mujer, con furia y disgusto, me parecio. Pensé: mata a los mensajeros de
Esparta; hazlos responsables.

www.lectulandia.com - Pagina 111



—Le agradecemos mucho —dijo Tim a la doctora Garret, en voz calma y
controlada; empezaba, gradualmente, a hacerse cargo de la situacion—. Entonces,
Jeff, fuera de toda duda, ¢esta vivo en el otro mundo? ;Y ha sido él quien ha venido a
nosotros con lo que llamamos «fen6menos»?

—Naturalmente —dijo la doctora Garret—. Pero Leonard, Leonard Mason, ya se
lo habia dicho... Ya lo sabia usted.

Yo pregunté:

—¢No podia ser un espiritu maligno que fingia ser Jeff, en lugar de Jeff?

Con los ojos brillantes, la doctora Garret respondio:

—Es usted extraordinariamente perceptiva. Si, ciertamente eso es posible. Pero
no ha ocurrido. Se aprende a reconocer la diferencia. No he encontrado malicia en él;
solo noté preocupacion y amor. Angel... Su nombre es Angel, ;verdad? Su marido le
pide perdon por su afecto hacia Kirsten. Sabe que eso era injusto para usted. Pero
piensa que usted comprende...

No dije nada.

—:He oldo bien su nombre? —me pregunté Rachel Garret en tono timido e
inseguro.

—Si —contesté, y dije a Kirsten—: Déjame aspirar tu cigarrillo, por favor.

—Aqui tienes —me lo dio—. Quédatelo. Yo no debo fumar —y a Tim— Y
bien... ;Nos vamos? No veo razon para que estemos aqui mas tiempo —recogio su
bolso y su abrigo.

Tim pago a la doctora Garret; no vi gran cosa, pero era dinero y no un cheque;
luego llam6 un taxi por teléfono. Diez minutos mas tarde, los tres regresabamos por
el sinuoso camino entre las colinas hacia la casa donde estabamos instalados.

Paso el tiempo; luego, Tim, a medias para si mismo, dijo:

—EFEs la misma égloga de Virgilio que lei aquel dia.

—Lo recuerdo —dije.

—Parece una notable coincidencia —dijo Tim—. Ella no podia saber de ningun
modo que es mi égloga favorita. Desde luego, es la mas famosa... Pero eso no
cuenta. Jamas he oido a nadie que la citara. Cuando la doctora Garret empezo a
hablar en latin, fue como si yo escuchara mis propios pensamientos en voz alta.

También yo habia experimentado eso. Tim lo habia expresado perfectamente.
Perfectamente y con toda precision.

—Tim —dije—, ¢le habias hablado al doctor Mason del restaurante Mala Suerte?

Mirandome de soslayo, Tim pregunto:

—¢Qué restaurante es ése?

—El lugar donde nos conocimos —dijo Kirsten.

—No —respondié Tim—. Ni siquiera recordaba su nombre. Recuerdo lo que
comimos... Yo pedi mariscos.
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—¢Le has hablado a alguien, a cualquiera, en algiin momento, en algun lugar, de
Fred Hill?

—No conozco a nadie llamado asi —respondi6 Tim—. Lo siento —se frot6 los
ojos, fatigado.

—Leen en la mente de uno —dijo Kirsten—. De alli lo sacan.

—FElla sabia que estoy enferma. Sabia que estoy preocupada por la mancha del
pulmon.

—¢Qué mancha? —pregunté; era la primera noticia que tenia—. ;Te has hecho
nuevos analisis?

Kirsten no respondié. Tim dijo:

—Tiene una mancha. Una radiografia de rutina. Hace varias semanas. No le dan
mayor significacion.

—Significa que voy a morir —dijo Kirsten con perceptible veneno—. Ya has
oido a esa vieja puta.

—Mata a los mensajeros de Esparta —dije.

Kirsten, llena de furia, se volvié hacia mi.

—¢Es uno de tus cultos comentarios de Berkeley?

—Por favor —dijo Tim débilmente.

—No es culpa de ella —dije yo.

—Pagamos cien dolares para que nos digan que vamos a morir —empez0 Kirsten
—, y todavia piensas que debemos agradecerle... Y tit —me mir6 con lo que me
parecié una maldad psicética, peor de lo que habia visto antes en ella o en nadie—.
Tu estas perfectamente; nadie ha dicho que te ocurrira nada. Debes estar feliz, cofiito
de Berkeley... Yo me voy a morir y ta te quedaras con Tim todo para ti, ahora que
Jeff ha muerto y pronto también moriré yo. Ahora veo que tu lo has arreglado todo;
jtu tienes la culpa, maldita! —se lanz6 contra mi; alli, en el asiento trasero del taxi,
tratd de golpearme. Me eché atras, horrorizada.

Tim la aferré con ambas manos y la retuvo contra la puerta.

—Si vuelves a decir esas palabras quedaras fuera de mi vida para siempre.

—Suéltame —dijo Kirsten.

Después seguimos en silencio. El unico ruido era el de la centralita de la
compaiiia de taxis.

—Bajemos a tomar una copa —dijo Kirsten, cuando nos acercabamos a casa—.
No quiero ver a esa gente horrible y estirada. Simplemente no puedo. Vamos de
tiendas —a Tim le dijo—: Te dejamos. Angel y yo nos vamos de compras.
Verdaderamente no aguanto mas.

—No me apetece ir de compras —dije.

—Por favor —dijo Kirsten, tensa.

Tim me pidi6 con voz amable:
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—Hazlo como un favor para los dos —abri0 la puerta.

—Esta bien —respondi.

Después de dar dinero a Kirsten, todo el que llevaba, al parecer, Tim bajo del taxi;
cerramos la puerta y llegamos al distrito comercial de Santa Barbara, atestado de
hermosas tiendecillas de artesania. Pronto Kirsten y yo estuvimos sentadas en un bar,
tranquilo y agradable, con musica a poco volumen. Por las puertas abiertas veiamos a
la gente que paseaba bajo el sol brillante del mediodia.

—Mierda —dijo Kirsten mientras bebia a sorbitos su vodka collins—. Una
hermosura enterarse de una cosa asi. Que una va a morir.

—La doctora Garret iba hacia atras a partir del retorno de Jeff —dije.

—¢Qué quieres decir? —revolvio su trago.

—Jeff ha regresado. Ese es el dato que ella sabia. Luego buscé la razén para
explicarlo, la mas dramatica que pudiera ocurrirsele. Es lo que hacen siempre...
Como el fantasma de Hamlet —hice un gesto.

Mirandome con humor, Kirsten dijo:

—FEn Berkeley tenéis una razon intelectual para todo.

—EIl fantasma advierte a Hamlet que Claudio es un asesino, y que €l es quien lo
mato... Al padre de Hamlet.

—¢;Como se llama el padre de Hamlet?

—Simplemente «el padre de Hamlet, el rey muerto».

Kirsten, con expresion de buho, declaro:

—No; su padre también se llama Hamlet.

—Te apuesto diez dolares.

Ella extendio6 su mano, y la apreté.

—La obra deberia llamarse Hamlet el joven, y no simplemente Hamlet —dijo
Kirsten; ambas reimos—. Quiero decir que esto es una locura. Fue una locura ir a ver
a esa médium. Y venir hasta aqui... Por supuesto, Tim va a reunirse con los craneos
de doble fondo de ese grupo de produccion de ideas. ¢Sabes donde quiere trabajar
realmente? No se lo digas a nadie; en el Centro para el estudio de las Instituciones
Democraticas. Todo ese asunto del retorno de Jeff —sorbi6 su bebida— le esta
costando muy caro.

—No es necesario que publique ese libro. Podria dejar de lado el proyecto.

Como si estuviera pensando en voz alta, Kirsten dijo:

—:Como lo hara? Debe ser percepcion extrasensorial; pueden advertir tus
ansiedades. De algun modo, esa vieja loca sabia que tengo problemas de salud. Desde
esa maldita peritonitis..., todo el mundo sabia. Hay un archivo centralizado, ¢lo
sabéis médiums del mundo? ¢O el plural sera media? Y el cancer. Saben que tengo un
cuerpo de ocasion, como un coche usado. Dios me vendi6 un buzén y no un cuerpo.

—Debiste haberme dicho lo de la macha en el pulmon.
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—No es tu problema.

—Me preocupas.

—Lesbiana —dijo Kirsten—. Por eso se mat6 Jeff; porque ti y yo nos amamos
—1las dos nos reimos; nuestras cabezas chocaron; la rodee con el brazo—. Tengo un
chiste para ti. No debemos llamar mas «grasas» a los mexicanos —baj6 la voz—.
Debemos llamarles...

—Lubricanos —dije.

Me miro.

—Joder.

—Si quieres buscamos a alguien.

—Busca td a alguien. Yo me voy de compras —en tono mas sombrio agregé—:
Es una hermosa ciudad. Tal vez tengamos que vivir aqui, ;sabes? ;Te quedarias en
Berkeley si Tim y yo viniéramos a Santa Barbara?

—No sé —dije.

—Tu y tus amigos de Berkeley. La Compafiia Co-sexual de Amor Libre Comunal
y Cambio de Parejas de East Bay, Ilimitada. ;Qué te ocurre con Berkeley, Angel?
¢Por qué estas alli?

—La casa —respondi; y pensé: el recuerdo de Jeff. En relacién con la casa. El
supermercado de la Avenida de la Universidad, donde soliamos hacer las compras—
Me gustan los cafés de la avenida —dije—. Especialmente el de Larry Blake. Una
vez Larry Blake vino a visitarnos, alla, en el Ratskeller; era muy amable con
nosotros. Y me gusta el Tilden Park —y el campus, me dije. No me puedo librar de
eso. El bosque de eucaliptos, cerca de Oxford. La biblioteca—. Es mi casa —dije.

—Te acostumbrarias a Santa Barbara.

—No deberias llamarme cofiito delante de Tim. Podrias darle ideas.

—Si me muero, ;te acostarias con él? Hablo en serio.

—No te moriras.

—ILa doctora Monstruo dice que si.

—La doctora Monstruo es una estafadora.

—¢Te parece? Por Dios, era terrible —Kirsten se estremecio—. Senti que leia en
mi mente, que la absorbia. Leia en voz alta mis propios miedos. ;Te acostarias con
Tim? Dime la verdad. Necesito saberlo.

—Seria incesto.

—c:Por qué? Ah, si. Pero igual, para €l ya es pecado; ;qué mas daria agregar el
incesto? Si Jeff estd en el cielo y me prepara un lugar, sera que yo también iré al
cielo... Es un alivio. No sé hasta donde tomar en serio lo que dijo la doctora Garret.

—Tomalo con toda la produccion de sal de las minas de Polonia durante un afio
calendario.

—Pero Jeff ha vuelto a nosotros —respondié Kirsten—. Ahora tenemos la
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confirmacion. Y si creo eso, ¢no tengo que creer también en la profecia?
Mientras la oia, entraron en mi mente unas lineas de Dido y Eneas, junto con la
musica:

El principe troyano, lo sabéis,
esta obligado por el destino a buscar cielo italiano;
ahora él y la reina estan cazando.

¢Por qué habia acudido eso a mi mente? La hechicera... Jeff la habia citado, o lo
habia hecho yo; la musica era parte de nuestras vidas, y yo pensaba ahora en Jeff y en
las cosas que nos habian unido. El destino, pensé. La predestinacion, una teoria de la
iglesia, fundada en Pablo y Agustin. Tim me habia dicho una vez que el cristianismo,
como religion del misterio, habla nacido para abolir la tirania del destino,
reintroduciéndola como predestinacion; doble predestinacion, en realidad: algunos
estaban predestinados al infierno, otros al cielo. La doctrina de Calvino.

—Ya no tenemos destino —dije—. Eso se acabo con la astrologia y con el mundo
antiguo. Tim me lo explico.

—También a mi —dijo Kirsten—, pero los muertos poseen conocimiento
anticipado; estan fuera del tiempo. Por eso se llama a los espiritus de los muertos...,
para recibir su consejo acerca del futuro. Conocen el futuro. Para ellos, ya ha
ocurrido. Son como Dios. Ven todo. Necromancia. Somos como el doctor Dee en la
Inglaterra isabelina. Tenemos acceso a ese maravilloso poder sobrenatural. Es mejor
que el Espiritu Santo, que también concede la capacidad de predecir el futuro, la de
profetizar. Por medio de esa vieja bruja hemos recibido el conocimiento absoluto de
Jeff de que yo voy a reventar en el futuro inmediato. ;Como lo puedes poner en
duda?

—Con toda facilidad.

—Pero sin embargo, sabia acerca del Mala Suerte. Ya ves, Angel; o lo
rechazamos todo o lo aceptamos, no podemos elegir una parte. Y si lo rechazamos,
entonces Jeff no ha vuelto y estamos chiflados. Y si lo aceptamos, entonces el ha
vuelto, lo que es una maravilla, pero hay que enfrentar el hecho de que me voy a
MOTir.

Yo pensé: y Tim también. Lo has olvidado, preocupada por ti misma. Como es
tipico en ti.

—¢Qué ocurre? —pregunto Kirsten.

—Ella dijo también que Tim moriria.

—Tim tiene a Ciristo a su lado, es inmortal. ¢No lo sabias? Los obispos viven
eternamente. El primer obispo, Pedro, esta vivo todavia en alguna parte, supongo,
cobrando un salario. Los obispos viven eternamente y les pagan muy bien. Yo me
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moriré y no me pagaran casi nada.

—Es mejor que trabajar en una tienda de discos —dije.

—No creas. Todo en tu vida esta a la vista, por lo menos. No tienes que
esconderte como un ladron. El libro de Tim... Sera claro como el dia para quienes lo
lean que Tim y yo vivimos juntos. Juntos estabamos en Inglaterra, y juntos vimos los
fenémenos. Quizas ésta sea la venganza de Dios por nuestros pecados, la profecia de
la vieja. Duerme con un obispo muere; es como «ver Roma y morir». No puedo decir
que haya sido un buen negocio, de veras no puedo. Preferiria ser vendedora de una
tienda en Berkeley, como td... Aunque también tendria que ser joven como td para
recibir todo el beneficio.

—Mi marido esta muerto —dije—. Tampoco tengo todas las ventajas.

—Pero no sientes culpas.

—Un huevo —dije—. Estoy llena de culpas.

—¢Por qué? Jeff... Bueno, como haya sido, no fue por tu culpa.

—Todos nosotros compartimos la culpa.

—¢...por la muerte de alguien que estaba programado para morir? Solo te matas
si la banda de la muerte de tu DNA te lo dice; esta en el DNA... ;No lo sabias? ;O es
lo que se llama un mensaje, como decia Eric Berne? Ha muerto, ;sabes? Su banda de
la muerte, o su mensaje, lleg6 a destino y demostré que tenia razon. Su padre y €l
murieron exactamente a la misma edad. Como Chardin, que deseaba morir el Viernes
Santo... Su deseo se cumplio.

—Esto es morboso —dije.

—FEs verdad —dijo Kirsten—. Hace un rato oi que estaba condenada a morir; me
siento morbosa, y también tu debes sentirte asi..., s6lo que por alguna razon a ti no te
toca. Quiza no tengas una mancha en el pulmoén ni hayas tenido nunca un cancer.
¢Por qué no se muere esa anciana? ;Por qué Tim y yo? Pienso que Jeff ha sido
malicioso con nosotros; debe ser una de esas profecias que provocan el cumplimiento
de lo profetizado. Le dice a la doctora Monstruo que me moriré, y a causa de eso me
muero; y Jeff se divierte porque me odia desde que me acuesto con su padre. Al
diablo con los dos. Es como los alfileres clavados debajo de las ufias; Jeff me odia,
me odia. Reconozco el odio cuando lo veo. Espero que Tim lo diga en su libro...
Bueno, lo hara porque yo estoy escribiendo la mayor parte; él no tiene tiempo Yy, si
quieres saber la verdad, tampoco talento para hacerlo. Todas sus frases son a la
carrera. Tiene logorrea, si quieres saber la verdad, por las anfetaminas que toma.

—No la quiero saber —respondi.

—¢Te has acostado con Tim?

—iNo! —exclamé sorprendida.

—Mentira.

—Dios mio —dije—. Estas loca.
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—Dime que es por los barbittricos.

La miré; ella me devolvio la mirada..., sin parpadear, con el rostro tenso.

—Estas loca —repeti.

Kirsten dijo:

—T has vuelto a Tim contra mi.

—... que yo ;qué?

—Tim piensa que Jeff estaria vivo si no fuera por mi; pero fue idea suya que
tuviéramos relaciones.

—Ta... —no encontré qué decir—. Tus cambios de animo son cada vez mas
grandes —dije por fin.

Kirsten respondi6 en voz aspera:

—Ahora veo todo mas claro. Vamos —termino su bebida, se deslizo del banco,
vacilo y me sonrio—. Vamos a las tiendas. Compraremos un monton de joyas de
plata importadas de México; aqui las venden. Tu me consideras adicta a los
barbittricos, vieja y enferma, ;verdad? Tim y yo hemos hablado de tu opinién acerca
de mi. A él le parece dafiina y difamatoria. Algun dia te hablara de eso. Preparate;
citara el derecho candnico. Dar falso testimonio es un delito para el derecho
canénico. No te considera una buena cristiana, y en verdad, ni siquiera cristiana.
Realmente, no le gustas. ;.o sabias?

No contesté.

—Los cristianos creen en el pecado, y los obispos todavia mas. Yo he tenido que
acostumbrarme a que Tim confiese cada semana el pecado de acostarse conmigo;
;sabes como se siente eso? A mi me duele. Y ahora me ha convencido; tomo la
comunion y me confieso. Es una cosa enferma. El cristianismo esta enfermo. Quiero
que deje de ser obispo y pase al sector privado.

—Oh —dije; y entonces comprendi. Asi, Tim podria poner de manifiesto su
relacion con ella, sacarla de la clandestinidad.

Era extrafio, pensé, que jamas antes se me hubiera ocurrido.

—Cuando empiece a trabajar con ese grupo de ideas —dijo Kirsten—, se acabara
la ocultacion, porque a ellos no les importa. No son cristianos; son seglares y no
condenan a los demas. No tienen que salvarse. Te diré una cosa, Angel. Por mi causa
Tim se ha alejado de Dios. Esto es terrible para él y para mi; todos los domingos
predica sabiendo que por mi, Dios y €l se han separado, como en la Caida original.
Por mi el obispo Timothy Archer ha reeditado la Caida consigo mismo. Y lo ha hecho
voluntariamente. Lo eligio. Nadie hizo que cayera o se lo pidio. Es por mi culpa. Yo
debi haber dicho «no» cuando me pidi6 que me acostara con €l por primera vez.
Habria sido mucho mejor, pero yo no sabia nada acerca del cristianismo; no
comprendi lo que significaba para él ni tampoco lo que terminaria de significar para
mi cuando esa maldita costra me cubrié por completo, la doctrina del pecado de
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Pablo, el Pecado Original. Qué teoria demente, que el hombre nace maligno, y qué
cruel. No se encuentra en el judaismo; Pablo la cre6 para explicar la Crucifixion, para
dar sentido a la muerte de Cristo, que en realidad no tiene sentido. Una muerte para
nada, salvo que creas en el Pecado Original.

—¢Crees ahora en é1? —pregunté.

—Creo que he pecado; no sé si naci asi. Pero ahora es verdad.

—Necesitas una terapia.

—Toda la iglesia necesita terapia. La vieja bruja supo que yo y Tim dormiamos
juntos con una sola mirada; ya lo saben todas las cadenas de television; y cuando
aparezca el libro, Tim tendra que dimitir. No tiene nada que ver con su fe o su falta de
fe en Cristo; tiene que ver conmigo. Soy yo quien rompe su carrera, no su falta de fe.
Es mi obra. Esa vieja loca no hizo mas que leer lo que yo ya sabia; que no puedo
hacer lo que estoy haciendo; puedo, pero debo pagar. Tanto me da morir, de verdad.
Esto no es vida. Cada vez que vamos a alguna parte, tenemos que pedir dos
habitaciones de hotel; una para cada uno, y luego me deslizo por el pasillo... La vieja
bruja no tenia necesidad de poderes psiquicos para verlo; estaba escrito en nuestras
caras con letra bien legible... Vamos, quiero ocuparme de mis compras.

—Tendras que prestarme un poco de dinero —dije—. No he traido bastante.

—Es dinero de la Iglesia Episcopal —abri6 su bolso—. Sirvete lo que quieras.

—Te odias a ti misma —dije; pensaba agregar «injustamente», pero Kirsten me
interrumpio.

—CQdio la posicién en que estoy. Odio lo que Tim me ha hecho; ha conseguido
que me avergiience de mi misma, de mi cuerpo, de ser mujer. ;Para eso fundamos el
MEF? Nunca crei posible llegar a esta situacion, a ser como una puta de cuarenta
dolares. Tu y yo deberiamos hablar alguna vez, como haciamos antes de que yo
estuviera ocupada todo el tiempo, escribiendo sus discursos y organizando sus citas...
Antes de que fuera la secretaria preocupada de que el obispo no revele publicamente
lo tonto y nifio que es... Yo soy la que tiene toda la responsabilidad, y me tratan
como basura.

Me dio un poco de dinero de su bolso, tomado al azar; lo acepté y senti una gran
culpabilidad, pero igual lo acepté. Como habia dicho Kirsten, pertenecia a la Iglesia
Episcopal.

—He aprendido una cosa —dijo mientras saliamos del bar y emergiamos a la luz
del dia—. A leer lo que esta escrito en letra pequeiia.

—Algo hay que reconocer —dije—. Ciertamente, esa anciana te ha soltado la
lengua.

—No... Es porque no estoy en San Francisco. Nunca me habias visto fuera de la
Zona de la Bahia o de la Grace Cathedral. No me gusta ser una puta barata ni me
gustas tu ni me gusta mi vida en general. Ni siquiera estoy segura de que me guste
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Tim. No estoy segura de que quiera seguir asi. Ese apartamento... Yo tenia uno
mucho mejor antes de conocer a Tim, aunque no creo que eso tenga mucha
importancia. No hay por qué suponer que la tiene. Pero yo vivia muy bien. Como
estaba programada por mi DNA para que me metiera con Tim, ahora una vieja bruja
me grita que voy a morir. ;Sabes qué siento, qué siento de verdad? Ya no me importa.
Lo sabia de antemano. Simplemente, ella leyo en voz alta mis pensamientos, y tu lo
sabes. Eso es lo inico que me queda de la sesién o como se llame; oi como alguien
expresaba mis ideas acerca de mi misma, de mi vida y de lo que seria de mi... Me da
valor para afrontar lo que tengo que afrontar y hacer lo que debo hacer.

—¢Qué es?

—Ya lo veras a su tiempo. He tomado una decision importante. Esto de hoy ha
ayudado a aclarar mi mente. Creo que he comprendido.

No continu6. Era costumbre de Kirsten dejar caer un velo sobre sus asuntos;
suponia que de ese modo les afiadia atractivo. Pero en realidad no era asi, y solamente
tornaba obscura la situacion... Especialmente para ella.

Dejé que el tema se esfumara. Caminamos juntas, buscando formas de gastar el
dinero de la iglesia.

Regresamos a San Francisco el fin de semana, cargados de compras y fatiga. El
obispo habia conseguido un cargo en el centro de produccion de ideas de Santa
Barbara, lo que no se debia publicar. Se anunciaria pronto que se proponia renunciar
a su puesto de obispo de la Diocesis de California... Este anuncio era ineluctable. Ya
habia tomado su decision y obtenido un nuevo cargo; todo estaba fijado.

Mientras tanto, Kirsten se habia internado en el hospital Mount Zion para nuevos
analisis. Sus aprensiones la tomaban morosa y taciturna. La visité en el hospital y casi
no hablé. No hizo mas que quejarse y ocuparse de su pelo. Sali insatisfecha, sobre
todo de mi misma; habia perdido la capacidad de comunicarme con ella —mi mejor
amiga, en realidad— y nuestra relacion declinaba, como su animo.

En esos dias, el obispo recibié las galeras de su libro sobre el retorno de Jeff
desde el otro mundo; Tim habia elegido un titulo: Aqui, muerte tirana, que yo le
habia sugerido. La cita es de Belshazzar, de Handel, y el verso completo dice:

«Here, thyrant Death, thy terrors end.»
Aqui, muerte tirana, concluyen tus terrores.

La cita aparecia integra en el contexto del libro.
Ocupado como siempre, disperso, atareado con ciento y una cuestiones de
importancia, habia decidido llevarle las galeras a Kirsten al hospital; le encargo la

www.lectulandia.com - Pagina 120



correccion de las pruebas y parti6 de inmediato. La encontré reclinada, con un
cigarrillo en una mano y un lapiz en la otra, con las largas galeradas apoyadas en sus
rodillas. Era evidente que estaba furiosa.

—¢Puedes creerlo? —dijo, a manera de saludo.

—Yo lo puedo hacer —respondi, sentandome en el borde de la cama.

—No, si vomito sobre ellas.

—Tendras mas trabajo todavia.

—No —dijo Kirsten—. Es que no voy a trabajar. Esa es la cosa. Mientras leo, me
pregunto todo el tiempo: ¢Quién va a leer esta basura? Porque es una basura. Hay que
reconocerlo. Mira —sefial6 una parte del texto y la lei. Mi reaccion fue similar a la de
ella: la prosa era vaga, hinchada, desastrosamente pomposa. Era evidente que Tim la
habia dictado a su velocidad «terminemos-de-una-vez», con su maxima aceleracion.
E igualmente evidente que no habia releido el texto. El titulo, pensé, debia ser Léelo
de nuevo, idiota.

—Hazlo desde la pagina final hasta la primera —sugeri—. Asi no tendras que
leerlo.

—Las dejo caer... jOh! —simul6 que dejaba caer las pruebas, y las recogio en el
ultimo instante—. ;El orden importa? Mezclémoslas.

—Agrega cosas —dije—. Pon «Esto realmente apesta» o «Tu madre usa botas del
ejército».

Simulando escribir, Kirsten dijo:

—~«Jeff se nos apareci6 desnudo, con el pito en la mano. Cantaba Bandas y
Estrellas por siempre» —ambas nos echamos a reir; cai sobre ella y nos abrazamos.

—Te daré cien dolares si agregas eso —le dije, casi sin poder hablar.

—Las enviaré al IRA.

—No, al IRS. (IRS: Internal Revenue Service, entidad recaudadora de impuestos)

—Nunca hago declaraciones —dijo Kirsten—. Las prostitutas estamos exentas...

Luego, su animo cambio; era perceptible la retirada de su espiritu. Con dulzura,
me acaricio el brazo y me besd. Me senti conmovida, inquieta.

—¢Qué ocurre? —pregunté.

—Creen que la mancha significa un tumor.

—Oh, no —dije.

—Si. Bueno, eso es todo —después, me aparté con una furia mal disimulada.

—¢:Y pueden hacer algo? Quiero decir...

—Pueden operar. Extirpar el pulmon.

—Y sigues fumando...

—Es un poco tarde para dejar el cigarrillo. Qué diablos. Esto suscita una pregunta
interesante... No soy la primera que lo pregunta. Cuando resucitas, ¢vuelves siendo
perfecta o resucitas con todos los defectos, heridas y cicatrices que tenias en vida?
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Jestis mostr6 a Tomas sus heridas; hizo que Tomas metiera la mano en su costado.
¢Sabias que la iglesia naci6 de esa herida? Eso creen los catdlicos romanos. Mientras
Cristo estaba en la cruz, de esa herida, la herida de la lanza, manaron sangre y agua.
Era una vagina..., la vagina de Jestis —no parecia estar bromeando; su tono era
solemne, se la vela reflexiva—. La nociéon mistica de un segundo nacimiento
espiritual. Cristo nos dio a luz a todos.

No dije nada. Me habia sentado en la silla, junto a la cama. La noticia, el informe
de los médicos, me asombraba y aterraba; no podia responder. Sin embargo, Kirsten
estaba compuesta.

Le han dado tranquilizantes, pensé. Como suelen hacer cuando dan noticias de
esa clase.

—¢Te consideras cristiana ahora? —pregunté finalmente, incapaz de pensar en
algo mas apropiado.

—La historia de la cueva del zorro —dijo Kirsten—. ;Qué te parece el titulo?
Aqui, muerte tirana.

—Yo lo elegi —dije.

Me mir6 con intensidad.

—Por qué me miras asi?

—Tim dice que lo eligio él.

—Es cierto. Yo le dije la cita. Entre otras. Le propuse varias.

—¢Cuando fue?

—No sé. Hace tiempo. No recuerdo. ;Por qué?

—Es un titulo terrible. Me parecié abominable cuando lo vi. Fue cuando me tirg
estas pruebas sobre las rodillas, apenas. Como literalmente hizo... Ni siquiera
pregunt6 —se callé y apagd con fuerza el cigarrillo—. Es como una suposicién
acerca de como deberia ser un titulo. Una parodia de titulo. Obra de alguien que
jamas titul6 antes un libro. Me sorprende que el editor no protestara.

—:Me lo dices a mi?

—No sé. Piénsalo ti misma —empezd entonces a examinar las pruebas,
ignorandome.

—¢Quieres que me vaya? —pregunté torpemente, un rato mas tarde.

Kirsten respondio:

—Realmente no me importa que lo hagas —continu6 con su tarea. De pronto, se
detuvo un instante para encender otro cigarrillo. Pude ver que el cenicero estaba
repleto de colillas de cigarrillos fumados a medias.
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Me enteré del suicidio cuando Tim me lo conté por teléfono. Mi hermano menor
habia venido a casa, a visitarme; era domingo, pues no habia ido a la Musik Shop.
Estaba alli, armando un modelo en madera de balsa del Spad 1913, y oia a Tim
decirme que Kirsten «se habia ido». Yo miraba a mi hermanito, que queria mucho a
Kirsten; él sabia que era Tim, pero no, por supuesto, que ahora, ademas de Jeff,
también Kirsten habia muerto.

—FEres fuerte —decia la voz de Tim—. Sé que podras soportarlo.

—Lo veia venir —dije.

—Si —respondié Tim; parecia tranquila, pero yo sabia que tenia el corazén
destrozado.

—Barbituricos?

—Tomo... bueno, no estan seguros. L.os tomo y esperd. Mas tarde vino y me lo
dijo. Se cayd. Yo sabia qué era... Mafiana —agrego— debia volver al Mount Zion.

—Llamaste...

—ILos practicantes la llevaron enseguida al hospital. Intentaron todo. Pero habia
tomado la dosis maxima previamente, de modo que cuando tomo la sobredosis. ..

—Asi se hace —dije—. De ese modo la droga esta en todo el sistema de uno, y el
lavaje de estbmago no sirve para nada.

—:Quieres venir? —dijo Tim—. Aqui, al centro. Agradeceria que estuvieras
aqui.

—Tengo conmigo a Harvey —dije.

Mi hermano menor alzo6 la vista. Le expliqué:

—Ha muerto Kirsten.

—Oh —djjo. E instantes después regresaba a su modelo de Spad en madera balsa.
Como en Wozzeck, pensé. Exactamente como el final de Wozzeck. Aqui estoy; una
intelectual de Berkeley que ve todo en términos de cultura, 6pera, novela, oratorio,
poema... Para no hablar de drama.

«Du! Deine Mutter ist tot!»

Y el hijo de Marien dice:

«Hopp, hopp! Hopp, hopp! Hopp, hopp!»

Te destrozaras si sigues asi, pensé. El chico arma su modelo y no comprende; un
doble horror, y los dos me ocurren a mi, ahora.
—Iré —dije a Tim— apenas encuentre alguien que pueda ocuparse de Harvey.
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—Podrias traerlo —dijo Tim.

—No —movi reflexivamente la cabeza.

Logré que una vecina se quedara con Harvey el resto del dia, y pronto estuve en
camino a San Francisco, en mi Honda, por el puente de la bahia. Las palabras de la
opera de Berg seguian insinuandose obsesivamente en mi cabeza:

La vida del cazador es libre y alegre;
cazar es libre para todos.

Alli querria ser cazador.

Alli querria estar.

Es decir, las palabras de George Biichner, me dije; él escribio esa maldita 6pera.

Lloraba mientras conducia, las lagrimas corrian por mi cara; encendi la radio y
apreté un boton tras otro. En una emisora de rock oi una vieja grabacion de Santana;
aumenté el volumen y cuando la musica rebot6 en mi pequefio coche, grité. Y oi:

iTu! iTu madre ha muerto!

Casi choqué con un enorme coche americano; tuve que pasar al otro carril.
Despacio, me dije. Joder, dos muertes son suficiente. ;Quieres que sean tres?
Entonces sigue conduciendo asi; tres, mas los del otro coche. Y luego recordé a Bill.
A Bill Lundborg, el Chiflado, que estaria en algun asilo. ¢L.o habra llamado Tim?
Debo hacerlo yo, me dije.

Pobre hijo de perra jodido, me dije, recordando a Bill, su cara regordeta y dulce.
Ese aire tierno, como de tréboles recientes, y sus pantalones informes y su mirada
obtusa, como la de una vaca, una vaca contenta. Pronto volvera a romper los cristales
del correo; ira hasta alla y empezara a golpear las enormes ventanas con los pufios
hasta que la sangre le corra por los brazos. Y entonces lo encerraran de nuevo en un
lugar o en otro; no le importara cudal pues no sabe la diferencia.

Me pregunté como pudo Kirsten hacerle eso a €él... Cuanta malignidad. Qué
enorme crueldad para todos nosotros. Ella nos odiaba. Este es nuestro castigo. Yo
pensaré siempre que la responsabilidad es mia. Tim pensara que es suya, y Bill
también. Y por supuesto, ninguno de nosotros es responsable, aunque en cierto
sentido lo somos todos, pero de cualquier manera esta fuera de cuestién, después del
hecho mismo, nulo y vacio, totalmente vacio, en el sentido del «vacio infinito», el
sublime no-ser de Dios.

En alguna parte de Wozzeck hay una linea que significa, aproximadamente, «El
mundo es horrible». Si, me dije, mientras volaba por el puente de la bahia sin
preocuparme por la velocidad que llevaba; eso lo resume todo: «El mundo es
horrible». Todo queda dicho. Para esto pagamos a los compositores, los pintores y los
grandes escritores; para que nos digan eso; por imaginarlo se ganan la vida. Qué

www.lectulandia.com - Pagina 124



incisiva y magistral perspicacia. Qué inteligencia tan penetrante. Una rata en una
zanja podria decir lo mismo si pudiera hablar. Si las ratas hablaran, haria todo lo que
dijeran. Una chica negra que conoci. Ella nunca hablaba de ratas, como yo, sino de
arafias; viz (viz: videlicet, expresion latina que significa «por ejemplo» N. del T.) «si
las arafias hablaran». Tuvo una diarrea mientras estabamos en el Tilden Park y hubo
que llevarla en el coche a su casa. Neurética. Casada con un tipo blanco... ;Como se
llamaba? Unicamente en Berkeley.

Viz, forma abreviada de Visigodos, los nobles godos. O Visitacion, como la
visitacion de los muertos, desde el otro mundo. Esa anciana tiene verdadera
responsabilidad en esto. Si hay una persona culpable por si sola, es ella. Pero eso es
matar a los mensajeros espartanos; ahora yo misma lo estoy haciendo, a pesar de
todas las advertencias. AVISO: ESTA MUJER ESTA LOCA. Fuera de mi camino.
Sean jodidos por siempre todos los que andan en grandes coches lavados.

Pensé: Guerra Destructiva, conoce tus limites; aqui, muerte tirana, concluyen tus
terrores. Solo soy enemiga de los tiranos, y amiga de la virtud y de sus amigos. Y
luego dice nuevamente: Aqui, muerte tirana. Es un excelente titulo, no una paranoia.
Asi ha sido, Tim us6 mi titulo y, por supuesto, con su habitual soberbia, no se
preocupO de decirselo a ella o no lo recordd. En realidad, le dijo que él lo habia
pensado. Sin duda lo creia. Toda idea valiosa en la historia del mundo ha sido
pensada por Timothy Archer. El invent6 el sistema heliocéntrico. Todavia tendriamos
el geocéntrico si no fuera por él. ;Ddonde termina el obispo Archer y comienza Dios?
Buen punto. Preguntaselo; te contestara con citas de libros.

Nada dura; y todo se jode, pensé. Asi deberia completarse la frase. Se la sugeriré
a Tim para la lapida de Kirsten. El cretino sueco ensefiando en una escuela de
Noruega. Le he dicho un mill6n de cosas horribles como si fuera un juego. Su cerebro
las recordaba y volvia a poner el disco muy tarde, por la noche, cuando no podia
dormir, mientras Tim roncaba; no podia dormir y tomaba mas y mas barbituricos de
los que la mataron; sabiamos que asi seria; la inica duda era si seria un accidente o
una sobredosis deliberada, suponiendo que hubiera una diferencia.

Mis instrucciones requerian que me encontrara con Tim en el apartamento del
Tenderloin antes de ir con €l a la Grace Cathedral. Yo esperaba encontrarlo deshecho
y con los ojos enrojecidos. Para mi sorpresa, Tim parecia animoso, fuerte e incluso,
en un sentido literal, mas grande que nunca.

Dijo mientras me daba un abrazo:

—Tengo una gran lucha entre manos. Desde que salgamos de aqui.

—¢...quieres decir, por el escandalo? Aparecera en los diarios y la television,
supongo.

—Destrui parte de su carta de despedida. La policia tiene lo que queda. Han
estado aqui. Probablemente volveran. Tengo influencia, pero no puedo acallar a la
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prensa. No me queda mas que esperar que pase por una suposicion.

—¢Qué decia la carta?

—¢...la parte que rompi? No recuerdo. La tiré. Hablaba de nosotros, de sus
sentimientos por mi. No tenia opcion.

—NMe lo figuro —dije.

—No hay duda de que fue suicidio. El motivo era, por supuesto, su temor a un
nuevo cancer. Y ellos saben que era adicta a los barbittricos.

—¢ T la describirias asi, como una adicta? —pregunté.

—Por supuesto. Eso es indudable.

—¢Desde cuando lo sabias?

—Desde que la conoci. Desde que la vi tomar pastillas. Tt también lo sabias.

—Si —respondi—. Lo sabia.

—Siéntate y toma un café —dijo Tim; sali6 del living a la cocina, y
automaticamente me senté en el divan familiar, preguntandome si habria cigarrillos
en el apartamento.

—¢:Con qué quieres el café? —Tim estaba en la puerta de la cocina.

—No sé —dije—. No importa.

— ¢ Prefieres una copa?

—No —sacudi la cabeza.

—FEsto prueba que Rachel Garret tenia razon, ;comprendes?

—Lo sé.

—Jeff queria ponerla sobre aviso.

—Asi parece.

—Y yo moriré después.

Alcé la vista.

—Eso es lo que dijo Jeff —continu6 Tim.

—Si.

—Sera una lucha terrible, pero venceré. No seguiré a Jeff y a Kirsten —su tono
era de dureza e indignacion—. Para esto vino Cristo al mundo, para salvar al hombre
de esto..., de esta clase de determinismo. Es posible cambiar el futuro.

—Asi lo espero —dije.

—Mi esperanza esta en Jesucristo —dijo Tim—. «Mientras tenéis la luz, creed en
la luz, para que seais hijos de la luz.» Juan, doce, treinta y seis. «No se turbe vuestro
corazon. Creéis en Dios; creed también en mi.» Juan, catorce, uno. «jBendito el que
viene en nombre del Sefior!» Mateo, veintitrés, treinta y nueve —respirando con su
gran pecho que subia y bajaba, Tim me miré y me sefial6 con el dedo—. Yo no iré
por ese camino, Angel. Los dos lo han hecho intencionalmente, pero yo no lo haré
nunca. Nunca iré como una oveja al matadero.

Gracias a Dios, pensé. Pelearas.

www.lectulandia.com - Pagina 126



—~Con la profecia o contra ella —dijo Tim—. Aunque Rachel Garret fuera la
misma sibila, atn asi no iria voluntariamente, como un animal tonto, a que me corten
el cuello.

Los ojos le brillaban intensa y ardientemente. Yo lo habia visto asi, algunas veces,
en la Grace Cathedral, cuando predicaba; este Tim Archer hablaba con la autoridad
que le habia concedido el mismo Apostol Pedro, a través de la linea directa de
sucesion apostolica mantenida exclusivamente para la Iglesia Episcopal.

Mientras ibamos a la Grace Cathedral en mi Honda, Tim decia:

—Veo como caigo en el destino de Wallenstein. Atendiendo a la astrologia. A los
hordscopos.

—Te refieres a la doctora Garret, ;verdad? —dije.

—Si, a ella y al doctor Mason. No son doctores de ninguna clase. Ese no era Jeff.
Jamas volvio del otro mundo. No es verdad. Una idea estupida, como dijo ese pobre
chico, su hijo. Oh, Sefior, no he llamado a su hijo.

—Yo le diré.

—Lo matara —dijo Tim—. No, quiza no. Quiza sea mas fuerte de lo que
pensamos. El advirtié que el retorno de Jeff era un disparate.

—Cuando se es esquizofrénico —expliqué—, se ha de decir la verdad.

—Entonces, mas gente deberia ser esquizofrénica. ¢Esto ha sido como el manto
invisible del emperador? Tt también lo sabias, pero no dijiste nada...

—No era cosa de saber —respondi—, sino de valorar.

—Pero jamas lo creiste.

Después de una pausa, dije:

—No estoy segura.

—Kirsten ha muerto porque hemos creido en un disparate —dijo Tim—. Los dos.
Y crelamos porque queriamos creer. Yo no tengo ese motivo ahora.

—Supongo que no.

—Si hubiéramos afrontado la realidad con rigor, Kirsten viviria ahora. S6lo me
queda esperar ponerle fin ya mismo a esto..., y acompafiar a Kirsten dentro de algin
tiempo. Garret y Mason sabian que estaba enferma. Se aprovecharon de una mujer
enferma y trastornada, y ahora ella ha muerto. Los hago responsables —de pronto
callo, luego agrego—: Yo estaba tratando de conseguir que Kirsten hiciera un
tratamiento de desintoxicacion. Tengo varios amigos especializados en este campo
aqui, en San Francisco. Yo tenia pleno conocimiento de su adiccion y sabia que solo
la ayuda profesional podia salvarla. Yo mismo he pasado por eso, como tu sabes...,
con el alcohol.

No respondi. Me limitaba a conducir.

—Ahora es demasiado tarde para detener la edicion del libro —dijo Tim.
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—¢No podrias telefonear a tu editor y..."?

—El libro ya es propiedad de ellos.

—Es una editorial de excelente reputacion. Te escucharian si les pidieses que
retiraran el libro.

—Ya han iniciado los envios de material publicitario previo a la edicién. Han
hecho circular galeras encuadernadas y copias del manuscrito en Xerox. L.o que haré
—Tim reflexion6— sera escribir otro libro. Acerca de la muerte de Kirsten y de mi
reevaluacion de lo oculto. Es el mejor camino.

—Creo que deberias retirar Aqui, muerte tirana.

Pero €l ya habia tomado su decision. Movio vigorosamente la cabeza.

—No; debo permitir que aparezca tal como estaba previsto. Tengo afios de
experiencia en estas cosas. Debes hacer frente a tus propias locuras..., las mias, por
supuesto, y luego empezar a corregirlas. Mi proximo libro sera esa correccion.

—Fl anticipo, ¢ha sido grande?

—No mucho, teniendo en cuenta la venta posible. Diez mil al firmar el contrato,
otros diez mil a la entrega del manuscrito completo. Y habra diez mil finales cuando
aparezca el libro.

—Treinta mil dolares es mucho dinero.

—Creo que afadiré una dedicatoria —dijo Tim, meditabundo, mitad para sus
adentros—. Una dedicatoria a Kirsten. In memoriam. Diré algo sobre mis
sentimientos hacia ella.

—Podrias dedicarlo a ambos —dije—. A Jeff y a Kirsten. Y afadir: «Pero por la
gracia de Dios...»

—Seria muy justo.

—Y también a mi y a Bill. Somos parte de esta pelicula.

—Pelicula?

—FEs una expresion de Berkeley. Aunque en realidad no es una pelicula; es la
opera Wozzeck, de Alban Berg. Mueren todos excepto el chico que juega con su
caballito de madera.

—Tendré que dictar la dedicatoria por teléfono —observé Tim—. Las pruebas ya
estan corregidas y de vuelta en New York.

—Entonces, ¢ella termind su trabajo?

—Si —respondio él, vagamente.

—c:Lo hizo bien? Después de todo, se sentia bastante mal...

—Supongo que lo hizo correctamente; yo no lo revise.

—Haras decir una misa por ella, ¢verdad? ;En la Grace Cathedral? —pregunté.

—Oh, si. Por eso voy a...

—Podrias conseguir a Kiss. Es un buen grupo de rock. Tu planeabas una misa
rock.
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—¢A ella le gustaba Kiss?

—Tal vez menos que Sha Na Na.

—Entonces, deberiamos conseguir a Sha Na Na —dijo Tim.

Continuamos en silencio.

—EI grupo de Patti Smith —dije de pronto.

—AQuerria preguntarte varias cosas acerca de Kirsten.

—Estoy aqui para contestar a lo que quieras.

—Me gustaria leer, durante el servicio, algin poema que a ella le gustara.
¢Puedes darme los nombres de algunos? —sacé del bolsillo un anotador y una
lapicera de oro; espero, sosteniéndolos.

—Hay un hermoso poema de D.H. Lawrence sobre una serpiente —dije—. Ella
lo adoraba. No me pidas que te lo diga; en este momento no podria. Lo siento.

Cerré los ojos, tratando de no llorar.
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Durante el servicio, el obispo Timothy Archer leyo el poema de D.H. Lawrence sobre
la serpiente; lo hizo magnificamente, pude ver cuan conmovido quedo el publico, que
no era mucho.

No era grande la cantidad de gente que conoci6 a Kirsten Lundborg.

No logré localizar a su hijo Bill en la catedral. Cuando lo llamé para darle la
noticia, apenas respondio. Creo que lo esperaba. En ese momento, estaba libre del
hospital y la carcel; habia conquistado su libertad de caminar por las calles, pintar
coches o lo que fuere. Se entretenia, por lo tanto, con su habitual gravedad.

Cuando Kirsten se mato, las telarafias abandonaron la mente del obispo Archer,
de modo que, al parecer, esta muerte habia servido a un proposito util, aunque
desproporcionado a nuestra pérdida. Me asombra el poder de conviccion de la muerte
humana. Supera todas las palabras y todos los argumentos; es la fuerza definitiva.
Exige tu tiempo y tu atencion, y te deja cambiado.

Me desconcertaba que Tim pudiera derivar fuerza de la muerte, y mads aun, de la
muerte de una persona que amaba. Yo no podia entender como, pero ésa era una de
las cualidades que lo hacian bueno; bueno como ser humano y eficaz en su profesion.
Cuanto peor iban las cosas, mas fuerte se tomaba; no le gustaba la muerte, pero no la
temia. La comprendia, ahora que se le habian ido las telarafias. Habia intentado la
solucién erronea —las sesiones, la supersticion— y no habia dado buenos resultados;
al contrario, habia provocado mas muerte. Entonces cambio las marchas con la
intencion de ser racional. Tenia un motivo profundo: su propia vida estaba en juego,
como un cebo... Un cebo para tentar lo que los antiguos llamaban «un siniestro
destino», es decir, una muerte prematura, antes de tiempo.

Los pensadores de la antigiiedad no consideraban un mal la muerte en si, puesto
que a todos nos sucede; lo que percibian correctamente como un mal era la muerte
prematura, que ocurre antes de que la persona concluya su tarea. Algo arrancado
antes de la madurez, una manzana verde y dura que la muerte cogia y arrojaba luego
a lo lejos, por su escaso interés, incluso para la muerte misma.

El obispo Archer no habia terminado su tarea y de ningun modo se proponia ser
arrancado y separado de la vida. Ahora percibia con claridad como él mismo habia
caldo gradualmente en el destino de Wallenstein; primero la supersticion y la
credulidad, y luego la herida de la alabarda de un capitan inglés llamado Walter
Devereux, que por ningun otro motivo se destaco en la historia (Wallenstein pidio
cuartel en vano; normalmente, cuando la alabarda esta en la mano del enemigo, es
tarde para rendirse). En ese momento Wallenstein, despierto de su suefio,
probablemente habia despertado también de su estupor mental. Yo supongo que,
cuando los soldados enemigos irrumpieron en su dormitorio, debi6 haber
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comprendido de inmediato que todas las cartas astrologicas y todos los horéscopos
fueron inutiles para él, puesto que no habian previsto eso. Sin embargo, la diferencia
entre Wallenstein y Tim era muy grande. En primer lugar, Tim tenia la ventaja del
ejemplo de Wallenstein; Tim podia ver adénde llevaba a los grandes hombres la
locura. En segundo lugar, Tim era fundamentalmente un realista, a pesar de toda su
culta y educada charla. Tim habia llegado al mundo con una mirada alerta y un agudo
sentido de aquello que lo beneficiaba y aquello que podia perjudicarlo. En el
momento mismo de la muerte de Kirsten, habia destruido inteligentemente una parte
de su carta de despedida; no habia sido ningtn tonto. Habia logrado también —era
sorprendente— ocultar su relacion con Kirsten de la prensa y de la Iglesia Episcopal
(sali6 mas tarde a luz, por supuesto; pero Tim ya habia muerto y no le importaria).

Es asombroso, desde luego, que un hombre esencialmente pragmatico, y hasta
podria decirse oportunista, se hubiera entregado a tan adversos dislates; pero incluso
lo disparatado tenia una especie de utilidad en la economia total de la vida de Tim. El
no deseaba verse refrenado por la constrictura formal de su rol; en realidad, no se
definia como obispo, asi como antes se habia negado a definirse como abogado. Era
un hombre, y asi pensaba de si mismo; no un hombre en el sentido de «persona
masculina», sino en el de un ser humano que residia en muchas regiones y se movia
en una variedad amplia de vectores. En sus dias de universidad, habia aprendido
mucho al estudiar el Renacimiento; en una oportunidad me dijo que el Renacimiento
de ningun modo habia derrocado o abolido el mundo medieval: el Renacimiento lo
hablo llevado a su total desarrollo, aunque T.S. Eliot imaginara lo contrario.

Un ejemplo (me dijo Tim esa vez) era La Divina Comedia del Dante. Era
evidente, en términos de fechas, que la Comedia procedia de la Edad Media; resumia
absolutamente la vision del mundo del medioevo; era su mayor coronacion. Y sin
embargo (aunque muchos criticos no estaran de acuerdo), La Divina Comedia tenia
una amplitud de vision que no podia reducirse a la de Miguel Angel, quien, de hecho,
se habia inspirado manifiestamente en la obra del Dante para el cielorraso de la
Capilla Sixtina. Tim pensaba que el cristianismo habia llegado a su culminacion en el
Renacimiento; no creia que ése fuera el momento de la historia en que el mundo
antiguo habia revivido y dominado a la Era Cristiana, a la Edad Media; el
Renacimiento no significaba el triunfo del viejo mundo pagano sobre la fe, sino, mas
bien, el mas completo y definitivo florecimiento de la fe, y en especial la fe cristiana.
Por la tanto, pensaba Tim, el hombre culto del Renacimiento (que sabia algo sobre
todas las cosas, y poseia, para usar el término correcto, la polimathia) era el cristiano
ideal, en su casa en este mundo y en el siguiente; una perfecta combinacién de
materia y espiritu, un ser, en realidad, de materia divinizada. Materia transformada
pero, con todo, materia. Los dos reinos, éste y el siguiente, unidos, asi como habian
estado unidos antes de la Caida.
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Este era el ideal que Tim intentaba capturar para €l, hacerlo propio. La persona
completa, razonaba €él, no se encierra en su tarea, por alta que sea. Un zapatero que se
considere medianamente un hombre que remienda zapatos se limita errébneamente;
por la misma razén, un obispo debe penetrar en todos los campos ocupados por el
hombre completo. Uno de esos campos era el de la sexualidad. Aunque la opinién
general se oponia, a Tim no le importaba, y no cedi6. Sabia que era apto para el ideal
renacentista, y sabia que €l era ese hombre del Renacimiento en toda su autenticidad.

Es indudable que su actitud de intentar todas las ideas posibles para ver si
funcionaban destruy6 finalmente a Tim Archer. Prob6 demasiadas ideas; las elegia,
las examinaba, las aplicaba el durante un tiempo y luego las descartaba... Pero sin
embargo, algunas de esas ideas, como si poseyeran vida propia, volvian por la puerta
trasera y caian sobre él. Esta es la historia; se trata de hechos histéricos. Tim ha
muerto. Las ideas no sirvieron. Lo elevaron del suelo y luego lo traicionaron y lo
atacaron; en cierto modo, lo dejaron caer antes de que €l pudiera arrojarlas a un lado.
Hay otra cosa que conviene destacar: Tim Archer sabia cuando afrontaba una lucha a
muerte y, cuando lo advertia, adoptaba la postura de la enérgica defensa. Como me
dijo el dia de la muerte de Kirsten, no se rindio. Para destruir a Tim Archer, el destino
tenia que atropellarlo; él no se destruiria a si mismo. No se convirtio en un complice
de un destino retributivo, cuando vio su proximidad y su significado. Habia
discernido que el destino retributivo lo buscaba. El no huyé ni cooperd. Se mantuvo
firme y luchoé, y en esa posicion muri6. Pero murio6 sin ceder, es decir, devolviendo
los golpes. El destino tuvo que asesinarlo.

Y mientras el destino planeaba como realizar esto, el agil cerebro de Tim estaba
totalmente entregado a esquivar, con todos los movimientos de la gimnasia mental
posibles, eso que probablemente contenia la fuerza de lo inevitable. Esto es sin duda
lo que queremos expresar con la palabra «destino»; si no fuera inevitable, no
empleariamos el término; hablariamos, en cambio, de mala suerte. Hablariamos de
accidentes. En el destino no hay accidentes; hay deliberacion. Una deliberacion
despiadada, que avanza desde todas las direcciones a la vez, como si el universo de la
victima se encogiera. Finalmente, ese universo contiene solamente a la victima y a su
siniestro destino. Esta programado para sucumbir a pesar de su voluntad; y en sus
esfuerzos por liberarse sucumbe atin antes, de fatiga y desesperacion. Y entonces el
destino triunfa a pesar de todos los esfuerzos.

Tim me dijo muchas de estas cosas. Habia estudiado el tema como parte de su
educacion cristiana. El mundo antiguo habia visto nacer las religiones grecorromanas
del misterio, que pretendian vencer al destino convirtiendo a sus adeptos en dioses
situados mas alla de las esferas planetarias y capaces de eludir las influencias astrales,
como se llamaban en aquellos dias. Nosotros, hoy, hablamos de la banda de la muerte
del DNA y de un texto psicologico aprendido de otras personas previas, amigos y
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parientes, y modelado sobre ellas. Es lo mismo: el determinismo te mata hagas lo que
hagas. Algun poder, fuera de ti, actia y altera la situacion; no lo puedes hacer por ti
mismo, porque la programacion exige que cumplas el acto que te destruye; tu lo
realizas con la idea de que te salvara, cuando en realidad te entrega al destino mismo
que deseas eludir.

Tim sabia todo esto. No le ayuddé. Pero hizo lo mejor que le fue posible:
intentarlo.

Los hombres practicos no hacen lo que hicieron Jeff y Kirsten; los hombres
practicos rechazan esa tendencia porque es romantica, porque es débil. Es pasividad
aprendida; es una cesion aprendida. Tim pudo ignorar la muerte de su hijo mientras
era la Unica, estimando que no habia peligro de contagio; pero cuando Kirsten se
marché del mismo modo, Tim tuvo que cambiar de idea, retomar hasta la muerte de
Jeff y reevaluarla. Asi pudo haber visto en ella los origenes de los desastres
posteriores, y del desastre que lo amenazaba. Esto hizo que rechazara de inmediato
todas las falsas nociones que habia adoptado a partir de la muerte de Jeff, todas esas
ideas decrépitas y fabulosas asociadas con lo oculto, para emplear la precisa frase de
Menotti. Tim comprendio de pronto que se habia sentado a la mesa del salén de
Mme. Flora con el objeto de hablar con los espiritus y, realmente, de entregarse a la
locura. Entonces habia empezado a hacer lo que habia sido caracteristico en él
durante toda su vida; abandonar esa ruta y seguir otra; desprenderse de esa maligna
carga y buscar algo mas estable, durable y solido que pudiera reemplazarla. A veces,
para salvar el barco, es preciso echar la carga por la borda; cuando se hace esto, se
arroja la carga cuidadosamente, de modo que se aleje flotando y deje el barco intacto.

Este momento s6lo llega cuando el barco esta en dificultades, como estaba ahora
Tim. La doctora Garret habia pronosticado la muerte de Kirsten y la de Tim,
comenzando con ella.

—La primera profecia habia resultado veridica. El podia esperar, por lo tanto, ser
el siguiente. Arrojar la carga es un procedimiento de emergencia. Lo emplean los
desesperados y las personas inteligentes. Tim era las dos cosas. Y por necesidad. El
conocia la diferencia entre el barco (algo que es indispensable) y la carga (que no lo
es). Se veia a si mismo como el barco. Consideraba «carga» su fe en los espiritus, en
el retorno de su hijo desde el otro mundo. Esta clara distincion era su ventaja,
mientras no la perdiera de vista. Arrojar lejos sus creencias no lo comprometia ni lo
pervertia. Y le daba una pequefia probabilidad de salvarse.

Me alegro6 la reciente lucidez de Tim. Pero me sentia profundamente pesimista.
Yo veia esa lucidez como la presencia en la superficie de una determinacion basica de
sobrevivir. Era una cosa buena. No se puede engaifiar al impulso de sobrevivir. La
pregunta que me asustaba era: ;Habia llegado a tiempo? El futuro lo diria.

Cuando el barco se salva —si se salva— el abandono necesario de la carga
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concede derechos sobre todo lo que se pueda salvar al propietario o propietarios de la
carga. Esta es una ley internacional del mar. Es una idea basica de los seres humanos
de todo origen y procedencia. Tim, consciente o inconscientemente, lo comprendia.
Al hacer lo que estaba haciendo, participaba de algo venerable y universalmente
aceptado. Yo lo comprendia; pienso que todos podian hacerlo. No era el momento de
quejarse por las batallas perdidas acerca del retorno o el no retorno de su hijo del otro
mundo; para Tim era el momento de pelear por su vida. Lo hizo, y lo mejor que pudo.
Yo aguardaba, y cuando era posible ayudaba. Finalmente fracasd, pero no por falta de
esfuerzos ni porque flaqueara en su voluntad de intentar o su animo.

Y no por egoismo. Se disponia a la defensa definitiva. Ver a Tim en sus ultimos
dias como un hombre de poco valer decidido a toda costa a una supervivencia animal,
como un hombre que abandonara sus convicciones morales, seria un error total.

Cuando la vida esta en juego, si uno es inteligente actua de cierto modo, y eso era
lo que hizo Tim: arrojo a un lado todo lo que podia o debia arrojar; desnudo los
dientes y amenaz6 morder, eso es lo que hace un hombre, una criatura determinada a
sobrevivir, y al diablo con la carga. Después de la muerte de Kirsten, Tim estaba en
inminente peligro de morir a su vez, y lo sabia; y para comprenderlo en ese periodo
final es preciso comprender también que su percepcion era correcta. Estaba, como
dicen los psicologos, en contacto con la situacion de realidad (como si hubiera alguna
especie de diferencia entre «situacion» y «situaciéon de realidad»). Deseaba vivir.
También yo. Seguramente, también usted. Entonces, usted deberia imaginar que tenia
en la mente el obispo Archer durante el periodo que siguio a la muerte de Kirsten y
precedid a su propia muerte; la primera concreta, la segunda una ominosa pero no
indudable posibilidad. No era una realidad, al menos entonces, aunque desde nuestro
punto de vista actual, retrospectivo, podamos pensar que era inevitable. Pero tal es el
caracter de la retrospeccion; para ella, todo es inevitable, puesto que ya ha ocurrido.

Aunque Tim considerara su propia muerte inevitable, puesta por la profecia,
impuesta por la sibila —o por Apolo, hablando por la boca de la sibila— estaba
decidido a enfrentar su destino y oponer el mejor combate posible. Creo que esto es
extraordinario y digno de elogio. Que hubiera arrojado por la borda un montén de
palabras vacias que antes creia y predicaba no tenia importancia; ¢acaso debia
abrazar esa carga y morir en posicion fetal, con los ojos cerrados y sin mostrar los
dientes? Estoy segura de esto; lo vi, lo medi. Vi caer la carga. La vi desaparecer sobre
la borda en el instante en que se cumpli6 la primera profecia de la doctora Garret. Y
me dije: Gracias a Dios.

Sin embargo, creo que deberia haber evitado la publicacion de ese maldito libro,
Aqui, muerte tirana, al que yo misma habia puesto titulo. Pero habia treinta mil
délares en juego, y tal vez su determinacion de no evitarla era simplemente una nueva
prueba de su caracter practico. No sé. Algunos aspectos de Tim Archer siguen siendo,
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hasta hoy, misterios para mi.

No era el estilo de Tim abortar un error antes de que su gestacion se completara;
lo dejaba ocurrir y luego, como decia, publicaba una enmienda. Excepto cuando
estaba en tela de juicio su supervivencia fisica; en ese caso, calculaba
anticipadamente sus actos. Miraba hacia adelante. E1 hombre que habia corrido
durante toda su vida mas rapido que él mismo, distanciandose de si mismo, como
urgido por las anfetaminas que tomaba diariamente, ese hombre dejé de correr de
inmediato, se volvio, mir6 hacia el destino, y dijo, como se supone que hizo Lutero
aunque no fue asi, «Aqui me quedo; no puedo hacer otra cosa (Hier steh’Ich; Ich
kann nicht anders)» El ont6logo aleman Martin Heidegger tiene una expresion para
esto: transmutacion del Ser inauténtico en el Ser auténtico o Sein. Yo lo habia
estudiado en la universidad. Nunca pensé que lo veria en la realidad, pero lo vi, y me
parecio hermoso aunque muy triste, porque fallo.

Imaginé, en mi mente, que el espiritu de mi marido muerto penetraba en mis
pensamientos y se divertia mucho. Jeff habria sefialado que consideraba al obispo un
barco de carga que muestra los dientes, una metafora combinada capaz de mantenerlo
en éxtasis durante dias; y yo habria oido incesantemente su risa. A causa del suicidio
de Kirsten, mi mente resbalaba. Mientras trabajaba, comparando el contenido de los
envios con las facturas, apenas notaba lo que hacia. Me habia abstraido. Mis
compafieros y mi jefe lo advirtieron. Comia poco; pasaba la hora de la comida
leyendo a Delmore Schwartz, quien, segin me habian dicho, murié con la cabeza
apoyada en la bolsa de basura que estaba bajando por la escalera cuando sufrié un
ataque al corazén. {Hermosa forma de morir para un poeta!

El problema de la introspeccion es que no cesa; como el suefio de Bottom en El
suefio de una noche de verano, no tiene fondo. («It has no bottom»)

En mis afios en el Departamento de Inglés de la universidad habia aprendido a
hacer metaforas, a jugar con ellas, a combinarlas, a lanzarlas como pelotas; soy una
adicta a las metaforas, demasiado avida y educada. Pienso demasiado, leo demasiado,
me preocupo demasiado por los que quiero. Los que yo queria habian empezado a
morir, Ya no quedaban muchos; la mayoria se habia ido.

i Todos se han ido al mundo de la luz!
Y yo, solo, me demoro aqui.

Su pura memoria es lejana y brillante,
y aclara mis tristes pensamientos.

Como escribiera Henry Vaughan en 1655, El poema concluye asi:
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Que se dispersen esas nieblas

que cubren y manchan (todavia)

mi perspectiva mientras pasan,

o que me lleven de aqui a esa colina
donde no necesitaré un largavista.

Vaughan se referia a una lente, un telescopio. Lo consulté. L.os metafisicos poetas
menores del siglo diecisiete habian sido mi especialidad durante los afios de
universidad. Ahora, después de la muerte de Kirsten, volvi a ellos; porque mis
pensamientos se dirigian, como los de esos poetas, al otro mundo. Alla estaba mi
marido; también mi mejor amiga; esperaba que pronto fuera Tim, como ocurrio.

Infortunadamente empecé a ver poco a Tim. Ese fue el peor de los golpes,
Verdaderamente lo queria, pero los lazos estaban cortados. Quedaron cortados a su
lado. Renuncié a la diocesis de California y se trasladé a Santa Barbara, a trabajar
con el grupo de produccion de ideas; su libro, que en mi opinion invariable jamas
debio publicar, lo mostraba como un tonto; y esto se combino con el escandalo acerca
de Kirsten; la prensa, a pesar de la manipulacion de las pruebas que habia hecho Tim,
rescato su relacion clandestina. Su carrera en la Iglesia Episcopal ceso bruscamente;
empaco y dejo San Francisco, reapareciendo (como habia dicho) en el sector privado.
Alli podia descansar y ser feliz; alli podia vivir su vida sin la estrechez represiva de la
moral y la ley canonica cristiana.

Yo lo extrafiaba.

Un tercer elemento habia contribuido a liquidar su relacion con la Iglesia
Episcopal; se trataba, por supuesto, de los malditos Documentos Zadokitas, que Tim
sencillamente no podia olvidar. Separado de Kirsten por la muerte, desligado del
ocultismo, al que finalmente daba su verdadero valor, habia concentrado toda su
credulidad en los escritos de aquella antigua secta hebrea, declarando en
conferencias, articulos y entrevistas, que en ellos se encontraba el origen verdadero
de las ensefianzas de Jesds. Tim no podia separarse de las dificultades. El y ellas
estaban destinados a acompafiarse hasta el fin.

Me mantenia informada de los acontecimientos relacionados con Tim leyendo
revistas y periodicos. Mi contacto era de segunda mano; ya no tenia un conocimiento
personal y directo. Para mi esto era una tragedia, atin peor que la pérdida de Jeff y de
Kirsten, aunque jamas dije esto a nadie, ni siquiera a mi psicélogo. También perdi el
rastro de Bill Lundborg; se alej6 de mi vida hacia un hospital mental, y eso fue todo.
Traté de encontrarlo, pero fracasé y renuncié. Realmente, diez puntos. O cero, segtn
cOmo se cuente.

De todos modos, los resultados fueron éstos: perdi a todos los que conocia, por lo
tanto, habia llegado el momento de buscar nuevos amigos. Llegué a la conclusion de
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que la venta de discos era mas que una ocupacion para mi; era casi una vocacion. En
un afio llegué a ser directora de la Musik Shop. Tenia ilimitados poderes de compra;
los propietarios no me ponian ningun tope, ninguno. S6lo mi juicio determinaba lo
que compraba o no compraba, y todos los vendedores —los representantes de las
distintas marcas— lo sabian. Esto habia significado muchas invitaciones a comer y
algunos encuentros interesantes. Empecé a salir de mi caparazon y a ver mas gente;
adquiri un amigo, si no os molesta un término tan anticuado (que jamas seria
empleado en Berkeley). Supongo que «amante» seria la palabra correcta. Accedi a
que Hampton viniera a vivir conmigo a la casa que habiamos comprado con Jeff, e
inicié lo que, segun esperaba, seria una nueva vida en comun.

El libro de Tim, Aqui, muerte tirana, no se vendio tan bien como se habia
esperado; vi ejemplares sobrantes en varias librerias cerca de Sather Cate. Era
demasiado caro y largo; habria hecho bien en acortarlo —si, en efecto, hubiera sido él
quien lo habia escrito—. Cuando finalmente me decidi a leerlo, pensé que era en su
mayoria obra de Kirsten; ella, por lo menos, debié hacer la redaccion final, basandose
sin duda en el dictado a la disparada de Tim. Eso era lo que Kirsten me habia dicho, y
probablemente fue asi. Por otra parte, Tim nunca publicé una enmienda, como me
habia prometido.

Un domingo por la mafiana, mientras Hampton y yo estabamos en el living
fumando un canuto de marihuana fresca, sin semillas, y mirando los dibujos
animados para nifios en TV, recibi inesperadamente la llamada telefénica de Tim.

—Hola, Angel —dijo en su voz calida y cordial—. Espero no llamarte en mal
momento.

—Un momento ideal —logré decir, preguntandome si estaria oyendo la voz de
Tim o si se trataba de una alucinacion debida a la hierba—. ;Como estas? Yo...

—Te llamo porque estaré en Berkeley la semana proxima —interrumpio Tim,
como si yo no hubiera respondido, como si no me oyera—. Debo asistir a una
reunion en el Claremont Hotel y me gustaria encontrarme contigo.

—NMagnifico —dije, infinitamente complacida.

—:Podriamos cenar juntos? Tu conoces mejor que yo los restaurantes de
Berkeley; elegiras el que quieras —ri6o—. Sera una maravilla verte. Como en los
viejos tiempos.

Le pregunté, balbuceando, como le iba.

—Aqui todo marcha bien. —dijo Tim—. Estoy muy ocupado. El mes proximo iré
a Israel; quiero hablarte de esto.

—Oh —dije—. Me parece interesantisimo.

—Visitaré el wadi —sigui6 Tim—, donde se encontraron los Documentos
Zadokitas. Ya estan todos traducidos. Algunos de los ultimos fragmentos son de gran
importancia. Pero te lo contaré cuando te vea.
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—Si —respondi, excitada por el tema; como siempre, el entusiasmo de Tim me
contagiaba—. He leido un largo articulo en Scientific American, algunos de los
ultimos fragmentos. ..

—EI] miércoles por la noche pasaré a buscarte por tu casa —dijo Tim—. Vistete
formalmente, si no te importa.

—Recuerdas...

—Si, por supuesto; recuerdo donde es.

Me parecio que €él hablaba rapidisimo. ;O era la marihuana? No; la hierba haria
todo mas lento. Dije, con panico:

—EI] miércoles trabajo en la tienda.

Como si no me hubiese oido, Tim agrego:

—A eso de las ocho. Te veré entonces. Adios, querida —clik.

Habia colgado.

Mierda, me dije. El miércoles tengo trabajo hasta las nueve. Tendré que hacer que
me reemplace alguien. No pienso dejar de cenar con Tim antes de que se marche a
Israel. Me pregunté, entonces, cuanto tiempo se quedaria alla. Probablemente un
tiempo considerable. Habia estado antes una vez, y plantado un cedro; lo recordaba,
la prensa habia hablado mucho de eso.

—¢Quién era? —preguntd Hampton, sentado ante el televisor en tejanos y T-shirt;
mi amigo era alto, delgado, mordaz, y tenia gafas y pelo como alambre negro.

—Mi suegro —dije—. Mi antiguo suegro.

—El padre de Jeff —dijo Hampton; y en su cara aparecié una sonrisa torcida—.
Se me ocurre una idea acerca de qué hacer con la gente que se suicida. Deberia haber
una ley: cuando se encuentra a alguien que se ha suicidado, habria que vestirlo de
payaso. Fotografiarlo, y publicar la foto en el periodico, con el traje de payaso. Como
Sylvia Plath. Ella seria ideal —luego Hampton conté como Sylvia y sus amigas,
segun su imaginacion, jugaban a cual podia meter la cabeza en el horno de la cocina
por mas tiempo, sin dejar de decir «Ji, ji», de reir y alborotar.

—Eso no es divertido —dije, y me fui del living a la cocina.

—No meteras la cabeza en el horno, ;verdad? —pregunté Hampton.

—Vete al diablo.

—Con una gran pelota de goma, roja, en la nariz —murmuraba Hampton, sobre
todo para si mismo; su voz y el ruido de los dibujos animados de la TV me
atormentaban; me llevé las manos a los oldos para suprimir el ruido—. jSaca la
cabeza del horno! —chill6 Hampton.

Regresé al living y apagué el televisor; volviéndome hacia Hampton, dije:

—Esas dos personas sufrian mucho. No es posible burlarse de alguien que sufre
asi.

Sonriendo, sentado en el suelo, meciéndose hacia adelante y hacia atras,
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respondio:

—Y unas grandes manos flojas. Manos de payaso.

Abri la puerta del frente.

—Te veré luego. Salgo a pasear —cerré la puerta.

Hampton abrio la puerta con fuerza, salio a la galeria, se llevd las manos a la boca
y grito:

—Ji, ji. Voy a meter la cabeza en el horno. Ahora veremos si la nifiera llega a
tiempo. ;Crees que llegara? ¢ Alguien apuesta algo?

No miré hacia atras; segui andando.

Mientras caminaba, pensé en Tim y en Israel y como seria eso, el clima calido y
el desierto y las rocas, y los kibbutzim. Trabajar la tierra, la vieja tierra que habia sido
labrada durante miles de afios, por los judios, desde mucho antes de los tiempos de
Cristo. Quiza llevaran la atencion de Tim a la tierra, pensé. Y lejos del otro mundo. A
la realidad, adonde pertenecia.

Quiza me equivocaba, pero lo dudaba. Senti entonces el deseo de ir con Tim,
dejar mi trabajo en la tienda de discos, dejarlo, simplemente, y partir. Tal vez para no
volver. Quedarme para siempre en Israel. Pedir la ciudadania. Convertirme al
judaismo. Si me aceptaban. Tim podria ayudarme. Tal vez en Israel dejaria de
recordar poemas y combinar metaforas. Tal vez mi mente dejaria de resolver
problemas en términos de palabras recicladas. Frases usadas, trocitos arrancados de
aqui y de alla; fragmentos de los dias de universidad, memorizados pero no
comprendidos, comprendidos, pero no aplicados, aplicados, pero sin éxito. La
espectadora de la destruccion de mis amigos, me dije; la que registra en una agenda
los nombres de los que mueren, sin poder salvar a nadie, ni siquiera a uno solo.

Le preguntaré a Tim si puedo ir con él... Dira que no —tiene que decir que no—,
pero de todos modos se lo pediré.

Para arraigar a Tim en la realidad, pensé, primero tendran que conquistar su
atencion; y si €l sigue tomando dexedrina eso no sera posible; su mente seguira
viajando con ruedas libres, girando eternamente en el vacio, imaginando el gran
modelo del cielo... Lo intentaran y, como yo, fracasaran. Tal vez, si fuera con él,
podria ayudar, pensé; quiza junto con los israelies podria hacer lo que sola no podia;
quizas ellos logren orientar su atencion hacia el suelo que hay debajo de sus pies.

Cristo, pensé; tengo que ir con él. Es esencial. Porque ellos no tendran tiempo de
advertir el problema. El flotard por encima del pais, primero aqui, luego alli, sin
detenerse lo suficiente, sin dejarles nunca...

Un coche dio un bocinazo; yo habia errado hasta la calle, y estaba cruzando
inconscientemente, sin mirar.

—Perdén —dije al conductor, que me lanzé una mirada de furia.

No Soy mejor que Tim, comprendi. No le serviria de nada en Israel. Pero aun asi,
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pensé, querria ir.
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El miércoles a la noche, Tim pas6 a buscarme en un Pontiac alquilado. Yo llevaba un
vestido negro sin tirantes y un pequefio bolso de cuentas; tenia una flor en el pelo y
Tim, contemplandome mientras mantenia abierta la puerta del coche, observd que
estaba encantadora.

—Gracias —dije, con timidez.

Fuimos hasta un restaurante en la University Avenue, inmediatamente después de
Shattuck; era un restaurante chino abierto hacia poco. Yo no habia estado nunca, pero
los clientes de la Musik Shop decian que era el mejor lugar nuevo de la ciudad.

—:Siempre has llevado el pelo asi? —pregunté Tim mientras una camarera nos
llevaba a nuestra mesa.

—Me lo he arreglado asi para esta noche —expliqué; le mostré mis pendientes—.
Jeff me los regal6 hace afios. No me los pongo habitualmente; tengo miedo de perder
uno...

—Has perdido un poco de peso —acomodoé la silla para mi y me senté con
nerviosidad.

—Es por mi trabajo. Me quedo en la tienda hasta muy tarde por la noche.

—¢Como va el estudio juridico?

—Dirijo una tienda de discos.

—Si —dijo Tim—. Me habias conseguido ese album de Fidelio. No he tenido
muchas oportunidades de oirlo...

Luego abri6 el menu. Abstraido, apart6 de mi su atencion. Qué facilmente se
distrae la atencién, pensé. O mejor dicho, altera su foco. No es la atencion lo que
cambia; es el objeto de la atencién. Tim debe vivir en un mundo que cambia
incesantemente. E1 mundo fluyente de Heraclito en persona.

Me agrado ver que Tim vestia ain ropas de religioso. Me pregunté si seria legal.
Bueno, no es asunto mio. Tomé mi menu. Era comida de estilo mandarin, y no
cantonés; no seria dulce, y si especiosa y caliente, con abundancia de nueces. Y
jengibre, me dije; tenia hambre y me sentia feliz, y muy contenta de estar nuevamente
con mi amigo.

—Angel —dijo Tim—, ven conmigo a Israel.

Mirandolo fijamente, dije:

—:Como?

—Como mi secretaria.

—Sin dejar de mirarlo, agregué:

—¢...que tome el lugar de Kirsten, quieres decir? —empecé a temblar. Un
camarero se acerco; hice un gesto para que se retirara.

—¢No quieren ustedes beber algo? —pregunto el camarero, ignorando mi gesto.
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—Vayase —Ile dije, en voz amenazante—. Maldito camarero —dije a Tim—.
¢Qué decias? Quiero decir, qué clase de...

—Simplemente como secretaria. Nada personal, de ningiin modo. ;Acaso piensas
que te pedia que fueras mi amante? Necesito alguien que haga lo que hacia Kirsten;
no puedo arreglarme solo.

—Por Dios —dije—. Pensé que...

—Nada de eso —respondié Tim en tono firme y severo, indicando que no estaba
de broma. Y que desaprobaba—. Sigo viéndote como mi nuera.

—Estoy a cargo de la tienda —dije.

—Mi presupuesto me permite gastos considerables; probablemente pueda pagarte
tan bien como tu estudio juridico —rectific6—. Como tu casa de discos.

—Déjame pensar —llamé al camarero—. Un martini —pedi—. Bien seco. Nada
para el obispo.

Tim me dedico una sonrisa torcida.

—Ya no soy obispo.

—No puedo ir a Israel —dije—. Tengo demasiados lazos aqui.

Con voz tranquila, Tim respondio:

—Si no vienes conmigo, nunca... Vi nuevamente a la doctora Garret. Hace poco.
Jeff ha vuelto desde el otro mundo. Dice que si no te llevo conmigo a Israel, moriré
alla.

—Eso es un disparate, una locura —dije—. Crel que habias abandonado eso.

—Ha habido nuevos fenémenos —no aclaro, su rostro estaba tenso y palido.

Le tomé la mano.

—No hables con la Garret. Habla conmigo. Yo te digo: ve a Israel y al diablo con
esa vieja. No es Jeff, es ella misma. Y lo sabes.

—Los relojes —dijo Tim—. Se han detenido a la hora de la muerte de Kirsten.

—AuUn asi —insisti.

—~Creo que pueden ser los dos —dijo Tim.

—Ve a Israel —dije—. Habla con la gente de alli, con el pueblo de Israel; un
pueblo que, como ninguno, se asienta en la realidad.

—No tendré mucho tiempo. Debo ir directamente al desierto del Mar Muerto y
encontrar el wadi. Y regresar a tiempo para una reunion con Buckminster Fuller. Creo
que es con él que debo reunirme —se tocd el bolsillo—. Lo tengo anotado.

—NMe parece que Buckminster Fuller ha muerto —dije.

—No, debes estar equivocada —me mird, le devolvi la mirada, y poco a poco,
ambos nos echamos a reir.

—¢ Ves? —dije, sosteniéndole ain la mano—. No te serviria de nada.

—Ellos dicen que si —respondié Tim—. Jeff y Kirsten.

—Tim —dije—, piensa en Wallenstein.
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—Tengo la opcién —dijo Tim en voz grave pero clara, una voz de brusca
autoridad— de creer lo imposible y esttpido, por una parte, o... —dej6 de hablar.

—O no creer —terminé.

—Wallenstein fue asesinado —dijo Tim.

—A ti nadie te asesinara.

—Tengo miedo.

—Tim —dije—, lo peor es esa basura ocultista. Lo sé. Créeme. Eso es lo que
matoO a Kirsten. Td lo comprendiste cuando murio, srecuerdas? No puedes volver a
eso. Perderas todo el terreno que...

—NMas vale un perro vivo que un leén muerto —dijo Tim—. Quiero decir, mejor
es creer en un disparate que ser escéptico, cientifico, racional y realista y morir en
Israel.

—Entonces no vayas.

—ILo que necesito saber se encuentra alla, en el wadi. El anokhi, Angel; el hongo.
Esta alla, en alguna parte, y ese hongo es Cristo. El verdadero Cristo, en cuyo nombre
hablaba Jesus. Jesus era el mensajero del anokhi, que es el verdadero poder sagrado,
la fuente verdadera. Quiero verlo, quiero encontrarlo. Crece en las cavernas. Sé que
es asl.

—Antes era asi.

—Esta alli ahora, y Cristo también. Cristo tiene el poder de romper el apreton del
destino. Podré sobrevivir unicamente si alguien lo rompe y me libera; de otro modo,
seguiré a Jeff y a Kirsten. Eso es lo que hace Cristo; invalidar los viejos poderes
planetarios. Pablo lo menciona en sus Cartas del Cautiverio... Cristo se eleva de una
esfera a otra —su voz volvio a perderse.

—Hablas de magia.

—Hablo de Dios.

—Dios esta en todas partes.

—Dios esta en el wadi. La parusia, la Presencia Divina. Alli estaba con los
zadokitas; alli esta ahora. El poder del destino es, en su esencia, el poder del mundo;
y so0lo Dios, expresado como Cristo, puede romper el poder del mundo. Esta escrito
en el Libro de las Hilanderas que moriré, si no me salvan el cuerpo y la sangre de
Cristo. El Libro de las Hilanderas es algo asi como la Torah. Las hilanderas son el
destino personificado, como las Nornas en la mitologia germanica. Tejen los destinos
de las personas. Nadie mas que Cristo, actuando aqui en la Tierra en nombre de Dios,
puede tomar el Libro de las Hilanderas, leerlo, informar a las personas de su destino y
luego, con su absoluta sabiduria, ensefiarles como evitar su destino. Ese es el camino
de la salida —call6—. Deberiamos pedir la cena. Hay gente esperando...

—Prometeo roba el fuego para el hombre, el secreto del fuego —dije—. Cristo
coge el Libro de las Hilanderas, lo lee e informa a los hombres para salvarlos.
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—Si —asinti6 Tim—. Es aproximadamente el mismo mito. Excepto que el ultimo
no es un mito. Cristo existe realmente. Como un espiritu, en el wadi.

—No puedo ir contigo —dije—, y lo siento. Tendras que ir solo, pero veras que la
doctora Garret esta alimentando tus temores, como aliment6 y explot6 de modo
siniestro los de Kirsten.

—T podrias conducir.

—En Israel debe haber conductores expertos en el desierto.

Yo no sé nada del desierto del Mar Muerto.

—Tienes un excelente sentido de la orientacion.

—Me pierdo. Estoy perdida. Ahora mismo estoy perdida. Querria ir contigo, pero
tengo mi trabajo y mi vida y mis amigos; no quiero salir de Berkeley, es mi casa. Lo
lamento pero esa es la pura verdad. He vivido siempre en Berkeley. No estoy
preparada para irme en este momento. Quiza después —Illegé mi martini; lo bebi de
una vez, con un trago espasmodico que me dej6 jadeando.

Tim dijo:

—FEl anokhi es la conciencia de Dios. Es, por lo tanto, la hagia sophia, la
Sabiduria de Dios. Solamente esa sabiduria, que es absoluta, puede leer el Libro de
las Hilanderas. No puede cambiar lo que esta escrito, pero si discernir un camino para
escapar del Libro. Lo escrito esta fijo y no cambiara jamas —parecia derrotado; habia
empezado a ceder—. Necesito esa sabiduria, Angel. Ninguna otra cosa puede servir.

—FEres como Satan —dije; y entonces comprendi que el alcohol me habia cogido
de pronto; no habia querido decir eso.

—No —respondi6 Tim, y luego asinti6—. Si, lo soy. Tienes razon.

—Lamento haber dicho eso.

—No quiero que me maten como a un animal. Si es posible leer ese escrito,
entonces es posible hallar una salida; Cristo puede hacerlo; hagia sophia, Cristo. Son
homodlogos desde la hipostasis del Viejo y el Nuevo Testamento —pero yo podia ver
que habia cedido; no podia convencerme y lo sabia—. ;Por qué no, Angel? ;Por qué
no vienes?

—Porque no quiero morir en el Mar Muerto.

—FEsta bien. Iré solo.

—Alguien debe sobrevivir a todo esto —dije.

Tim asintio.

—Yo quiero que sobrevivas, Angel. Quédate. Te pido excusas...

—Perdoname —dije.

Sonrio desmayadamente.

—Podrias montar en camello.

—Huelen mal —dije—. Dicen.

—Si encuentro el anokhi tendré acceso a la sabiduria de Dios..., que ha estado
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ausente del mundo durante mas de dos mil afios. De eso hablan los Documentos
Zadokitas, de esa sabiduria que antes se nos ofrecia abiertamente. Piensa en lo que
significa.

El camarero se acerco a la mesa y pregunt6 si estabamos dispuestos a pedir la
cena. Yo dije que si; Tim miré a su alrededor desconcertado, como si en ese momento
advirtiera donde estaba. Ver su decepcion me dolia en el corazén. Pero yo habia
tomado mi decision. Mi vida, tal como era, significaba mucho para mi; y tenia, sobre
todo, miedo de comprometerme con ese hombre. Eso le habia costado la vida a
Kirsten y, de un modo mas sutil, a mi marido. Yo queria dejar todo eso atras; habia
empezado de nuevo, ya no miraba hacia el pasado.

De modo desvaido, sin entusiasmo, Tim dijo al camarero que deseaba; parecia
olvidado de mi, como si yo me hubiera confundido con el lugar. Me volvi a mi ment,
y hallé lo que deseaba. Lo que deseaba era algo inmediato, estable, real, tangible;
estaba en este mundo que se podia tocar y agarrar; tenia que ver con mi casa y mi
trabajo, y con el destierro definitivo de ciertas ideas, ideas acerca de otras ideas,
girando eternamente en espirales, en un regreso infinito.

La comida tenia exquisito sabor. Tim y yo comimos con placer. Mis clientes
estaban en lo cierto.

—¢...enfadado conmigo? —pregunté cuando terminamos.

—No. Estoy feliz porque sobreviviras a todo esto. Y seguiras siendo como eres
—entonces me sefialé con expresion de autoridad—. Pero si yo encuentro lo que
busco, cambiaré. No seré como soy ahora. He leido todos los documentos, y en ellos
no esta la solucion; los documentos indican la respuesta y la ubicacion de la
respuesta, pero no la contienen. Esta en el wadi. Corro un riesgo que vale la pena.
Quiero correrlo porque podria encontrar el anokhi. Saber esto es suficiente para que
valga la pena.

De pronto tuve una inspiracion.

—No hubo nuevos fendmenos...

—FEs verdad.

—Y no has vuelto a ver a la doctora Garret.

—Cierto —no parecia confundido ni contrito.

—NMe lo dijiste para que te acompafiara...

—Quiero que vengas. Y me guies. De otra manera..., temo que no encontraré lo
que busco —sonrio.

—NMierda —dije—. Te habia creido.

—He tenido malos suefios —dijo Tim—. Suefios perturbadores. Pero no alfileres
debajo de las ufias. Ni pelo quemado. Ni relojes parados.

Dije, vacilante:

—... tanto quieres que vaya contigo —por un instante senti el impulso, la
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necesidad de ir—. Y crees que seria bueno para mi.

—Si. Pero no vendras... Esta claro —sonri6 con esa sonrisa sabia y familiar—.
Bueno, he hecho lo posible.

—Piensas que vivo en la rutina, aqui en Berkeley?

—Estudiante profesional —dijo Tim.

—Dirijo una tienda de discos.

—Tus clientes son estudiantes y profesores. Sigues atada a la universidad, no has
roto el cordén umbilical. Mientras no lo hagas, no seras del todo adulta.

—Naci la noche que bebi bourbon mientras leia La Divina Comedia. La noche
del dolor de muelas.

—Empezaste a nacer. Pero si no vienes a Israel... Alla es donde podrias nacer; en
el desierto del Mar Muerto. La vida espiritual del hombre empez6 alli, en el Monte
Sinai, con Moisés. Ehyeh hablé... La teofania. El momento mas grande de la historia
del hombre.

—Casi iria.

—Ven, entonces —abri6 las manos.

—Tengo miedo —dije, sencillamente.

—FEse es el problema —respondié Tim—. Es la herencia del pasado; la muerte de
Jeff y la de Kirsten... Te han hecho un dafio permanente. Te han dejado con miedo a
ViVir.

—Mas vale perro vivo...

—Pero es que no estas auténticamente viva —dijo Tim—. Aun no has nacido.
Eso es lo que queria decir Jesus cuando hablaba del Segundo Nacimiento, el
nacimiento en o del espiritu, el nacimiento superior. Eso es lo que hay en el desierto.
Eso es lo que iré a buscar.

—Buscalo, pero sin mi —respondi.

—Aquel que pierda su vida...

—No me digas citas de la Biblia, ;quieres? —pedi—. Ya he oido muchas y dicho
demasiadas, ¢no te parece?

Tim extendi6 la mano y apretdé solemnemente la mia. Sonrid, y después de un
momento me solt6 la mano y saco su reloj de bolsillo de oro.

—Tendré que llevarte a tu casa. Todavia tengo una reunidon esta noche.
Comprendes, ¢verdad? Me conoces...

—Si —dije—. Esta bien. Tim —agregué—, eres un gran estratega. Te observé el
dia que conociste a Kirsten. Y ahora has hecho que todo eso pesara sobre mi —y casi
me has convencido, me dije; unos minutos mas... y habria aceptado. Si hubieras
insistido apenas un poco mas...

—M i profesion es salvar almas —dijo Tim, enigmaticamente. No supe si hablaba
en serio o ironicamente; simplemente, era incapaz de determinarlo—. Lamento la
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prisa, pero tenemos que marchamos.

Siempre tienes prisa, me dije, mientras me ponia de pie.

—Ha sido una cena magnifica —dije.

—¢De veras? No me di cuenta. Debo estar preocupado. Tengo que hacer tantas
cosas antes de partir a Israel... Ahora que no tengo a Kirsten, para ocuparse de
todo... Ella trabajaba muy bien.

—Ya encontraras alguien.

—Pensé que te habia encontrado a ti. Pero esta noche el pescador no te pesco.

—Quizas alguna otra vez.

—No —dijo Tim—. No habra otra vez.

No lo explicd. No era necesario; yo sabia que, por una u otra razon, era asi. Lo
sentia. Tim estaba en lo cierto.

Cuando Timothy Archer parti6 a Israel, la NBC dio escuetamente la noticia, como
hubiera dado la de una migracion de aves, migracion demasiado regular para tener
algun interés, y sin embargo digna de la informacion; al parecer, para recordar a los
espectadores que el obispo de la Iglesia Episcopal Timothy Archer aun existia y
seguia activo en los asuntos del mundo. Nada supo luego el publico americano
durante mas 0 menos una semana.

Recibi una tarjeta postal; pero llegd después de la historia sensacional de
despedida del obispo Archer y su Datsun abandonado, con la parte posterior fuera del
sinuoso camino de montafia, sobre una protuberancia rocosa, y el mapa de las
gasolineras en el asiento delantero derecho, donde €l lo habia dejado.

El gobierno de Israel hizo todo lo posible y con gran celeridad. Tenia tropas y...
Mierda; emplearon todos los recursos, pero los periodistas sabian que Tim Archer
habia muerto en el desierto del Mar Muerto porque alli no es posible vivir, subiendo
los riscos y bajando las hondonadas; la supervivencia no era posible, y finalmente
encontraron su cuerpo; parecia, dijo uno de los periodistas en el lugar, arrodillado en
actitud de orar. Pero en verdad Tim habia caido a un precipicio. Y yo fui, como de
costumbre, a la tienda de discos, la abri y puse el dinero en a caja y esa vez no lloré.

Los periodistas se preguntaban por qué no habria contratado un conductor
profesional. ;Como se habia aventurado en el desierto con un mapa de gasolineras y
dos coca-colas? Yo sabia la respuesta. Porque tenia prisa. Sin duda, buscar un
conductor, a su juicio, habria llevado demasiado tiempo. Como la noche del
restaurante chino, Tim necesitaba moverse; no podia permanecer en un lugar, era un
hombre ocupado, y por eso se lanzd al desierto en un cochecito de cuatro cilindros
que no habria sido seguro en las carreteras de California. Como decia Bill Lundborg,
los coches pequefios son peligrosos.

De todos ellos, era el que yo mas amaba. Lo supe cuando oi la noticia, distinto
que antes; antes habia sido un sentimiento, una emocion. Pero cuando comprendi que
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habia muerto, ese conocimiento me convirtié en una persona enferma que cojeaba y
se encogia, pero iba a su trabajo y atendia el teléfono y preguntaba a los clientes si
podia ayudarles en algo; no estaba enferma como una persona o un animal; estaba
enferma como una maquina. Ain me movia pero mi alma agonizaba, mi alma que,
como Tim habia dicho, nunca habia nacido del todo; esa alma que habia empezado a
nacer y queria nacer mas, muri6 por fin y mi cuerpo siguid viviendo mecanicamente.

El alma que perdi esa semana no retorné jamas; ahora, afios después, soy una
maquina; una maquina oyo la noticia de la muerte de John Lennon y una maquina
sintié dolor y medit6 y fue hasta Sausalito, al seminario de Edgar Barefoot, porque
eso es lo que hacen las maquinas; ésa es la forma en que las maquinas reciben el
horror. Una maquina no sabe otra cosa; simplemente gira y quiza zumba. Es todo lo
que puede hacer. No se puede esperar otra cosa de una maquina. Por eso decimos que
es una maquina: comprende, intelectualmente, pero no hay comprension en su
corazon porque su corazon es mecanico, disefiado para funcionar como una bomba.

Asi que bombea, y la maquina arrastra los pies y se mueve. Y sabe, pero no sabe
y mantiene la rutina. Vive lo que se supone que debe ser la vida; sigue un plan y
obedece la ley. No conduce su coche por encima del limite de velocidad en el puente
Richardson y se dice: Nunca me gustaron los Beatles. Jeff llevé a casa Rubber Soul y
si escucho..., se repite a si misma lo que ha pensado y oido, simulando la vida; una
vida que antes poseia y ahora ha perdido, una vida ausente. Sabe que no sabe qué,
como dicen los libros de filosofia acerca de un filosofo confuso; no recuerdo cual. Tal
vez Locke. «Locke cree que no sabe qué.» Eso me impresionaba, ese giro. Busco esas
cosas; me atraen las frases inteligentes, que suponen un buen estilo en prosa.

Soy una estudiante profesional y seguiré asi; no cambiaré. Me ofrecieron la
oportunidad de cambiar y la rechacé; ahora, estoy inmovilizada y, como he dicho, sé
pero no sé qué.
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Ante nosotros, con una sonrisa ancha como la luna, Edgar Barefoot decia:

—¢Qué ocurriria si una orquesta sinfonica s6lo pensara en llegar a la coda final?
¢Qué ocurriria con la musica? Un gran estallido de sonido, y un rapido final. La
musica esta en el proceso, en el desarrollo; si la apresurais la destruis. Y la musica se
acaba. Quiero que penséis en esto.

Esta bien, me dije. Pensaré en eso. Hoy preferia no pensar en ninguna otra cosa.
Algo ha ocurrido, algo importante, pero no quiero recordarlo. Nadie lo hace. Puedo
ver la misma reaccion alrededor. Mi reaccion esta también en los demas, aqui, en esta
lujosa casa flotante de la Puerta Cinco. Donde se pagan cien délares, la misma suma,
creo, que pagaron Tim y Kirsten a esa falsa psiquica y médium de Santa Barbara que
nos ha destruido a todos.

Cien dolares es aparentemente una suma magica; abre la puerta a la iluminacion.
Por eso estoy aqui. Dedico mi vida a buscar la iluminacion, como quienes me rodean.
Este es el ruido de la Zona de la Bahia, el tumulto y el estruendo del significado; para
esto existimos, para aprender.

Enséfanos, Barefoot, me dije. Enséfiame algo que no sepa. Yo, por ser de
comprension deficiente, anhelo saber. Puedes empezar conmigo; soy el mas atento de
tus discipulos. Creo profundamente en ti. Soy una perfecta tonta que ha venido a
recibir. Dame. Sigue con los sonidos; me arrullan y olvido.

—Sefiorita —dijo Barefoot.

Comprendi, sobresaltada, que me hablaba.

—Si —dije, mientras despertaba.

—:Como se llama? —pregunt6 Barefoot.

—Angel Archer.

—Para qué esta aqui?

—Para escapar —dije.

—:De qué?

—De todo.

—¢Por qué?

—Porque duele.

—¢...John Lennon, quiere decir?

—Si. Y otras cosas.

—La estaba observando —dijo Barefoot—, porque estaba dormida. Quiza no lo
supiera. ;Lo sabia?

—Si —dije.

—¢Asl quiere que yo la perciba? ; Dormida?

—Déjeme en paz.
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—¢...que la deje dormir?

—Si.

—«El sonido de una mano que aplaude» —cit6 Barefoot.

No dije nada.

—¢Quiere que le pegue... una bofetada... que la despierte?

—No me importa —dije—. En absoluto.

—¢Qué seria preciso para despertarla?

No respondi.

—MIi tarea es despertar a las personas.

—Es otro pescador.

—S1i, pesco peces. No almas. No sé nada de las «almas». Sé de peces. Un
pescador pesca peces; si cree que pesca otras cosas es un tonto, se engafia y también a
quien pesca.

—Pésqueme, entonces —dije.

—:Qué desea usted?

—No despertar nunca.

—Entonces, venga aqui —dijo Barefoot—. Venga y pongase aqui. Le ensefiaré a
dormir. Dormir es tan dificil como despertar. Usted duerme mal, sin habilidad. Puedo
ensefarle a dormir tan facilmente como a despertar. Lo que elija. ¢Esta segura de que
sabe lo que quiere? Tal vez, secretamente, desee despertar. Tal vez se equivoque
acerca de usted misma. Venga —extendio la mano.

—No me toque —dije mientras avanzaba hacia él—. No quiero que me toquen.

—Entonces, eso lo sabe.

—Estoy segura.

—Quiza lo que le ocurre es que nadie la ha tocado nunca —dijo Barefoot.

—Digamelo usted —respondi—. Yo no tengo nada que decir. Todo lo que tenia...

—Nunca ha dicho nada —dijo Barefoot—. Usted ha estado en silencio toda su
vida. Solo su boca ha hablado.

—Si usted lo dice...

—Digame de nuevo su nombre.

—Angel Archer.

—:Tiene un nombre secreto? ; Un nombre que nadie conoce?

—No tengo un nombre secreto —dije, y luego agregué—: Soy una traidora.

—¢A quién ha traicionado?

—A mis amigos.

—Bien, traidora —dijo Barefoot—. Digame como llevé a sus amigos a la ruina.
¢Como lo hizo?

—Con palabras. Como ahora.

—Entonces, usted es habil con las palabras...
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—Muy habil —respondi—. Soy una enfermedad, una enfermedad wverbal.
Aprendi con profesionales.

—Yo no tengo palabras —dijo Barefoot.

—Muy bien —respondi—. Escucharé, entonces.

—Ahora empieza a saber.

Asenti.

—:Tiene algun animal en su casa? ¢Perros o gatos? ;Algin otro animal?

—Dos gatos —respondi.

—:Los cuida usted y los alimenta? ;Lo hace responsablemente? ;Los lleva al
veterinario si se enferman?

—Por supuesto —dije.

—¢Quién se ocupa de su casa y de usted?

—:De mi? Nadie.

—¢Y puede usted hacer todo eso por si sola?

—Si que puedo.

—FEntonces, Angel Archer, usted esta viva.

—No intencionalmente —dije.

—Pero lo estd. No lo cree, pero asi es. Por debajo de las palabras, la enfermedad
de las palabras, esta viva. Quisiera decirle esto sin palabras, pero es imposible. Lo
unico que tenemos son las palabras. Vuelva a sentarse y escuche. Todo lo que diré de
ahora en adelante estara dirigido a usted; le estoy hablando, pero sin palabras. ; Tiene
esto sentido para usted?

—No —dije.

—Entonces, siéntese.

Me senté.

—Angel Archer —dijo Barefoot—, usted esta equivocada acerca de usted misma.
No estd enferma; tiene hambre. Lo que la mata es el hambre. Las palabras no tienen
nada que ver. Ha tenido hambre toda su vida. Las cosas espirituales no sirven. No las
necesita. Hay muchas cosas espirituales en el mundo; demasiadas. Usted es una tonta,
Angel Archer, pero su tonteria no es de buena calidad.

No contesté.

—Necesita verdadero alimento y verdadera bebida —dijo Barefoot—; no
alimento ni bebida espiritual. No tiene usted idea de qué ha venido a hacer aqui. Mi
tarea consiste en decirselo. Cuando la gente viene aqui a oirme hablar, les ofrezco un
sandwich. Los tontos escuchan lo que digo; los sabios comen el sandwich. Esto que
digo no es absurdo; es la verdad. Esto es algo que ninguno de ustedes imagina, pero
yo doy alimento real, y ese alimento es un sandwich; las palabras, la charla, es solo
viento..., nada. Yo cobro cien ddlares, pero ustedes aprenden algo inapreciable.
Cuando sus perros o gatos tienen hambre, ;les hablan? No; les dan comida. Yo
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también, aunque no se dan cuenta. Usted tiene todo al revés porque se lo ha ensefiado
la universidad; le ha ensefiado mal. Le ha mentido. Y se dice mentiras; ha aprendido
como hacerlo y lo hace con mucha habilidad. Tome el sandwich y coma; olvide las
palabras. La tnica finalidad de las palabras ha sido traerla hasta aqui.

Qué extrafio, pensé. Lo cree. Parte de mi infelicidad empezd, entonces, a
disminuir. Senti cierta paz, cierto alivio del sufrimiento.

Alguien, detras de mi, se incliné y me tocé el hombro.

—Hola, Angel.

Me volvi para ver quién era. Un joven de cara regordeta y pelo rubio me sonreia;
sus ojos eran candidos. Bill Lundborg, con un suéter de cuello volcado, pantalones
grises, y calzado, para mi sorpresa, con Hush Puppies.

—¢Te acuerdas de mi? —dijo suavemente—. Siento no haber contestado a
ninguna de tus cartas... Me preguntaba como te iba.

—Bien —dije—. Bien.

—Deberiamos estar en silencio, me parece —se echd hacia atras y cruzo los
brazos dispuesto a escuchar lo que decia Edgar Barefoot.

Al final de su conferencia, Barefoot se acerco; yo seguia sentada, inmovil.
Inclinandose, me pregunto:

—:Es usted algo del obispo Archer?

—Si —dije—. Su nuera.

—Nos conociamos —dijo Barefoot—. Tim y yo. De afios. Fue un golpe su
muerte. Soliamos hablar de teologia.

Bill Lundborg se acerco y escuché sin decir nada; aun tenia la sonrisa que yo
recordaba.

—Y luego, hoy, la muerte de John Lennon —continué Barefoot—. Espero que no
haya sido embarazoso para usted venir al frente: Pero era evidente que algo marchaba
mal. Ahora se la ve mejor.

—M e siento mejor —dije.

—¢Quiere un sandwich? —Barefoot sefial6 hacia la gente reunida en torno a la
mesa, en la parte posterior de la habitacion.

—No —respondi.

—Entonces no ha escuchado —dijo Barefoot—. Lo que yo le dije. No estaba
bromeando, Angel; no puede vivir de palabras, las palabras no alimentan. Jesus dijo:
«No soOlo de pan vive el hombre»; yo digo: «No solo de palabras vive el hombre».
Coma un sandwich.

—Come algo, Angel —dijo Bill Lundborg.

—No tengo ganas de comer —dije—. Lo siento —y pensé: preferiria que me
dejaran en paz.

Bill se inclind y dijo:
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—Estas tan delgada...

—M i trabajo —dijo remotamente.

—Angel, le presento a Bill Lundborg —dijo Edgar Barefoot.

—Nos conocemos —respondio Bill—. Somos viejos amigos.

—Entonces —me dijo Barefoot—, sabra usted que Bill es un bodhisattva...

—No lo sabia.

—¢Sabe qué es un bodhisattva, Angel? —pregunt6 Barefoot.

—Tiene algo que ver con Buda —respondi.

—Un bodhisattva es alguien que renuncia a su oportunidad de alcanzar el
Nirvana para ayudar a otros —explico Barefoot—. Para el bodhisattva la compasién
es una finalidad tan importante como la sabiduria. Esta es la idea esencial del
bodhisattva.

—Esta bien —dije.

—Aprendo mucho de lo que Edgar me ensefia —me dijo Bill—. Ven —me tomo
de la mano—. Me ocuparé de que comas algo.

—Te consideras un bodhisattva? —pregunteé.

—No —respondio Bill.

—A veces el bodhisattva no lo sabe —dijo Barefoot—. Es posible estar
iluminado sin saberlo, y también es posible creerse iluminado erroneamente. El Buda
se llama «el que estd despierto», porque «despierto» significa lo mismo que
«iluminado». Todos dormimos sin saberlo. Vivimos en un suefio; caminamos, nos
movemos, pasamos nuestra vida en suefios; la mayoria de nosotros habla en suefios;
nuestras palabras son las palabras irreales de los que suefian.

Como éstas, pensé. Las que estoy oyendo.

Bill desaparecio; lo busqué con la mirada.

—Ha ido a buscar algo de comer —dijo Barefoot.

—Todo esto es muy raro —dije—. Todo este dia ha sido irreal. Es como un
suefio. Usted tiene razon. Estan tocando todas las viejas canciones de los Beatles en
todas las emisoras.

—Le contaré una cosa que me ocurrié una vez —dijo Barefoot; se sent6 en una
silla, a mi lado, y se incliné hacia adelante, con las manos unidas—. Yo era muy
joven, estaba todavia en la universidad. Era Stanford, pero no me recibi. Segui
infinidad de cursos de filosofia.

—Yo también —dije.

—Un dia sali de casa para enviar una carta. Estaba escribiendo un trabajo, no un
trabajo por encargo sino mio propio; ideas filoséficas profundas, muy importantes
para mi. Estaba metido en un problema desentrafiable; tenia que ver con Kant y las
categorias ontologicas con que la mente humana estructura la experiencia...

—Tiempo, espacio y causalidad —dije—. Lo sé. He estudiado eso.
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—Lo que comprendi mientras caminaba —continu6 Barefoot—, era que en un
sentido muy real, yo mismo creaba el mundo que experimentaba; hacia ese mundo y
a la vez lo percibia. Mientras caminaba, la formulacion correcta del problema se me
presento de pronto en medio del aire. En un instante, no la tenia; el siguiente, si. Era
la solucion. Habia estado buscandola durante afios... Habia leido a Hume, y habia
hallado una respuesta a la critica de la causalidad de Hume en la obra de Kant... Y en
ese momento, repentinamente, tuve la respuesta a Kant, correctamente elaborada. Me
eché acorrer.

Bill Lundborg reaparecio; traia un sandwich y un vaso de zumo de frutas, que me
ofrecid. Acepté por reflejo.

—Volvi a mi casa tan deprisa como pude —continu6 Barefoot—. Tenia que poner
sobre el papel ese satori antes de que lo olvidara. Lo que habia adquirido alli, en la
calle, fuera de mi casa, donde no tenia lapiz ni papel, era la comprension de un
mundo conceptualmente ordenado, no por el tiempo, el espacio y la causalidad, sino
un mundo como una idea concebida por una gran mente, del mismo modo que
nuestras mentes atesoran memorias. Habia recibido una vislumbre de un mundo que
no respondia a mi propio ordenamiento por el tiempo, el espacio y la causalidad, sino
ordenado en si mismo, «la cosa en si» de Kant.

—Que, segun dice Kant, no se puede conocer —respondi.

—Que normalmente no se puede conocer. Pero que de algin modo yo habia
percibido, como una gran estructura reticulada, arborea, de interrelaciones, en la que
todo estaba organizado segun cierto significado, y en la que cada nuevo hecho se
integraba como un crecimiento —hizo una pausa.

—Entonces, fue a su casa y la escribié —dije.

—No —dijo Barefoot—. Nunca lo escribi. Mientras volvia, vi a dos nifios
pequeiios, uno con biberon. Corrian de una acera a otra, atravesando la calle. Pasaban
muchos coches, velozmente.

No vi cerca ningun adulto. Les pedi que me llevaran adonde estaba su madre. No
hablaban inglés; era un barrio de habla hispana, muy pobre... En esos dias yo no
tenia dinero. Vi a la madre. Me dijo «No hablo inglés», y cerr6 la puerta en mis
narices. Sonreia. Lo recuerdo; una sonrisa beatifica. Pensaba que yo era un vendedor
a domicilio. Queria decirle que sus chicos corrian peligro de muerte y ella me cerro la
puerta sonriendo angélicamente.

—¢:Qué hizo luego? —pregunto Bill.

—Me senté en el bordillo de la acera y miré a los dos nifios —dijo Barefoot—.
Toda la tarde. Hasta que lleg6 su padre. Hablaba un poco de inglés. Pude conseguir
que me comprendiera.

Me dio las gracias.

—Hizo usted bien —dije.
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—Y nunca anoté sobre el papel mi modelo del universo —continu6 Barefoot—.
Soélo tengo alguin obscuro recuerdo de él. Esas cosas se desvanecen. Era un satori de
los que se tienen una sola vez en la vida. Moksha, se llama esto en la India; un brusco
relampago de comprension absoluta, venido de ninguna parte. Lo que James Joyce
llama una «epifania»; surge de la trivialidad o sin ninguna causa, simplemente ocurre.
Comprension total del mundo —callo.

—¢Dice usted que la vida de un nifio mexicano era...? —empecé a preguntar.

—¢Qué habria hecho usted? —pregunt6 Barefoot—. ¢Habria ido a su casa a
escribir su idea filosofica, su moksha? ;O se habria quedado con los nifios?

—Habria llamado a la policia —dije.

—Para hacer eso es necesario un teléfono —dijo Barefoot—. Habria tenido que
abandonar a los nifios.

—Es una bonita historia —respondi—. Pero conoci otra persona que contaba
historias bonitas. Esta muerto.

—Tal vez haya encontrado lo que buscaba en Israel —dijo Barefoot—. Antes de
MOTrir.

—ILo dudo mucho —dije.

—También yo lo dudo —repuso Barefoot—. Por otra parte, quiza encontr6 algo
mejor. Algo que debia buscar, pero no busco. Estoy tratando de decir que todos
nosotros somos bodhisattvas sin saberlo, sin quererlo incluso; de modo involuntario.
Es algo impuesto por circunstancias casuales. Ese dia, yo no queria mas que llegar a
casa y escribir esa gran revelacion antes de que se me olvidara. Era realmente una
gran revelacion, no lo dudo. No queria ser un bodhisattva. No pedia eso. No lo
esperaba. En esos dias, apenas si habia oido la palabra. Cualquiera habria hecho lo
mismo que yo hice.

—Cualquiera no —respondi—. Pero supongo que la mayoria.

—¢Qué habria hecho usted si hubiera tenido que elegir? —pregunt6 Barefoot.

—Pienso que habria hecho lo mismo que usted, esperando recordar la revelacion.

—Pero yo no la recordé —dijo—. Ese es el punto.

Bill me dijo entonces:

—:Puedes llevarme hasta East Bay? A mi coche se le rompi6 una biela y tuvieron
que remolcarlo, y yo...

—Por supuesto —dije; me puse de pie, envarada. Me dolian los huesos—. Sefior
Barefoot: lo he oido muchas veces por la KPFA. Al principio me parecia aburrido,
pero ahora no estoy muy segura...

—Antes de irse —dijo Barefoot—, cuénteme cédmo traicioné a sus amigos.

—No lo ha hecho —intervino Bill—. Todo esta en su mente.

Barefoot se incliné hacia mi; me rodeé con el brazo y me llevé nuevamente a la
silla.
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—Bueno —dije—, dejé que murieran. En particular, Tim.

—Tim no podia evitar la muerte —dijo Barefoot—. Fue a Israel a morir. Es lo
que él queria. Estaba buscando la muerte. Por eso he dicho que quizas haya
encontrado lo que fue a buscar, o algo todavia mejor.

Desconcertada, respondi:

—Tim no estaba buscando la muerte. Peled contra el destino el combate mas
valiente que he visto nunca.

—La muerte y el destino no son la misma cosa —dijo Barefoot—. Muri6 para
evitar su destino, porque el destino que veia acercarse era peor que la muerte en el
desierto. Por eso la buscaba y por eso la encontrd; pero pienso que encontr6é también
algo mejor. ;Qué piensas tu, Bill?

—Preferiria no decir nada —dijo Bill.

—Pero lo sabes —Ile dijo Barefoot.

—¢De qué destino habla usted? —pregunté a Barefoot.

—Del mismo que usted tiene. El destino que la amenaza. Y del que tiene
conciencia.

—¢Cual es?

—Perderse entre las palabras sin sentido —dijo Barefoot—. Ser como un
mercader de palabras. Sin contacto con la vida. Tim habia ido muy lejos en esto. He
leido Aqui, muerte tirana varias veces. No dice nada, nada en absoluto. Solo palabras.
Flatus vocis, un ruido vacio.

Después de un momento, respondi:

—Tiene razén. También yo lo lei —qué cierto era, qué terrible y tristemente
cierto.

—Y Tim lo sabia —continu6 Barefoot—. Me lo dijo. Estuvo conmigo unos pocos
meses antes de su viaje a Israel y me lo dijo. Queria que yo le hablara de los sufies.
Queria cambiar todo el significado, todo el significado que habia reunido en su vida,
por otra cosa. Por belleza. Me hablé de un album de discos que le habia vendido
usted y que jamas habia podido escuchar. Fidelio, de Beethoven. Siempre estaba
demasiado ocupado.

—Entonces, usted sabia quién era yo —dije—. Antes de que se lo dijera.

—Por eso le pedi que se acercara. La reconoci. Tim me habia mostrado una foto
de Jeff y usted. Al principio no estaba seguro. Esta mucho mas delgada ahora.

—Es que tengo un trabajo muy exigente —dije.

Bill Lundborg y yo fuimos juntos a East Bay, por el puente Richardson. Oiamos
la radio, la infinita serie de canciones de los Beatles.

—Yo sabia que me estabas buscando —dijo Bill—, pero no me iba muy bien.
Finalmente me han diagnosticado hebefrenia.
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—Espero que la musica no te deprima. Podemos apagar.

—NMe gustan los Beatles —dijo Bill.

—¢Sabes que ha muerto John Lennon?

—Por supuesto —dijo Bill—. Todo el mundo lo sabe. Asi que ahora diriges la
Musik Shop...

—Si —dije—. Tengo cinco empleados a mis 6rdenes y libertad para comprar lo
que se me ocurra. Capitol Records me ofrece que vaya a trabajar con ellos en la zona
de Los Angeles, creo que en Burbank. He llegado a la cispide en la venta de discos al
por menor; dirigir una tienda es todo lo que se puede hacer. O ser su duefio. Pero no
tengo el dinero...

—¢:Sabes qué quiere decir hebefrénico?

—Si —contesté; y pensé: hasta sé de donde viene la palabra—. Hebe es la diosa
griega de la juventud.

—Yo no he crecido —dijo Bill—. La hebefrenia se caracteriza por la tonteria.

—Supongo que si.

—Cuando uno es hebefrénico —dijo Bill—, las cosas parecen divertidas. La
muerte de Kirsten me pareci6 divertida.

Entonces sin duda eres hebefrénico, me dije mientras conducia. Porque no tenia
nada de divertido.

—¢Y la muerte de Tim?

—Algunas cosas fueron divertidas. Ese cochecillo absurdo, el Datsun, y las dos
coca-colas. Tim probablemente usaba zapatos como los mios —levant6 los pies para
mostrarme sus Hush Puppies.

—Por lo menos —dije.

—Pero, en general, no fue divertida. Lo que buscaba Tim no era divertido.
Barefoot se equivocaba; Tim no estaba buscando la muerte.

—Conscientemente, no —dije—, pero inconscientemente tal vez si.

—Es un disparate —dijo Bill—. Todo eso de las motivaciones inconscientes. Si
razonas asi, puedes postular cualquier cosa. Puedes atribuir el motivo que elijas,
porque no hay forma de probarlo. Tim estaba buscando ese hongo, y eligié un lugar
muy divertido para buscar hongos: un desierto. Los hongos crecen donde hay fresco,
humedad y sombra.

—En las cavernas —dije—. Alli hay cavernas.

—S]i, bueno —dijo Bill—, pero es que tampoco se trataba de un hongo. Eso era
una suposicion, nada mas. Una suposicion sin base. Tim habia tomado la idea de un
estudioso llamado John Allegro. El problema de Tim era que no podia pensar por si
mismo; tomaba ideas de otras personas y creia que surgian de su mente cuando en
realidad las robaba.

—Pero las ideas tenian valor —dije—, y era Tim quien las sintetizaba. Tim reunia
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muchas ideas.

—No muy buenas.

Mirando de reojo a Bill, le pregunté:

—¢Y quién eres tu para juzgar?

—Yo sé que lo querias —dijo Bill—. No tienes por qué defenderlo todo el
tiempo. No lo estoy atacando.

—EFEso parece, sin embargo.

—También yo lo queria. Mucha gente queria al obispo Archer. Era un gran
hombre, el mas grande que nunca conoceremos. Pero era un tonto y tu lo sabes.

No dije nada; conducia escuchando a medias la radio. Se oia Yesterday.

—Edgar tiene razon acerca de ti —dijo Bill—. Deberias haberte ido de la
universidad sin terminar. Has aprendido demasiado.

Con amargura, respondi:

—«... Aprendido demasiado». Por Dios. La vox populi. Desconfianza de la
educacién. Me enferma oir esa mierda; me alegro de lo que he aprendido.

—Te ha hecho dafio —dijo Bill.

—Puedes irte un poco a la...

Bill respondio con calma:

—FEres muy infeliz y sientes gran amargura. Eres una buena persona que queria a
Kirsten, a Tim y a Jeff, y no te has repuesto de lo que les ha ocurrido. Y tu educacién
no te ha ayudado a resolver eso.

—iNo hay forma de resolverlo! —dije con furia—. jTodos eran buenas personas
y ahora estan muertos!

—«Vuestros padres han comido el mana en el desierto y ahora estan todos
muertos.»

—¢Qué es eso?

—ILo dice Jesus. Creo que esta en la misa. Fui a misa unas cuantas veces con
Kirsten, a la Grace Cathedral. Una vez, mientras Tim pasaba el caliz, y Kirsten estaba
arrodillada junto a la baranda, él le puso discretamente un anillo en el dedo. Nadie lo
vio, pero ella me lo cont6. Era un anillo de boda simbdlico. Tim llevaba sus ropas de
sacerdote completas.

—Cuéntame —dije.

—Te estoy contando. ¢Sabias...?

—Sabia lo del anillo —dije—. Ella me lo dijo. Me lo mostro.

—Ellos se consideraban espiritualmente casados. A los ojos de Dios. Aunque no
se ajustara a las leyes civiles. «Vuestros padres han comido el mana del desierto y
ahora estan todos muertos.» Eso se refiere al Viejo Testamento. Jesus trae...

—Oh, Dios —dije—. Creia que ya no tendria que oir mas esas cosas... No quiero
volver a oirlas. No hizo ningun bien antes, ni hara ningun bien ahora. Barefoot habla
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de palabras indtiles; ésas lo son. ;Por qué Barefoot te llama bodhisattva? ;Qué son
esa compasion y esa sabiduria que tienes? Has alcanzado el Nirvana y has vuelto para
ayudar a otros, ¢no es asi?

—Habria podido alcanzar el Nirvana —dijo Bill—. Pero no quise. Para volver.

—Perdéname —dije, fatigada—. No sé de qué hablas. ;Comprendes?

Bill dijo:

—He vuelto a este mundo. Desde el otro. Por compasion. Esto es lo que he
aprendido en el desierto, en el desierto del Mar Muerto —su voz era tranquila; su
rostro mostraba profundo sosiego—. Esto es lo que he encontrado.

Lo miré fijamente.

—Soy Tim Archer —dijo Bill—. He vuelto del otro lado. Para estar con los que
quiero —sonreia, con una sonrisa inmensa y secreta.
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Después de un momento de silencio, pregunté:

—¢:Se lo has dicho a Barefoot?

—Si.

—¢ A quién mas?

—Casi a nadie mas.

—¢Cuando ocurrio eso? —pregunté, y luego agregué—: Estas loco de atar. Esto
no va a acabar nunca..., sigue y sigue y sigue. Uno por uno, se vuelven locos y
mueren. Lo tnico que quiero es atender mi tienda y volar un poco y acostarme con
alguien de vez en cuando y leer unos cuantos libros. Pero esto... Nunca he querido
esto —los neumaticos chillaron cuando giré para pasar a un vehiculo lento. Casi
habiamos llegado al extremo de Richmond del puente Richardson.

—Angel —dijo Bill; puso su mano en mi hombro con ternura.

—Quita tu maldita mano —dije.

La retiro.

—He vuelto —dijo.

—Te has vuelto loco de nuevo y deberias ir al hospital, chiflado hebefrénico. ;| No
comprendes lo que me hace tener que oir esto? ;Sabes qué pensaba yo de ti? Pensaba:
en un sentido muy real, éste es el unico cuerdo de todos nosotros. Le han puesto el
rotulo de loco, pero es cuerdo. Nosotros tenemos rotulos de cuerdos y estamos locos,
y ahora tu. Eres el unico de quien no hubiera esperado esto, pero... Mierda, este
proceso de locura esta rompiendo todos los diques —me estaba alterando—. Yo me
decia siempre: Bill Lundborg no pierde el contacto con la realidad; piensas en coches.
Habrias podido explicar a Tim por qué una persona no debe meterse en el desierto
con un Datsun, dos coca-colas y un mapa de gasolineras. Y ahora estas tan loco como
ellos. Peor —extendi la mano y aumenté el volumen de la radio; los Beatles llenaron
el coche. Bill apago la radio de inmediato. Del todo.

—Por favor, no vayas tan deprisa —dijo Bill.

—Por favor —pedi—, cuando lleguemos al peaje, baja y buscate otro que te
lleve. Y le puedes decir a Edgar Barefoot que se meta su...

—No le eches la culpa a é] —dijo vivamente Bill—. El no me dijo nada; yo le
dije. {Y ve mas despacio! —extendio la mano hacia la llave de ignicion.

—Esta bien —dije, pisando el freno.

—Haras que esta lata de sardinas vuelque y nos mate. Y no llevas puesto el
cinturon de seguridad.

—Hoy, entre todos los dias —dije—. El dia en que matan a John Lennon. Y tengo
que oir esto.

—No encontré el hongo anokhi —dijo Bill.
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No dije nada; me limité a conducir. Lo mejor que podia.

—NMe cai —dijo Bill—. De un risco.

—Si —respondi—. También yo lo lei en el Chronicle. ; Doli6 mucho?

—En ese momento estaba inconsciente por el calor y el sol.

—Me parece que no eras una persona tan inteligente —dije—, si fuiste asi al
desierto —y entonces, repentinamente, senti compasion. Y vergiienza; una vergiienza
abrumadora por lo que estaba haciendo—. Bill —dije—. Perdoname.

—Por supuesto —respondio, sencillamente.

Pensé las palabras y luego dije:

—¢Cuando...? ;Como debo llamarte? ;Bill o Tim? ;Eres los dos?

—Soy los dos. Se ha formado una nueva personalidad con las dos. Cualquier
nombre sirve. Probablemente deberias llamarme Bill para que la gente no se entere.

—:Por qué no quieres que se enteren? Yo pensaria que algo tan unico e
importante, tan fundamental, deberia saberse.

Bill respondio:

—Me meterian de nuevo en el hospital.

—Entonces te llamaré Bill.

—Mas o menos un mes después de su muerte, Tim volvid. Yo no comprendi lo
que ocurria, no podia entender. Luces y colores y luego una presencia extrafia en mi
mente. Otra personalidad, mucho mas inteligente que la mia, pensando toda clase de
cosas que yo no pensaba. Sabia griego y latin y hebreo, y todo sobre teologia.
Pensaba claramente en ti. Habia querido llevarte a Israel.

Me quedé helada y lo miré vivamente.

—Esa noche, en el restaurante chino —dijo Bill—, traté de convencerte. Pero tu
le dijiste que tenias tu vida planificada. No podias irte de Berkeley.

Retiré el pie del acelerador; el coche se movio cada vez mas lentamente, hasta
que se detuvo.

—No esta permitido detenerse en el puente —dijo Bill—. Salvo si tienes
problemas con el motor o si te quedas sin gasolina, o algo similar. Sigue.

Tim se lo habra contado, me dije. Actuando como autémata, puse la primera y
arranqué nuevamente.

—A Tim le gustabas —dijo Bill.

—S1?

—FEsa era una de las razones por las que queria llevarte a Israel.

—Hablas de Tim en tercera persona. Entonces, en realidad, no te identificas con
Tim ni como Tim; eres Bill Lundborg hablando de Tim.

—Soy Bill Lundborg —acept6—. Pero soy también Tim Archer.

—Tim no me habria dicho eso. Que estaba sexualmente interesado en mi.

—Lo sé —respondio Bill—, pero yo puedo decirtelo.
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—¢Qué fue lo que cenamos aquella noche en el restaurante chino?

—No tengo idea.

—:Donde esta el restaurante?

—En Berkeley.

—¢En qué lugar?

—No recuerdo.

—Dime qué significa hysteron proteron.

—¢Como puedo saber eso? Es latin. Tim sabe latin, yo no.

—Es griego.

—No sé nada de griego. Yo recibo los pensamientos de Tim; de vez en cuando
piensa en griego, pero yo no sé qué quiere decir.

—¢Y si te creyera? ;Qué ocurriria?

—AQue estarias feliz porque tu amigo no ha muerto.

—Y eso es lo principal.

—Si —asintio.

—Yo pienso que hay otra cosa mas importante —dije cuidadosamente—. Eso
seria un milagro de importancia sensacional para todo el mundo. Es una cosa que los
hombres de ciencia deberian investigar. Demostraria que existe vida eterna, que hay
otro mundo; todo lo que creian Tim y Kirsten seria verdad. Aqui, muerte tirana seria
verdad. ;No te parece?

—Supongo que si. Eso es lo que piensa Tim. Piensa mucho en eso. Quiere que
escriba un libro, pero yo no puedo escribir un libro. No tengo ningun talento literario.

—Puedes ser el secretario de Tim. Como lo era tu madre. Tim te puede dictar y tu
escribes.

—Habla y habla a una milla por minuto. He tratado de anotarlo, pero... Tiene la
mente jodida. Si me perdonas la expresion. Esta desorganizada; va a todas partes y a
ninguna. Y no entiendo la mitad de las palabras. En verdad, una buena parte no es de
palabras, es s6lo de impresiones.

—:Puedes oirlo ahora?

—No. En este momento no. Por lo comin es cuando estoy solo y nadie mas
habla. Entonces puedo sintonizar con él, por asi decir.

—Hysteron proteron —murmuré—. Cuando lo que se quiere demostrar esta
incluido en la premisa. Asi que todo razonamiento es vano, Bill —dije—. Tengo que
darte crédito por esto; has hecho de mi un nudo, de verdad. ;Recuerdas que una vez
Tim embistio, al retroceder, un surtidor de gasolina? No importa; al diablo con el
surtidor.

—Es una presencia mental —dijo Bill—. Tim estaba en esa zona, ti sabes; la
palabra «presencia» me lo ha recordado, €l la usa mucho. La Presencia, como €l dice,
estaba alli en el desierto.
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—La parusia —dije.

—Asi es —asintio enérgicamente Bill.

—Eso debia ser el anokhi —dije.

—Si... ¢Es lo que él buscaba?

—Al parecer, lo encontré. ;Qué dice Barefoot de todo esto?

—EIl me dijo, o comprendid, que yo era un bodhisattva. Yo volvi. Tim volvié,
quiero decir, por compasion. Por los que ama. Como tu.

—¢Qué hara Barefoot con esta noticia?

—Nada.

—«Nada» —repeti como un eco.

—No hay forma de probarlo —dijo Bill—. Para las mentes escépticas. Edgar me
lo indico.

—¢:Por qué no lo puedes probar? No seria dificil. Tienes acceso a todo lo que Tim
sabia; como has dicho, la teologia, y los detalles de su vida personal. Hechos. Seria la
cosa mas facil de probar del mundo.

—¢Te lo puedo probar a ti? —pregunté Tim—. Ni siquiera a ti. Es como creer en
Dios; puedes conocer a Dios, saber que existe; puedes experimentarlo, y sin embargo
no puedes probarselo a nadie.

—:Crees en Dios ahora? —pregunté.

—Por supuesto —afirma.

—Supongo que ahora crees en muchas cosas...

—Por la presencia de Tim en mi, sé una cantidad de cosas; no se trata solamente
de creer. Es como... —hizo un gesto—. Como si me hubiera tragado la memoria de
una computadora o toda la Enciclopedia Britanica, o una biblioteca entera. Los
hechos, las ideas, van y vienen y apenas zumban en mi cabeza; van demasiado
rapido, ése es el problema. Yo no las entiendo, no las recuerdo, no las puedo escribir
o explicar. Es como si tuvieras la KPFA encendida en tu cabeza las veinticuatro horas
del dia, sin cesar. En muchos sentidos, es un espanto. Pero es interesante.

Diviértete con tus pensamientos, me dije. Eso es lo que hacen los esquizofrénicos,
como dice Harry Stack Sullivan; se divierten infinitamente con sus pensamientos, y
olvidan el mundo.

No se puede decir gran cosa cuando alguien trae una noticia como la de Bill
Lundborg, suponiendo que alguien haya contado algo semejante alguna vez. Por
supuesto, se parecia a lo que me habian revelado —no es la palabra adecuada— Tim
y Kirsten a su regreso de Inglaterra, después de la muerte de Jeff. Pero eso era poco
en comparacion con esto. Era... el dltimo peldafio, el monumento final. La otra
historia era sélo el cartel indicador de la proximidad del monumento.

La locura, como los peces pequefios, se desarrolla en cardimenes, en un vasto
namero de casos. No es solitaria. La locura nunca esta satisfecha; se despliega sobre
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todo un valle, o sobre el mar.

Si, pensé; es como si estuviéramos debajo del agua; no en un suefio, como dice
Barefoot, sino en un tanque, donde se observan nuestras creencias, aun las mas
extrafias, y nuestra conducta. Yo soy una drogadicta de las metaforas; Bill Lundborg
es un drogadicto de la locura, incapaz de tener bastante; posee un ilimitado apetito de
locura y la obtendra por todos los medios a su alcance. Y justamente cuando parecia
que la locura se habia marchado del mundo. Primero la muerte de John Lennon, y
ahora esto. Y en el mismo dia...

No podia decirlo, y sin embargo era digno de atenciéon. No por Bill, como un
caso, no... Probablemente, hasta Edgar Barefoot podria reconocer, o como fuera que
lo diga un sufi cuando tiene un moksha, que alguien esta enfermo y necesita ayuda,
pero es también conmovedor y atrayente, y carece de mala intencién y no hara ningtn
mal. Esa locura surgia del dolor, de la pérdida de una madre y de lo que casi
ciertamente era un padre en el verdadero sentido del término. Yo lo sentia, lo senti
entonces, y lo sentiré siempre, mientras viva. Pero la solucion de Bill no podia ser la
mia.

Asi como la mia —dirigir una tienda de discos— no podia ser la de €l. Cada uno
debia encontrar su propia solucion y, en particular, resolver el tipo de problema que
crea la muerte para los demas; pero no solo la muerte..., también la locura, la locura
que lleva por dltimo a la muerte, puesto que ésta es su meta logica y su estado final.

Cuando mi furia original por la psicosis de Bill Lundborg se aplac6 —porque se
aplac6—, la cosa empez06 aparecerme divertida. La utilidad de Bill Lundborg no solo
para si mismo sino para todos nosotros, habia sido su adhesion a la concreto. Esto era
precisamente lo que habia perdido. Su presencia en el seminario de Edgar Barefoot
revelaba el cambio; el muchacho que yo habia conocido antes jamas habria puesto el
pie en ese lugar. Bill habia seguido el mismo camino que el resto de nosotros, pero no
el de toda carne sino el de todo intelecto; hacia el disparate y la tonteria, para
languidecer alli sin 1a menor posibilidad de redencion.

Pero, por supuesto, Bill estaba ahora en condiciones de enfrentar emocionalmente
la serie de muertes que nos habia acongojado. ;Era mejor mi solucion? Yo trabajaba,
leia, escuchaba musica; compraba musica en forma de discos; vivia una vida
profesional y sofiaba con un cargo en la Capitol Records, en California del Sur. Alla
estaba mi futuro, alla estaba esa cosa tangible que los discos habian llegado a ser para
mi, aparte de que fueran objetos de diversién eran elementos de sustento;
representaban el servicio que yo podia prestar.

Por razones obvias, era imposible que el obispo hubiese retornado del otro mundo
y habitara ahora la mente o el cerebro de Bill Lundborg. Esto es algo que uno sabe
instintivamente, e indiscutiblemente. La imposibilidad es un hecho absoluto. Yo
podia poner a prueba incesantemente a Tim, tratando de establecer su conocimiento
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de hechos conocidos solamente por mi y por él; pero eso no llevaria a ninguna parte.
Como la cena del restaurante chino en la University Avenue de Berkeley, todos los
datos serian sospechosos pues hay infinidad de caminos para que un dato llegue a una
mente humana, datos mas facilmente aceptables que la suposicion de que un hombre
muere en Israel y su psique flota a la ancho de medio mundo hasta que encuentra a
Bill Lundborg, entre otras personas de Estados Unidos, y se zambulle en esa persona,
en ese cerebro que lo espera, y se instala alli para barbotar ideas, pensamientos,
recuerdos y nociones adquiridas a medias, y sea nuevamente el obispo mismo, tal
como la habiamos conocido, pero en una especie de estado de plasma. Esto no
pertenece al dominio de lo real. Esta en otra parte; es una invencion de la locura de
un chico acongojado por el suicidio de su madre y la muerte subita de una figura
paternal, que habia sufrido y tratado de comprender, hasta que un dia en su mente
aparece, no el obispo Timothy Archer, sino el concepto de Timothy Archer, la nocion
de que Timothy Archer estd en él espiritualmente, como un fantasma. Hay una
diferencia entre algo y la nocion de ese algo.

Cuando mi furia inicial se desvanecio, senti simpatia hacia Bill porque comprendi
por qué habia seguido ese camino; no lo habia elegido por perversidad; no era, por asi
decirlo, una locura optativa; era una compulsién que se le habia impuesto a la fuerza,
quieras que no. Simplemente, habia ocurrido.

Bill Lundborg, el primero de nosotros que tenia contacto con la locura, se habia
convertido en el ultimo de nosotros que se volvia loco; el unico problema real se
podia plantear asi: ;se podia hacer algo al respecto? Y eso suscitaba otro problema
mas profundo: ;se debia hacer algo?

Lo pensé durante las dos semanas siguientes. Bill (segiin me dijo) no tenia amigos
importantes; vivia solo en una habitacion alquilada en East Oakland, y comia en un
café mexicano. jQuiza, me dije, debo a Jeff, a Kirsten y a Tim —especialmente a Tim
— curar a Bill. De ese modo habria un sobreviviente!.

Quiero decir, aparte de mi.

Era indudable que yo habia sobrevivido. Pero, lo sabia desde hacia algun tiempo,
como una maquina; con todo, era una forma de supervivencia. Al menos mi mente no
habia sido invadida por una mente extrafia que pensara en griego, latin y hebreo y
usara términos que yo no podia comprender. Ademas, me gustaba Bill; no seria para
mi una carga verlo de nuevo ni estar con €él. Juntos, podiamos evocar a las personas
que habiamos amado; eran las mismas personas, y nuestras memorias sumadas darian
una cosecha mayor de detalles circunstanciales, de esos afiicos que dan al recuerdo el
aspecto de la realidad..., lo que de una manera adornada es decir que, viendo a Bill
Lundborg, yo podria recuperar a Tim, a Kirsten y a Jeff porque Bill, como yo, los
habia conocido y comprenderia lo que yo sintiera.

De todos modos, ambos ibamos al seminario de Edgar Barefoot, de manera que
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Bill y yo nos veiamos para bien o para mal. Mi respeto por Barefoot habia aumentado
debido, por supuesto, al interés personal que habia demostrado por mi. Yo habia
respondido a eso; lo necesitaba. Y Barefoot lo habia percibido.

Yo interpretaba la afirmacion de Bill de que el obispo tenia interés sexual en mi
como una forma oblicua de decir que él mismo estaba sexualmente interesado en mi.
Lo pensé y llegué a la conclusion de que Bill era demasiado joven para mi. Y ademas,
ipor qué comprometerse con alguien reconocido como esquizofrénico? Hampton,
que tenia huellas —bastante mas que huellas— de paranoia e hipomania me habia
causado suficientes dificultades, y me habia costado librarme de él. En realidad, no
era tan seguro que me hubiera librado de él; atin me telefoneaba para quejarse
agresivamente de que, cuando lo habia echado a patadas de mi casa, yo me habia
quedado con algunos discos, libros y grabados que en verdad le pertenecian.

Lo que me preocupaba de una posible relacion con Bill era mi idea de la
ferocidad de la locura. La locura que puede consumir a su duefio, dejarlo y buscar
mas alimento. Si yo era una temblorosa maquina, estaba en peligro; no estaba tan
sana psicologicamente. Ya bastante gente habia enloquecido y muerto; ¢por qué
enrolarme en esa lista?

Y, lo que quizas fuera peor, podia imaginar el tipo de futuro que aguardaba a Bill.
No tenia futuro. Una persona enferma de hebefrenia se sustrae al juego del proceso,
el crecimiento y el tiempo; simplemente recicla sus propios pensamientos locos
incesantemente, gozando de ellos hasta que, como la informacion transmitida,
degeneran y se convierten finalmente en ruido. La sefial del intelecto desaparece. Bill
debia saberlo, pues en un momento llegd a pensar en ser programador de
ordenadores; debia estar familiarizado con las teorias de la informacion de Shannon.
Nadie querria comprometerse con una la situacion asi.

Con Harvey, mi hermano menor, fui a buscar a Bill mi dia libre y conduje hasta el
Tilden Park, junto al lago Anza, al club y a las barbacoas; alli asamos hamburguesas,
jugamos con un disco Frisbee y lo pasamos espléndido. Habiamos llevado un Ghetto,
una de esas combinaciones supersofisticadas de radio y pasacassettes con dos
altavoces que hacen en Japdn, escuchamos al grupo Queen de rock y bebimos
cerveza —Harvey no— y paseamos y luego, cuando nos parecié que nadie miraba ni
se preocupaba, Bill y yo compartimos un joint mientras Harvey probaba todos los
botones del Ghetto sensibles al calor. Por ultimo se concentr6 en sintonizar Radio
Moscu por onda corta.

—Puedes ir a la carcel por eso —dijo Bill—. Escuchar al enemigo...

—Tonteras —dijo Harvey.

—DMe pregunto qué dirian Tim y Kirsten —le dije a Bill—, si nos vieran ahora.

—Te puedo decir qué dice Tim —respondio Bill.
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—¢Qué dice? —pregunté, relajada por la marihuana.

—Dice... Piensa... que aqui hay paz y que finalmente ha encontrado la paz.

—Espléndido —dije—. Nunca pude conseguir que fumara marihuana.

—Fumaba —dijo Bill—. El y Kirsten, cuando no estdbamos. A él no le gustaba.
Pero ahora si le gusta.

—Esta hierba es excelente —dije—. Probablemente ellos fumaban hierba local.
No debian conocer la diferencia —medité en lo que habia dicho Bill—. ;De veras
fumaban? ;Es verdad?

—Si —respondi6 Bill—. Esta pensando en eso ahora; lo recuerda.

Lo miré.

—En cierto sentido, eres afortunado —dije—. Has encontrado tu solucién. No me
disgustaria nada tener a Tim dentro de mi. Quiero decir, en mi cerebro —rei; era ese
tipo de marihuana—. No estaria tan sola —y agregué—: ;Por qué no vino a mi? ;Por
qué a ti? Yo lo conocia mejor.

Después de un momento de reflexion, Bill dijo:

—Porque te habria hecho dafio, ;sabes? Yo estoy acostumbrado a tener en la
mente voces y pensamientos que no son mios; puedo tolerarlos.

—Tim es el bodhisattva, no ti —dije—. Fue Tim quien volvio por compasion —
y luego pensé con un sobresalto: Dios mio, ¢es que lo creo? Cuando uno fuma buena
marihuana puede creer cualquier cosa, por eso es tan cara.

—Asi es —respondio Bill—. Puedo sentir su compasién. El buscaba la sabiduria,
la Santa Sabiduria Divina, que Tim llama Hagia Sophia; la equipara con anokhi, la
pura conciencia de Dios. Entonces, cuando fue alld y la Presencia entré en él,
comprendié que lo que deseaba no era la sabiduria sino la compasion... Ya tenia la
sabiduria, pero no le habia hecho ningun bien, ni a €l ni a nadie.

—Si —dije—. Me habl6 de Hagia Sophia.

—Es una de esas cosas que piensa en latin.

—Griego.

—ILo que sea. Tim pensaba que la sabiduria absoluta de Cristo podia leer el Libro
de las Hilanderas y explicarle su futuro, para que Tim pudiera encontrar un medio de
evadir su destino. Por eso fue a Israel.

—Lo sé.

—Cristo puede leer el Libro de las Hilanderas —continu6 Bill—. Ahi esta escrito
el destino de todo ser humano. Ningtn ser humano lo ha leido jamas.

—c:Donde esta ese libro?

—Nos rodea por todas partes —respondio Bill—. Me parece, de todos modos.
Espera un segundo; Tim esta pensando algo. Muy claramente —permanecio abstraido
y silencioso un momento—. Tim esta pensando. El ultimo canto. El canto XXXIII del
Paraiso. Piensa: «Dios es el libro del universo»; y ti lo has leido, lo has leido esa
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noche que tenias dolor de muelas. ¢Es asi?

—Es cierto —dije—. Toda la parte final de La Divina Comedia me hizo profunda
impresion.

—Edgar dice que La Divina Comedia se funda en fuentes sufies —dijo Bill.

—Tal vez sea asi —dije, interrogandome sobre lo que habia oido acerca de La
Divina Comedia del Dante—. Es extrafio. Las cosas que uno recuerda, y por qué las
recuerda —dije—. Porque yo tenia un dolor de muelas...

—Tim dice que Cristo dispuso ese dolor —continu6 Bill—, para que La Divina
Comedia quedara impresa en ti y no se borrara nunca. «Una simple llama...» Oh,
mierda; de nuevo esta pensando en una lengua extranjera.

—Dilo en voz alta —pedi—. Tal como él lo piensa.

Bill, vacilando, dijo:

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura
che la dritta via era smarrita.

Sonrei.
—Fs el comienzo de La Divina Comedia.
—Hay mas —dijo Bill.

Lasciate ogni speranza, voi ch’entrate.

—Abandonad toda esperanza, vosotros que entrais —dije.
—Quiere que te diga una cosa mas —dijo Bill—. Pero me es dificil oir bien. Oh,

no, ahora la tengo; la penso claramente para mi:

-

La sua voluntate é nostra pace.

—No lo reconozco —dije.

—Tim dice que ése es el mensaje esencial de La Divina Comedia. Quiere decir:
«Su voluntad es nuestra paz». Supongo que se refiere a Dios.

—Supongo que si.

—Debe haber aprendido eso en el otro mundo —dijo Bill—. Seguramente, aqui
no lo aprendio.

Harvey se acerco y dijo:

—Estoy cansado de oir a Queen. ;Qué mas trajimos?

—¢No has logrado captar Radio Moscu? —pregunté.

—Si, pero la Woice of America la interfiere. Los rusos pasaron a otra frecuencia,
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seguramente la banda de treinta metros; pero me cansé de buscarla. La Voice
interfiere todo el tiempo.
—Volveremos a casa —dije, y pasé el resto del joint a Bill.
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Fue necesario volver a hospitalizar a Bill antes de lo que yo esperaba. Entro
voluntariamente, aceptando esto como un hecho de la vida..., al menos, un hecho
perpetuo en su vida.

Después de su ingreso, vi a su psiquiatra, un hombre fornido, de edad mediana,
con bigotes y gafas sin montura, una figura autoritaria pero amable que de inmediato
enumero mis errores en orden de importancia decreciente.

—No deberia alentarlo a tomar drogas —dijo el doctor Greeby, con la carpeta de
antecedentes de Bill abierta sobre la superficie del escritorio.

—Llama usted «droga» a la marihuana?

—Para cualquier persona con el precario equilibrio mental de Bill, todo toxico es
peligroso, aunque sea suave. Bill entra en el viaje, pero la verdad es que no sale
nunca. Le estamos dando Haldol ahora; parece que puede tolerar los efectos
colaterales.

—Si hubiese sabido que le hacia dafio —respondi—, no lo habria hecho.

Me mir6 de reojo.

—Aprendemos equivocandonos —conclul.

—Sefiorita Archer...

—Sefiora Archer —corregi.

—La prognosis de Bill no es buena, sefiora Archer. Pienso que debe usted
saberlo, puesto que es al parecer la persona mas cercana —el doctor Greeby fruncio
el ceflo—. «Archer...» ;Esta usted emparentada con el fallecido obispo episcopal
Timothy Archer?

—Fra mi suegro —dije.

—Bill cree que es él.

—Se le ha subido algo a la cabeza.

—Tiene la ilusion de que se ha convertido en su suegro debido a una experiencia
mistica. No se limita a oir y ver al obispo Archer; es el obispo Archer. Entonces,
supongo que Bill ha conocido realmente al obispo Archer...

—Cambiaban neumaticos juntos —dije.

—Usted lo sabe todo —dijo el doctor Greeby.

No respondi.

—Ha ayudado a traer de nuevo a Bill al hospital.

—Y hemos pasado un par de buenos ratos juntos. También hemos pasado juntos
malos momentos, relacionados con la muerte de amigos. Pienso que esas muertes han
contribuido a la declinacién de Bill, mas que fumar un poco de marihuana en Tilden
Park.

—Por favor, no vuelva a verlo —dijo el doctor Greeby.
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—¢Como? —dije, sorprendida y consternada; una ola de miedo me abrumo; senti
un intenso dolor—. Un momento. Es mi amigo.

—Usted tiene, en general, una actitud de superioridad hacia mi y hacia el mundo
en todos sus aspectos. Es, evidentemente, una persona muy cultivada, un producto del
sistema universitario del Estado; supongo que se habra recibido en la Universidad de
California en Berkeley, y probablemente en el departamento de Inglés; siente que
sabe todo; esta haciendo mucho dafio a Bill, que no es una persona sofisticada y
mundana... También se esta haciendo dafio a usted misma, pero eso no es mi
problema. Es una persona dura y poco consistente que...

—Todos ellos eran mis amigos —dije.

—Busquese a alguien de la comunidad de Berkeley —continu6 el doctor—. Y
apartese de Bill. Por ser la nuera del obispo Archer, usted refuerza su ilusion;
probablemente su ilusion sea una introyeccion, un vinculo sexual desplazado que
opera fuera del control consciente de Bill.

—Y usted —respondi— esta lleno de mierda recondita.

—He visto docenas como usted en mi vida profesional —dijo el doctor Greeby—.
No me perturba ni me interesa. Berkeley esta lleno de mujeres idénticas.

—Cambiaré —dije, aterrorizada.

—ILo dudo mucho —dijo el doctor, y cerro la carpeta de Bill.

Después de salir de su despacho, virtualmente expulsada, vagué por el hospital,
asombrada, temerosa y enojada, sobre todo conmigo misma por haber hablado de
mas. L.o habia hecho porque estaba nerviosa, pero el dafio ya estaba hecho. Mierda,
me dije. Ahora he perdido al altimo de ellos.

Iré a la tienda, pensé; cotejaré los pedidos con las existencias para ver qué ha
llegado y que no. Habra una docena de clientes ante la caja, y sonaran los teléfonos.
Se venderan muchos albumes de Fleetwood Mac, y pocos de Helen Reddy. Nada
habra cambiado.

Yo puedo cambiar, me dije. Ese trasero gordo se equivoca; no es demasiado tarde.

Tim, ¢ Por qué no fui a Israel contigo?

Mientras salia del hospital hacia el parking —podia ver desde lejos mi Civic rojo
— vi un grupo de pacientes que seguia a un asistente de psiquiatria; acababan de
descender de un autobus amarillo y regresaban al hospital. Con las manos en los
bolsillos de mi abrigo, caminé hacia ellos. Me preguntaba si estaria también Bill.

Pero no vi a Bill en el grupo, y segui andando, mas alla de unos bancos y de una
fuente. Habia un bosquecillo de cedros del otro lado del hospital, y varias personas
estaban sentadas aqui y alla sobre la hierba; eran indudablemente pacientes, los que
tenian pases, los que estaban suficientemente bien para estar un rato fuera de un
estricto control.
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Entre ellos se encontraba Bill Lundborg, con sus habituales pantalones
deformados y su camisa, sentado al pie de un arbol, mirando fijamente algo que tenia
en la mano.

—Hola, Bill —dije.

—Angel —dijo Bill—, mira lo que he encontrado.

Me arrodillé a ver. Habia encontrado un grupo de hongos en la base del arbol;
eran blancos y, como descubri cuando arranqué uno, rosados en la parte inferior.
Inofensivos; los hongos que tienen la parte inferior rosada o castafia no son, en
general, toxicos. Los que se deben evitar son los que tienen la parte inferior blanca,
entre los cuales se encuentran los amanitas, como el Angel Destructor.

—¢Qué es eso? —dije.

—Crece aqui —dijo Bill, con asombro—. Lo que buscaba en Israel. Lo que fui a
buscar tan lejos... Son los hongos que menciona Plinio el Mayor en su Historia
Naturalis. No recuerdo en qué libro —sonrié con buen humor, de ese modo familiar
que bien conocia yo—. Probablemente el Libro Octavo. Estos se ajustan exactamente
a su descripcion.

—A mi me parece un hongo comestible corriente —dije—, como los que crecen
en todas partes en esta época del afo.

—FEsto es el anokhi —dijo Bill.

—Bill...

—Tim —respondio él, de un modo reflejo.

—Me voy, Bill. El doctor Greeby dice que he dafiado tu mente. Lo siento —me
puse de pie.

—No es verdad —dijo Bill—. Pero hubiese querido que vinieras a Israel
conmigo. Has cometido un grave error, Angel, y te lo dije aquella noche en el
restaurante chino. Ahora te quedaras encerrada para siempre en tu marco mental de
siempre.

—¢No hay manera de cambiar? —pregunté.

Sonriendo con su calidez habitual, Bill respondio:

—No me importa. Yo tengo lo que quiero: esto —me alcanzé cuidadosamente el
hongo que habia recogido, ese hongo corriente, no t6xico—. Este es mi cuerpo —dijo
—, ésta es mi sangre. Comed, bebed, y tendréis la vida eterna.

Me incliné y dije, hablando con mis labios junto a su oido para que solo él
pudiera oirme:

—Voy a pelear para hacer que vuelvas a estar bien, Bill Lundborg. A reparar
coches, y a pintarlos y otras cosas reales. Te veré como eras, no cederé. Volveras a
recordar el suelo que pisas. ;Me oyes? ; Me comprendes?

Sin mirarme, Bill murmuro:

—Soy la vid verdadera, y mi Padre es el vifiador. El corta de mi toda rama que no
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da fruto, y toda...

—No —dije—. Eres un hombre que pinta coches y ajusta la transmision y haré
que lo recuerdes. Llegara el dia en que dejes este hospital. Te esperaré, Bill Lundborg
—Ile besé la frente; él se llevo la mano a la sien, como los nifios cuando tratan de
borrar un beso, ausente, lejano, sin deliberacion ni comprensién.

—Soy la Resurreccion y la vida —dijo Bill.

—Te volveré a ver, Bill —dije, y me marché.

La siguiente vez que estuve en el seminario de Edgar Barefoot, éste advirtio la
ausencia de Bill y, cuando terminé de hablar, me pregunté por él.

—Esta adentro de nuevo, mirando hacia afuera —dije.

—Venga conmigo —Barefoot me llevo de la sala de conferencias a su propio
living; yo no lo habia visto antes y comprobé con sorpresa que preferia el roble al
estilo oriental. Puso un disco de koto que reconoci (es mi trabajo) como un disco muy
raro de Kimio Eto para el sello World-Pacific. El disco, editado a fines de los afios
cincuenta, tiene cierto valor para los coleccionistas. Barefoot eligié Midori na Asa, un
tema original de Eto. Es muy hermoso, y no parece japoneés.

—Le daré quince dolares por ese disco —dije.

—Se lo copiaré en una cassette —dijo Barefoot.

—Quiero el disco. El disco mismo. De vez en cuando alguien me lo pide —pensé
para mis adentros: «Y no me hables de la belleza de la musica. El valor, para los
coleccionistas, esta en el disco mismo; no es necesario abrir un debate al respecto. Yo
entiendo de discos; éste es mi negocio».

—¢:Café? —pregunto6 Barefoot.

Acepté una taza, y Barefoot y yo escuchamos al mas grande ejecutante vivo de
koto.

—Siempre estara dentro y fuera del hospital, ;comprende? —dije, cuando
Barefoot dio vuelta el disco.

—:También de eso se siente usted responsable?

—Me han dicho que lo soy —dije—. Pero no es asl.

—FEs muy bueno que lo comprenda.

—Si alguien cree que Tim Archer ha entrado en él —dije—, ira al hospital.

—Y le administraran Thorazina.

—Ahora es Haldol —respondi—. Un refinamiento; las nuevas drogas contra la
psicosis son mas precisas.

—Uno de los primeros padres de la iglesia creia en la Resurreccion «porque era
imposible» —dijo Barefoot—. No «a pesar de que fuera imposible», sino «porque era
imposible». Creo que era Tertuliano. Tim me habl6 de esto una vez.

—Y eso, ¢es una actitud inteligente?
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—No mucho. No creo que Tertuliano se lo propusiera.

—No puedo imaginar a una persona que pasa de ese modo por la vida —dije—.
Para mi esto resume todo este estipido asunto: creer una cosa porque es imposible.
Lo que veo es gente que enloquece y luego muere; primero la locura, luego la muerte.

—De modo que usted ve la muerte de Bill... —dijo Barefoot.

—No —respondi—. Porque lo estaré esperando cuando salga del hospital. En vez
de la muerte, me tendra a mi. ;Qué le parece?

—Mucho mejor que la muerte.

—Entonces, usted me aprueba... No como el médico de Bill —dije—; él piensa
que yo ayudé a meterlo en el hospital.

— ¢ Esta usted viviendo con alguien ahora?

—ILa verdad es que vivo sola.

—Me gustaria que Bill fuera a vivir con usted cuando salga del hospital. No creo
que haya vivido nunca con una mujer, salvo con su madre, Kirsten.

—Tendré que pensarlo bastante —dije.

—:Porqué?

—Porque asi hago yo esas cosas.

—Yo no me referia a él.

—:Como? —dije, sorprendida.

—Yo queria decir, por usted misma. De ese modo, sabra si realmente es Tim. Su
interrogante hallara respuesta.

—Ya tengo la respuesta.

—ILlévese a Bill a su casa. Cuidelo. Y quiza descubra que esta cuidando a Tim, en
cierto sentido concreto. Se me ocurre que usted siempre lo ha hecho, o ha querido
hacerlo. Y si no lo hizo, debié haberlo hecho. Esta muy indefenso.

—¢Bill o Tim?

—FEIl hombre del hospital. El que usted quiere cuidar. Su ultimo vinculo con otras
personas.

—Tengo amigos. Tengo a mi hermano menor. Tengo a mis compafieros de la
tienda, a mis clientes...

—Ya mi —dijo Barefoot.

Después de una pausa, dije:

—Si. También a usted.

—¢Y si yo le dijera que pienso que podria ser Tim, realmente Tim, de regreso?

—Entonces —contesté—, dejaria de asistir a sus seminarios.

Me mir6 intensamente.

—Estoy decidida —dije.

—No es facil apartarla de su camino —dijo Barefoot.

—No —respondi—. He cometido varios errores graves; no hice nada cuando
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Kirsten y Tim me dijeron que Jeff habia vuelto. No hice nada, y el resultado es que
ahora estan muertos. No volveré a cometer ese error.

—Entonces, usted prevé realmente la muerte de Bill.

—Si —dije.

—Quédese con él —dijo Barefoot—, y le diré una cosa; le regalo el disco de
Kimio Eto que estamos escuchando —sonrio—. Esta cancion se llama Kibo No
Hikari, «La luz de la esperanza». Me parece apropiada.

—:Dijo realmente Tertuliano que creia en la Resurreccién porque era imposible?
Entonces, esto ha comenzado hace largo tiempo. No empez6 con Kirsten y Tim...

—Y tendra que dejar de asistir a mis seminarios —dijo Barefoot.

—Piensa que es Tim?

—Si. Porque Bill habla en lenguas que no conoce. En el italiano de Dante, por
ejemplo. Y en latin y en...

—Xenoglosia —dije; la sefal de la presencia del Espiritu Santo, pensé, como Tim
habia sefialado el dia que nos encontramos en el Mala Suerte. Precisamente, eso que
Tim dudaba que existiera; incluso es probable que dudara de que hubiese existido
alguna vez. Segun lo que él estimaba, al limite de su capacidad. Y ahora eso ocurria
en Bill Lundborg cuando sostenia que era Tim...

—Puedo tener a Bill conmigo —dijo Barefoot—. Puede vivir aqui, en mi casa
flotante.

—No —respondi—. Si usted cree en eso, no. Lo llevaré a mi casa de Berkeley —
y en ese momento comprendi que Barefoot me estaba manipulando, y lo miré; él
sonrio y yo pensé: controla a las personas, como hacia Tim. En cierto sentido, el
obispo Tim Archer esta mas vivo en usted que en Bill.

—Esta bien —dijo Barefoot, extendiendo la mano—. Sellaremos el trato con un
apreton de manos.

—Tendré el disco de Kimio Eto? —pregunté.

—Apenas lo haya copiado.

—Pero yo me quedaré con el disco mismo...

—Si —dijo Barefoot, sosteniendo atin mi mano; su apretén era vigoroso; también
eso me recordaba a Tim. Asi que quiza sigamos teniendo a Tim con nosotros, penseé.
De un modo o de otro. Todo depende de como se defina «Tim Archer»; como la
capacidad de hacer citas en latin, griego e italiano medieval, o la de salvar vidas
humanas. De cualquier forma, Tim parece estar aqui todavia. Mejor dicho, aqui de
nuevo.

—Seguiré asistiendo a sus seminarios —djije.

—No por mi.

—No. Por mi.

Barefoot dijo:
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—AQuizas, algin dia vendra por el sandwich. Pero lo dudo. Creo que necesitara
siempre el pretexto de las palabras.

No sea usted tan pesimista, pensé. Podria darle una sorpresa.

Escuchamos el final del disco de koto. La ultima cancion de la segunda cara se
llama Haru No Sugata, que significa «El modo del principio de la primavera». La
escuchamos, y luego Edgar Barefoot puso el disco en su sobre y me lo dio.

—Gracias —dije.

Terminé mi café y me fui. Me parecié que hacia buen tiempo. Me sentia mucho
mejor. Y probablemente podria sacar treinta dolares por el disco. Hacia afios que no
veia un ejemplar; estaba agotado desde mucho tiempo atras.

Es preciso recordar estas cosas cuando una dirige una tienda de discos. Y
conseguir ese disco era una especie de premio, por hacer algo que iba a hacer de
todos modos. Habia sido mas despierta que Edgar Barefoot, y me sentia feliz. Tim se
habria divertido. En caso de que hubiese estado vivo.

FIN

www.lectulandia.com - Pagina 176



Escritor americano, Philip K. Dick es conocido por sus novelas y relatos de ciencia
ficcién, muchas de las cuales han sido llevadas al cine, destacando titulos como Blade
Runner (;Suerian los androides con ovejas eléctricas?), Una mirada a la oscuridad,
Paycheck o Desafio Total, entre otras.

Dick esta considerado como uno de los grandes autores de la segunda mitad del
siglo XX, siendo ganador de premios tan prestigiosos como el Hugo, que recibi6é por
su magistral ucronia EI hombre en el castillo, el John W. Campbell, varios Gigamesh
o un BASFA.

Nacido en una familia de clase media, Dick estudi6 sin graduarse en la
Universidad de Berkeley, donde colabor6 en programas de radio y se introdujo en el
mundo de la contracultura y el movimiento Beat.

Pese al premio Hugo de 1963, Dick fue considerado en vida como un autor de
culto y poco conocido para el gran publico. Sus obras no le permitieron una
independencia economica solvente pese a los mas de 120 relatos que llego a publicar.

La dltima parte de su obra escrita estuvo muy influida por una serie de visiones
que, unidos a ciertos problemas psicolégicos, le hicieron creer que estaba en contacto
con una entidad divina a la que llamo6 SIVAINVI (VALIS). En sus ultimos afios, Dick
mostré sintomas de una paranoia aguda, obsesién que se ve también reflejada en
obras como Una mirada a la oscuridad.

Philip K. Dick muri6 el 2 de marzo de 1982 en Santa Ana.

www.lectulandia.com - Pagina 177



	La transmigración de Timothy Archer
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	Autor

